LA VEUVE BERNARD

L'invalide leva la tête, promena un long regard circulaire à la hauteur des toits, et sa mâchoire démeublée, par l'énergique rapprochement des lèvres rendit à plusieurs reprises ce sifflement étrange :

— Psit ! psit ! psit !

Au même instant, des pierrots en bande parurent aux bords extrêmes des gouttières, les ailes mi-ouvertes, le bec en joie.

— Venez, mes mignons, venez I leur cria le vieux soldat.

Les oiseaux s'abattirent dans la cour, piaulant, sautdant, imprimant dans la neige l'élégante fourchette de leurs ongles pointus.

— Allons! allons! répétait l'invalide pour les encourager.

Les moineaux, audacieux à l'égal des gamins de Paris, sans plus de façons, avaient en foule envahi l'espace nettoyé pour leur dînette, et picoraient avec de petits cris satisfaits qui touchaient leur bienfaiteur comme autant de remercîments .

— Les pauvres amis ! murmura-t-il, les pauvres amis!... Ah! il y a beau jour qu'ils n'avaient été à pareille table!... Excusez, du pain à discrétion !...

Stéphane, retenu un moment par le charme de ce tableau de paix, bien inattendu dans Paris encore en armes, plongé dans un silence terrible, tout frémissant de la défaite, se décida enfin à battre en retraite et marcha vers la porte cochère de l'hôtel.

— Et quel est ce renseignement qu'il vous faut ? lui demanda Pinvalide, toujours attentif à ses hôtes ailés, dont il comblait incessamment la mangeoire.

Stéphane rétrograda jusqu'aux oiseaux, qui ne s'effarouchèrent aucunement.

— Il s'agit pour moi de savoir, répondît-il, dans quel régiment est entré un homme auquel je m'intéressa et qui a dû contracter son engagement ici.

— Le nom de cet homme ?

— Kraft.

— Connais pas... Il n'y a plus personne ici. — Psîtl psit ! fit-il, s'adressant à d'autres pierrots affamés qui venaient de se montrer au bord des toits.

Nadalewski, maugréant, s'élança à travers la rue du Cherche-Midi.

Notre philosophe, mordu par les plus funestes appréhensions, en dépit d'une lassitude énorme de sa machine, qui réclamait du relâche, courait plutôt qu'il ne marchait. Dans les obscurités de sa situation, son esprit, affolé comme ses jambes, allait, lui aussi, désespérément. Quelle eût été sa joie s'il eût découvert Kraft, et, par celui-ci, David et Loulou î... Tout en se heurtant les coudes aux rares passants, puis encore, ainsi qu'un homme ivre, aux devantures closes des magasins, son cerveau surexcité formait des projets. Stéphane, qui voulait croire au bon résultat de ses recherches, se disait qu'une fois David re-

LA V£UVE BERNARD 101

trouvé, il partirait avec lui pour Sedan, irait parcourir avec lui la prairie où avait expiré Daniel, fouiller avec lui le canal de la fabrique Bergonnier, où peut-être avait été rejeté parmi les morts le cadavre de son fils. David lui était indispensable pour Taccomplissement, pour le succès de ce lugubre pèleri* nage, et il 5'obstînaît dans l'espoir de le rencontrer.

Noyé dans ses idées qui le portaient comme un flot, Nadalewski, lequel, par un trop grand échauffement de l'encéphale, en arrivait à un état de complète hallucination, au moment où il traversait à longues enjambées le carrefour de la Croix- Rouge, demeura fixe. Une voix venait de le frapper, et il avait cru entendre la voix de David. O déception ! un piquet de gardes nationaux, le revolver au poing, menait au poste voisin une espèce d'hercule couvert de haillons sordides, la face noire et çà et là ensanglantée. Ce géant, qu'on maintenait sous les canons braqués, vociférait et jurait. Stéphane entendit cette phrase hurlée à tue-tête :

— Cette femme m'embêtait, quoi ! mais tout de même, ce n'est pas moi qui l'ai tuée.

Honteux de sa méprise, Nadalewski remonta la rue de Sèvres, qu'il avait descendue tout à l'heure. Il cheminait désormais lentement, l'œil non plus au spectacle de Paris, méconnaissable dans son écrasement, dans la boue puante de ses chaussées, dans l'universel abandon où il croupissait, mais arrêté tout entier

102 LA PBTITE MÈRE

sur lui-même, sur des malheurs nouveaux qu'il commençait à devinier.

Il était une pensée que Stéphane avait réussi à repousser loin de lui, et qui, après sa halte folle à la Croix-Rouge, Pavait saisi violemment et ne le lâchait ' plus. Cette pensée se formulait ainsi :

« Pourquoi David et Loulou, depuis l'armistice, n^avaient-ils pas encore une fois paru à Phôtel Trémière ? »

Pour justifier une absence absolument inexplicable, notre logicien de V Essai sur les Miracles avait beau . repasser en son esprit les torts des Pères, des Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, les étudier pour les grossir, en tirer des conséquences qui cessaient d'être raisonnables à force d'exagération, il ne comprenait ' pas la réserve du vieux soldat. Quoi ! cet homme aimait Madeleine autant qu'il aimait sa fille, et, en apprenant l'entrée du premier train d'Orléans à Paris, — une grande nouvelle à ce moment si triste, — il n'était pas accouru rue Vaneau!... Si David, lequel avait assurément repris du service pendant le siège avec Kraft, était mort, lui aussi, comme Daniel?... Pour secouer des peurs qui, d'un coup, le chargeaient à le renverser, Nadalewski fit un mouvement des épaules, puis il releva fièrement sa tête penchée. Ses yeux, vaguant au hasard, tombèrent sur un écriteau bleu encastré au coin d'une muraille; ils lurent : « Rue Traverse. »