LA RUE DE LA FÉLICITÉ 1 I

^ 3 J joïttteSy à genoux sur le paillasson terreux de la voiftire.

— Cher ange, lui dit-il, la relevant, tout à l'heure ton enfant te sera rendue; puis, dans quelques jours, David et moi, nous te ramènerons ton père.

Comme la jeune fille, les yeux encore pleins de prières, cherchait, à travers les glaces, un pan du ciel pour envoyer là-haut une dernière ferveur, le fiacre s'arrêta brusquement.

— Qu'y a-t-îl? demanda Nadalewski.

Le cocher ouvrit la portière.

— Monsieur, bredouilla-t-il, mon cheval ne montera jamais la rue de Rome. Cette coquine de rue est glissante comme verre et ma bête est éreintée. Du reste, la voilà qui gigotte...

Le cheval était couché sur le pavé, la tête noyée dans une mare de boue liquide qui refluait en petits cercles au vent de ses naseaux essoufflés.

— C'est pas les hommes seulement qui ont souffert pendant le siège, allez, monsieur, disait le cocher, donnant de l'aise aux boucles du harnais.

D'un effort suprême, l'animal, débarrassé de ses entraves, se dressa sur pattes. C'était une bête énorme; Parmamre, saillante, trouait la peau à tous les endroits de la machine colossale.

— Du courage, vieux carcan, du courage ! lui cria son maître avec une grosse gaieté. N'aie pas peur, tu ne traîneras plus des pièces à Montretout...

Il8 LA PETITE MÈRE

"" - . BIHMIM 1^- ■ M I I ■ I ■ . . J

La guerre est finie, il n'en faut plus, nous sommes flambés...

Et, comme Nadalewski lui payait sa course :

— Vous ne le croiriez pas, monsieur, lui dît-il avec une émotion singulière, ça me fait quelque chose tout de même de voir travailler cette pauvre bête, qui a déjà de la peine à se tenir sur ses fers. Paris, c'est toujours l'enfer des chevaux, quoi!... Si je pouvais m'atteler entre les brancards!... Sacrés Prussiens, va!... La rue de la Félicité? Devant vous, à gauche, sur le boulevard Pereire...

Stéphane offrit son bras à Madeleine, et vaillamment ils tirèrent vers le haut de la rue de Rome,

Après dix minutes de marche, nos deux amis touchèrent à la rue de la Félicité, boyau étroit, un peu en contre-bas du boulevard Pereire, vis-à-vis les immenses ateliers de construction du chemin de fer de l'Ouest. La petite mère, dévorée d'impatience, abandonna Nadalewski et se mit à courir le long des maisons qui bordent chaque côté de cette misérable ruelle. Elle arriva devant le n® 6. Là, saisie d'une sorte de terreur et de joie qui lui faisait trembler les ambes, elle s'arrêta. Une large porte charretière délabrée, au-dessus de laquelle un pinceau maladroit avait tracé ces mots par-ci par-là effacés : — Lait chaud, matin et soir — Merlot, logeur-nourrisseur — s'ouvrait à deux battants devant elle.

La rué de la félicite 119

Madeleine n'osa pas entrer. Elle regarda. Une brouette, à laquelle il manquait un bras, était échouée

contre un tas de fumier. Le purin suintait de ce ramassis d'immondiceç et promenait librement des filets fétides entre les pavés mal joints de la cour. Pas une poule, pas un coq, pas un chant. La neige jetait çà et là, sur mille objets disloqués, ruinés, à peine distincts : des bêches, des pelles, un râtelier à foin désarticulé, tout Tattirail rustique d'une vacherie, des points d'un blanc sale et crotté.

— Ah I mon Dieu l s'écria Madeleine.

— Quoi donc? demanda Stéphane, qui la rejoignît. Elle s'était précipitée en avant et avait ramassé, sur

le sol fangeux, un morceau de bois qu'elle essuyait soigneusement avec son mouchoir.

— Ma filleule est ici ! s'écria-t-elle, ma filleule est icil Voilà la tête de Cathe, de la poupée que je lui donnai autrefois.

Et portant ses yeux, où passèrent les flammes de la tendresse maternelle, aux fenêtres du maigre bâtiment qui clôturait la cour vers le fond :

— Loulou ! ne put-elle s'empêcher d'appeler, ma Loulou !

Personne ne répondit, rien ne bougea le long de la façade morose où Madeleine, avec ses regards, tenait son âme rivée.

— David 1 David ! cria la voix énergique de Nada- Icwski.

Même silence morne, terrifiant.

Notre philosophe, apercevant une porte entrebâillée, y courut. C'était une étable vide.

— Interrogeons les voisins, dit-il, pressé de sortir de cette vacherie abandonnée.

Ce désert, malgré qu'il en eût, remplissait l'esprit de Stéphane de pressentiments funestes, l'effroi le gagnait, et il commençait à regretter de n'avoir pas su résister à Madeleine, qu'il aurait dû laisser à la maison.

Au moment où, la tête un peu basse, l'allure iniiète, nos deux chercheurs rentraient dans la rue de Félicité, un homme d'une cinquantaine d'années, lourde moustache grise coupée en brosse, de haute lie, affublé d'une capote de soldat noire à boutons métal blanc, par -dessus laquelle flottait une )use bleue, les aborda.

•- Que voulez- vous, vous autres ? leur dit-il d'un t rude, presque furieux.

- Est-ce que vous êtes M. Merlot? lui demanda phane.

- Il vous a donc fait quelque chose, M. Merlot ? e voulez-vous, voyons ?

- Monsieur, intervint Madeleine d'une voix ex- IV. \i

trêmement douce, pourriez-vous nous dire si David demeure ici ?

— David !... Ah ! bien oui, David !...

La jeune fille frissonna.

— Alors, David ne demeure plus chez vous?

murmura-t-elle.

L'homme la considéra une seconde, et, soudain, ] tout son visage s'apaisa. . \

— Seriez-vous par hasard mademoiselle Madeleine ; Fuster? s'informa-t-il.

— Oui, monsieur.

Merlot se tourna vers Stéphane.

— Je sais bien que vous n'êtes pas le général Fuster, vous. J'ai servi au quatrième dragons et.,.

— Non, je suis un ami du général, articula péniblement notre philosophe, dont une forte contraction resserrait le gosier.

— Peut-être ce Polonais?...

— Justement.

— Je vous connais.

— Vous me connaissez ?

— Votre fils n'est-il pas mort à Sedan ?

— En effet.

— Eh bien I nous sommes logés à la même enseigne^ car le mien s'est fait tuer au Bourget.

Les deux pères, d'un mouvement passionné, se prirent la main douloureusement. Ils demeuraient immobiles au milieu de la cour.

HERLOT 123

— Et David ? insista notre petite mère.

— Parbleu! répondit le nourrisseur, David y a issé la peau comme les autres. Il fallait bien qu'il X de la fête, quoi !

— David est mort ! s'écrièrent simultanément adeleine et Nadalewskî.

— Trochu a contenté les gardes nationaux, qui réamaient toujours la sortie ; on en a fiché vingt mille ir terre à Buzenval ou à Montretout, et David a eu balle dans le ventre. Voilà.

— Et sa petite fille ? soupira Madeleine expirante.

— Loulou?... Ah ! pour celle-là, mademoiselle, elle porte bien, je vous en réponds.

— Quel bonheur !

Le garde national marcha vers la droite et poussa e porte à châssis vitré.

— Entrez donc! dit-il... Je vous en conterai, si is voulez en entendre.

îtéphane soutenait Madeleine chancelante. Ah! avait pu la ramener à l'hôtel Trémière ! 11 ne [ait pas y songer. Ils suivirent Merlot et pénétrèrent un rez-de-chaussée sale, bouleversé.

— Ma foi, dit l'homme, c'est pas très propre, la ison... Excusez-moi... Que voulez-vous? depuis mort du garçon, la femme n'a plus de goût, de irage à rien... Elle passe son temps chez les voisins varier du matin au soir de son malheur. Est-ce que

124 ^^ PETITE HÈRK

ça leur fait quelque chose, notre malheur, aux voi sins?-. Cest-y bête de ne pouvoir pas se console comme tout le monde, à la fin des fins !... J'ai u: peu plus de nerf que ça, moi, et si on ne m'avait pa mangé les vaches pendant le siège, je les soignerai et renouvellerais leur litière, au lieu de chanter perpétuité cette chanson : — « Mon enfant ! mo; pauvre enfant!... » — Asseyez- vous, mademoiselle je vous prie...

— Est-ce qu'elle est là, Loulou ? interrogea la jeun fille, se laissant tomber sur une grosse chaise d paille.

— Mais non, parbleu I elle n'est pas là.

— Où est-elle ?

Madeleine s'était redressée sur pieds vivement.

— Dans le pays de Cruchette, mademoiselle, ave Cruchette.

— Cruchette?... balbutia-t-elle égarée.

— La brave fille I... Aussi pourquoi n'a-t-on pa voulu recevoir la petite, rueVaneau, quand Cruchett l'y a menée ?

— Comment ! le Jugement-Dernier a refusé d recevoir Marie David à l'hôtel Trémière ? s'écri Stéphane.

— Tenez, dit le garde national, s'il vous plaît è m'écouter, je vas vous vider mon sac. Je connai l'histoire de tout ce monde-là du commencement i la fin...

— Parlez, monsieur Merlot, supplia Nadalewski.

— Quand, après Sedan, Kraft, à qui on avait promis du travail aux ateliers de l'Ouest, vint loger chez moi, car cette vacherie que vous voyez en si mauvais état m'appartient, je le reçus avec plaisir. Je savais par ma tante, la veuve Bernard, et par moi qui l'avais connu au régiment, que, malgré sa vie avec Cruchette, Kraft était un honnête garçon, qu'il payait régulièrement son loyer. D'ailleurs, on réquisitionnait les chambres vides pour les gens de la banlieue, et Je n'avais pas le droit de refuser les locataires qui m'arrivaient. Je les pris donc, lui et Cruchette... Tout allait pour le mieux, et, parmi le branle-bas général, nous vivions ici fort tranquillement, allant chacun à notre bataillon pour la corvée, soit au rempart, soit au dehors au-devant des Prussiens, quand ^n soir Kraft et Cruchette remorquèrent jusqu'à la rue de la Félicité David et la petite Loulou... David '^^nait d'enterrer sa femme, et il était triste, vous sentez bien. Pourtant, de minute en minute, pendant 9ue nous causions tous dans cette pièce, lui, qui de- ^^urait bec cousu, laissait tomber son poing fermé ^^f cette table qui est là et la battait comme il aurait '^^ttu l'enclume avec son marteau. Las de ce tapage, ^l'aft porta la parole et lui dit de finir sa musique, qui ^^Us ennuyait. A ces mots de Kraft, David se leva. ^Qn, jamais je n'ai vu pareille colère chez un homme. ^es yeux lui sortaient de la tête et sa bouche écumait

presque. Je VOUS promets que, si sa langue jusque-là s'était tenue collée aux dents, il sut la débrider, et ce furent alors des paroles sur des paroles, comme de Peau sur de Peau quand il pleut. David en voulait surtout à des curés qui demeurent chez le général Fuster, paraît-il. Il leur reprochait de lui avoir fait mille et mille misères pour Tobliger à quitter la maison, d'avoir maltraité sa fillette, d'avoir laissé sa femme mourante manquer de tout.

(( — Mais le général reviendra ! mais le général reviendra ! » répétait-il.

a Et il recommençait à taper sur la table.

« — Ah ! quand mademoiselle saura que la sœur Bernardine a fouetté Loulou jusqu'au sang!... »

— Comment ! la sœur Bernardine a osé ?... interrompit Madeleine.

— Je ne sais pas, moi, mademoiselle. C'est lui qui parle... Enfin, Cruchette caressa si bien la petite gamine que David se calma et que chacun reprit son train de chaque jour.

Il y eut un silence d'une minute. Sur une invitation de Stéphane, le logeur reprit :

— Mais les Prussiens étaient toujours là, et il fallait se battre, nom de Dieu! Je n'ai jamais vu deux hommes plus heureux que Kraft et David, au moment où leur bataillon partait pour Champigny. La proclamation de Ducrot les avait grisés, comme elle

ait grisé tout Paris. Ah ! si les ponts sur la Marne

•^ s'étaient trouvés de longueur, quelle bousculade o[ d'Allemands!... David revint de là-bas. Malheuij reusement Kraft ne revint pas. Disparu! portSLh le bulletin du ministère de la guerre, que nous lûmes plus tard... Il fallait voir Cruchette, quand, ayant attendu son homme pendant un mois, elle finit par comprendre que disparu voulait dire mort! Je crus, le diable m'emporte 1 qu'elle deviendrait folle et qu'il nous faudrait l'enfermer. Enfin elle fut plus tranquille, et vous ne devineriez jamais celui d'entre nous qui contribua le plus à la calmer. Est-ce David? ma femme ? moi ? Je t'en fiche ! C'est Loulou, la petite Loulou...

— Mon enfant! sanglota Madeleine.

— Si vous nous disiez tout de suite où nous allons la retrouver. Loulou ? demanda Stéphane.

— Attendez donc, sapristi! s'écria Merlot, fâché d'être interrompu.

— C'est qu'il me tarde tant !... balbutia la petite mère.

— Puisque ça vous embête décidément que je vous défile mon affaire par le menu, reprit le logeur, je saute à pieds joints sur les caresses de Loulou à Cruchette, qui pleurait comme un robinet de fontaine, et j'arrive droit à Buzenval. Donc, dans Paris, où pleuvaient les obus prussiens, à telles enseignes que le Val-de-Grâce, où nous avions une armée de blessés, avait été entamé, une rumeur circulait : on répétait, à

tous les secteurs, qu'un grand coup était préparé et que la trouée qu'on n'avait pu effectuer sur ChampÎRny, on Tefifectuerait sur Versailles. Vous comprenez s'il y eut du contentement à revendre par les rues 1 On irait dégoter Guillaume et Bismarck là-bas- Cétait superbe!... Du reste, il fallait bien, au boat du compte, que le loup sortît du bois, puisqu'il ne restait plus un fétu à se mettre sous la dent par ici.. • Plus de parties de bouchons le long des baraquements, plus de tournées chez le mastroquet, chaque homme file à son bataillon, résolu, astiqué...

Monsieur Merlot, je vous serais bien obligée.. .-

osa encore interrompre Madeleine.

Non ! poursuivit le logeur, qui n'avait pas entendu, enflammé d'enthousiasme guerrier, non, malgré le pain qui manquait, malgré le bombardement, Paris n'a Jamais été plus beau que ce matin-là. Il fallait voir les troupes défilant sur le boulevard. Étaient-ils • crânes, nos mobiles ! Ces enfants, ça se tenait sous les armes comme d'anciens soldats. On chantait la Mat» seillaise un petit brin. Ça f... du cœur au ventre, ce chant-là...

.— Et David? interjeta Stéphane.

— David était fidèle au poste. Je vous en flanque

0ion billet! En avant du ii6« bataillon, au milieu

lie quelques vieux lapins d'Afrique rentrés avec Vi-

noy et incorporés un peu partout, pour que les an-

\ dens donnassent l'exemple aux nouveaux...

— Il fut blessé ? insista notre philosophe, se refusant à entendre un récit de la journée du 20 janvier. Merlot regarda ses visiteurs, étonné, ébahi qu'on ne lui permît pas des digressions si naturelles. Depuis le commencement de ce siège horrible, qui lui avait enlevé son fils, qui avait consommé sa ruine, pour la première fois peut-être il lui était accordé de laisser couler librement son cœur. Ce cœur débordait de misères, de chagrins, d'amertume, d'une sone de désespoir noble,car, nous autres, grâce à Dieu, à quelque échelon social que nous nous trouvions placés, l'amour du pays nous tient aux entrailles, et les coups qui lui sont portés, nous arrachent à tous le même cri de douleur. Décontenancé, cet homme du peuple, ce patriote, se tut.

— Continuez, monsieur Merlot, continuez, je vous en supplie, articula péniblement Madeleine.

Le logeur ne résista pas à la voix navrée qui l'implorait. Il reprit, toujours obsédé par les mêmes chimères :

— L'armée, qui était allée jusqu'aux portes de Versailles, au moment d'y entrer, reçut l'ordre de se replier. Tout le temps du siège, nous n'avons fait que nous replier. Vous arrivez de province et vous ne savez pas tout. Empochez toujours ceci : à Bordeaux, on a fait la paix. Eh bien! nous n'en voulons pas, de la paix. Une fameuse idée, par exemple, la paix!... Notre chef de bataillon, un

l3o LA PETITE MÈRE

gaillard qui n'a pas froid aux yeux et qui Va, prou^ disait tout à Pheure, là, chez le marchand de vin — « Citoyens, pas de paix surtout. La guerre, guerre à outrance ! La France ressemble à un ba de poudre ; qu'une main courageuse lance u allumette, et je vous en f... mon billet, la Frai fait une explosion qui la débarrasse de ses eni mis... »

— David n'est donc pas mort sur le champ de taille? demanda avec une singulière audace Na lewski.

— Il est mort à l'ambulance de la rue ^du Quai Septembre.

— Et qu'est devenue Loulou, après la mort de i père?

Merlot, refroidi, dompté par le ton impératif Stéphane, résolu, à la suite de trop longues hési tions, à obtenir de haute lutte les renseigneme qu'il était venu chercher, courba la tête.

— M'apprendrez-vous ce qu'on a fait de Xoulc insista Nadalewski plus durement.

— Elle est avec Cruchette; je vous l'ai dit.

~ Où?

— Dans le pays de Cruchette.

— Quel pays?

— Ahl dame, monsieur...

— Vous connaissez le nom de ce pays, je si pose?

kSRLOT I^I

— Ma foi, vous vous trompez, je ne le connais point

Nadalewski craignît que le logeur, intimidé, ne

commençât à ruser. Il regretta d'avoir effrayé ce

paysan parisien, le plus retors, le plus dissimulé

des paysans, et, comme il le faisait si naïvement, de

ne ravoir pas laissé parler de Pabondance du cœur.

Stéphane poursuivit d'un ton moins absolu :

— Et pourquoi Cruchette, qui ne peut ignorer l'intérêt que mademoiselle Fuster porte à Marie David, ne Fa-t-elle pas conduite rue Vaneau , au lieu de l'emmener avec elle fe ne sais où ?

— Mais elle Ty a conduite, monsieur, elle l'y a Conduite, rue Vaneau...

— Alors, ma Loulou est à l'hôtel Trémière ?

s'écria Madeleine, se levant égarée et marchant déjà vers la porte.

Merlot, cédant à une brusque pitié, lui prit la main.

— Attendez une minute, mademoiselle, je vous en prie; je vas tout vous conter. Tenez, votre chagrin me fait un mal !... Si je connaissais seulement de quel côté elle a tiré, cette malheureuse Cruchette !... Ah ! oui, pour malheureuse, elle l'était...

— Monsieur Merlot, interrogea Madeleine, qui tnontraau garde national un visage inondé de pleurs, est-ce que je ne verrai plus ma Loulou? est-ce que ma Loulou aussi est perdue pour moi ?

l32 LA PETITE IfÈRfi

— Plaisantez- VOUS, mademoiselle ! Mais si, vous to verrez, et bientôt...

— Quand ?

— En partant, Cruchette me dit : — < Père Merlot, je vas faire un tour au pays avec la petite. Je retournerai au plus tard dans un mois. » — Elle m'aurait bien laissé Penfant en garde, si elle avait deviné qiie vous la réclameriez. Mais quand elle a vu que, là-bas, au faubourg Saint-Germain, on ne voulait pas de Loulou, elle s'est décidée à la prendre avec elle.

— Monsieur Merlot, dit notre petite mère, incapable de supporter la pensée qu'on eût refusé à son enfant bien-aimée la porte de l'hôtel Trémière, Cruchette se sera trompée de maison, et....

— N'est-ce pas le numéro 29 ?

— En effet...

— Votre concierge ne s'appelle-t-il pas?... Ah! diable! c'est un drôle de nom et difficile 1 Uni... Uni... J'y suis : Unigenitus.

— Mon Dieu I balbutia Madeleine, toute rougissante, toute honteuse.

— Le frère Unigenitus, de l'Ordre du Jugement- Dernier, articula Stéphane avec un geste de menace.

— Depuis quinze jours, reprit le logeur, David agonisait à l'ambulance de la rue' du Quatre-Septembre. La balle demeurait logée dans le ventre, un peu à

MEkLOt l33

droite, paraît-il. Les médecins se regardaient, puis ils s'en allaient sans faire l'opération. Mauvais signe. Cruchette était là, aidant à soigner le blessé. Moi, j'y allais aussi entre-temps. Un matin, David, qui, jusque-là, de peur de l'effrayer, n'avait pas voulu qu'on lui amenât Loulou, la demanda. Il comprenait qu'il ne mangerait plus guère ni de pain de munition, ni d'autre pain. C'est moi qui, me trouvant là- bas pour la minute, vins chercher la petite ici. David embrassa Loulou; puis, après l'avoir longtemps dévisagée avec des yeux aussi grands et aussi ronds que des lunes, il dit à Cruchette : — « Cours rue Vaneau. Mademoiselle est arrivée sans doute depuis l'armistice. Laisse-lui Loulou et recommande -lui de venir me voir au plus vite... »

— Eh bien ? demanda Madeleine haletante.

— Eh bien, Cruchette partit.

— Après ?

— Quand Cruchette revint à l'ambulance, où je Tattendais, David était mort.

— Et ma Loulou ?

— Cruchette la ramenait.

— Elle la ramenait!

— Votre concierge n'avait pas voulu entendre Cruchette; il lui avait jeté la porte au nez en criant : — « Nous n'avons pas besoin d'enfants ici... Il n^ a personne; personne n'est arrivé. »

— Est-ce croyable, cela. Seigneur? balbutia la