IV

23o LA PETITE MÊRB

convient de rester ici, et vous affirmez votre volonté de telle sorte que nous ne devons penser aucunement à la fléchir. Votre mère et moi, — permettez à mon affection pour vous, à Pamitié qui me lia à votre admirable père, de m'unir à celle qui vous touche de si près, — votre mère et moi, nous vous autorisons à prolonger votre séjour dans cette capitale bouleversée, à y établir même votre demeure « définitive et per* manente sur la terre », si en retour vous ne refusez pas une légère, oh! une très légère concession...

— Ni à ma mère, ni à vous, Révérend Père Supé-» rieur, je ne refuserai rien.

— Vous savez le souci que nous avons de votre foi.

-^ Je vous jure que ma foi ne court aucun risque.

— Ne vous révoltez pas : nous redoutons M. Sté« phane Nadalewski.

— Lui!

— Est-ce rue Barbet-de-Jouy que vous comptez aller demeurer après notre départ ?

— Oui ; mais pourvu que vous consentiez à me laisser à Paris, j'habiterai Ten droit qu'il vous plaira de m'indiquer. Quel dommage que ma cousine Reiss ne soit pas rue Joubert, que son hôtel se trouve fermé I

— Depuis notre retour de Bordeaux, êtes-vous allée voir la sœur Bénédicte, de la crèche Saint* Julien-le- Pauvre?

BENBDICTI VOSl iSl

— La sœur Bénédicte I fit-elle en se passant une nain sur le front.

— ' L'avez-vous vue depuis votre arrivée ici ?

— Oui, Révérend Père Supérieur, plusieurs fois. Uautre jour encore je suis allée à la crèche avec i^adame Nadalewska.

*-* N'avez-vous pas eu quelque velléité de prendre i^babit de sœur de Saint-Vincent ?

— Moi I

Une rougeur enflamma ses joues.

-— Je vous avouerai tout de suite que ni votre mère ni moi, si telle était votre intention, nous ne vous blâmerions de préférer à Thumble noviciat de Lormières le noviciat célèbre de la rue du Bac.

— Quoi! vous me permettriez de me faire sœur de charité ? s'écria-t-elle avec une explosion de joie triste.

— Madeleine, vous devez marcher, et marcher bravement dans la voie où Dieu vous appelle. Certes, U eût été infiniment doux à votre mère, à moi, de vous initier aux premières pratiques de la vie religieuse. Vous ne l'ignorez pas, vous fûtes toujours Penfant chérie de l'Ordre du Jugement-Dernier... Cependant, si vous entrevoyez le port du salut d^n autre côté que là où nos yeux se fixaient pour vous, vous devez trouver le courage de nous résister, au besoin de nous désobéir. La fondation de Saint- Vincent est la plus admirable des fondations chré-

a52 LA PETITE MÈRB

tiennes, ci si c'est pour aller à Saint- Vincent que TOUS nous quittez, il ne nous reste qu^à glorifier le ciel, car il a entendu nos prières et les a exaucées.

— O maman, dit la jeune fille se retournant vers sa niere et lui parlant d'un ton d^extréme tendresse, ô rxLzian, cst-il vrai que, si je vous demandais de me conduire aujourd'hui même chez la sœur Bénédicte, vous mV conduiriez ?

Li bjLTonne répondit avec une gravité affectueuse :

— Li crèche de la rue Saint-Julien-le- Pauvre, dont ^e suis une des dames patronnesses, est une maison Nii-re. Je m'éloignerais heureuse de Paris si, vous Avin: arraché aux mains de Fennemi de notre foi, je vous laissais dans une retraite où vous n'auriez are* douzer dorénavant aucune entreprise du Démon,

— O chère maman, merci... Là, auprès de la bonne Ss^ur Bénédicte qui m'aime, j'étudierai ma vocation. Sovc- sans inquiémde, je suivrai les conseils de la s^^^u^ Bénédicte... Puis elle est environnée de|)etîts c:rcs adorables... Cruchette, certainement, me ramènera Loulou un jour. Que faire ? Je la confierai à mad.i:v.e Nadalewska, qui est pieuse, avec la recommanv:.i::o:t de Telever chrétiennement... David fut héroïv^r.o pour sauver Daniel, et les Nadalewski doivent bien quelque chose à la fille de David... Tenez, ma- :v,an, crovez-moi, croyez-moi, Révérend Père Supérieur, je quitte le monde sans regrets : j'y ai trop ^'ioufferi.

BENEDICTI vos! 23'5

— Vous connaîtrez bientôt le charme captivant de la solitude avec Dieu, lui dit le prêtre.

— Je veux la connaître tout de suite, cette solitude ! — ... Ce charme divin essuie les pleurs, rend fort

contre soi-même, prépare aux élus les palmes de la vie ftemelle.

— maman, vite! vitel balbutia Madeleine enivrée par les paroles capiteuses du religieux.

Madame Fuster la regardait avec des yeux agrandis, dont le bleu froid, dur, implacable, voilé d'une buée de larmes mystiques, venait de s'attendrir soudainement. Elle fit deux pas vers elle ; puis, l'enveloppant d'une étreinte brusque :

— Mon Dieu, vous êtes bon, vous êtes grand, vous êtes magnifique, vous m'avez rendu mon enfant, sanglota-t-elle.

Tandis que l'âpre dévote et l'innocente néophyte se tenaient encore embrassées, le révérend père Phalippou étendit ses bras sur elles et murmura ce verset du psaume cent treizième :

« — Soyez bénies par le Seigneur qui a fait le ciel et la terre, Benedicti vos a Domino^ qui fecit cœlum et terrant! »

lO.

Le lendemain, Nadalewski, prévenu à Phôtel Trémière déjà déserté et où il ne rencontra que la sœur Euphrasie vaguant à travers la maison vide, courut en toute hâte à la crèche de la rue Saint-Julien-le- Pauvre; mais dès les premières paroles échangées avec sa fille, il devina que sa fille était à jamais perdue pour lui. Vainement notre philosophe, désespéré par le sentiment de la solitude où il tombait, furieux aussi de ce coup si finement allongé par le Supérieur du Jugement-Dernier, insista-t-il pour ramener Madeleine rue Barbet-de-Jouy ; celle-ci, qui peut-être, après tant d^agitations inutiles, de troubles douloureux, avait éprouvé les premières influences de « ce charme de la solitude avec Dieu » qu'on lui avait si hautement

réconisé, fit valoir mille raisons qui la déterminaient

demeurer auprès de la sœur Bénédicte, et, finale- ' lent, comme son père Stéphane s'indignait presque, sant à son tour élever la voix de plusieurs tons, elle éclara qu'elle refusait de sortir de la crèche, qu'elle ^en sortirait point.

Nadalewski ne jugea pas à propos de harceler trop ivement une âme que toutes sortes de chagrins cuîints étaient capables de pousser à des paroles,. à des ctes extrêmes, et ayant embrassé Madeleine, il se îtîra prudemment.

Comme notre philosophe, triste, navré, maudissant 1 lui-même cet éternel ennemi du repos, de la ignité de l'homme : la religion, traversait le vestiule de la crèche, il entendit, dans les demi-ténèbres B cette vaste pièce humide et nue, une voix pleuirde q[ùi disait :

*— Voyez-vous, avec tout ça, la vie n'est plus tenale chez nous, et si vous, ne venez pas calmer mon lari...

— Vous savez bien comment il m'a reçue hier, otre mari, répondit une sœur de charité presque bsolument noyée dans l'ombre.

— Cest vrai qu'il a été dur pour vous, bien dur... ^ue voulez-vous? ils font un si rude métier, les lommes en ce moment!... Toujours le chassepot à la tiain, quoi I... Oh ! je vous prie de ne pas tenir ran-

2 VJ La PS'I ITE MRRE

cune à Eugène de son méchant coup de poing... Cest •moi qui en ai reçu dans ma vie, des coups de poing!... Une taloche, ça part, puis c'est oublié !... Mais, tout de même, mon ménage est un enfer, et si vous ne venez pas y mettre le holà bientôt...

— J'irai vous voir dans la journée.

— Je vous porte la mioche,.. Elle braille, elle braille que c'est à fuir la maison... et vous comprenez, ma sœur Bénédicte, si les cris impatientent Eugène!... Avec ça que sa blessure au pied l'empêche d'aller flâner à son bataillon..'. Pourquoi n'entre-t-il pas dans une ambulance donc ?...

La sœur Bénédicte marcha vers la porte de la crèche et l'ouvrit. Incontinent le grand, le joyeux soleil de mai, qui illuminait le monde au dehors, étendit une longue nappe blanche sur les dalles suintantes du vestibule, plaqua des reflets tremblotants aux murailles verdâtres, où de rares boutons de cuivre soutenant des laques de diverses couleurs s'allumèrent, et enveloppa d'un jour rutilant le groupe de deux femmes penchées l'une sur Tautre et chuchotant. Tout à coup, Stéphane, qui s'était assis sur un banc, vit la directrice de la crèche glisser la main dans la poche de son ample jupe grise, puis quelque chose bruyamment cliqueta entre ses doigts.

— Je verrai les administrateurs de votre bureau de bienfaisance ; voici toujours trois francs, dit-elle à son interlocutrice.

LA CRÈCHE SAINT-JULIEN sSy

^elle-ci, une petite femme jeune, pâle, plutôt dimiée qu'amaigrie par la misère, reçut les pièces de înnaie et rendit en échange un léger paquet de ige sale, d^oii se dégageait le minois frais, ravissant, in baby de six mois environ.

— Je pense qu'elle sera plus sage chez vous, pleurcha-t-elle. Oh ! puis vous trouverez du lait pour e, vous autres, et quand elle aura le ventre îin...

Au moment où la sœur Bénédicte, ayant refermé porte de la crèche, portant Penfant dans ses bras, i parlant, lui souriant, passa devant notre philosole, celui-ci la salua avec les marques du plus protid respect.

— Que désirez- vous , monsieur? lui demanda la lie de la Charité, Tabordant avec une sorte de harasse.

— Je désire, madame, que lorsque vous reverrez te femme qui sort d'ici, vous lui remettiez ce leurs de la part d'un inconnu.

Et il tendit un billet de banque.

— Cent francs ! s'écria la sœur Bénédicte... Et vous >yez que je donnerai cent francs comme ça de but blanc à madame Bernier ! Je m'en garderai bien!... lis à qui ai-je l'honneur de parler, monsieur, je us prie ?

— Je suis un ami de la famille Fuster.

— M. Stéphane Nadalewskî, peut-être?

l38 LA PBTITB xiKB

— M. Stéphme Nadalewski, murmura Fauteur de V Essai sur Us Miracles^ un peu efifrayé. 1

— J'ai le plaisir decomiaitre madame Nadalewska, et je vois que vous lui ressemblez beaucoup : vous aimez les pauvres comme elle. Cest le cominence* ment de la perfection cela, monsieur...

Uenbnt se prit à pousser des cris terribles.

— Elle a £dm, dit la sœur Bénédicte, et si vous voulez me permettre de la donner à une nourrice...

Elle toucha une porte du bout du pied et disparut.

Les allures libres, dégagées de la directrice de la crèche Saint-Julien étonnaient singulièrement Nadalewski. En maintes rencontres, il lui était arrivé d'entendre parler de la sœur Bénédicte, soit par sa femme, soit par Madeleine ; mais comme on n'avait cessé de lui répéter : — « Elle est une sainte ! elle est une sainte I » — l'esprit défiant de notre philosophe était demeuré rétif à toute espèce d'enthousiasme. Maintenant, devant l'attitude simple de cette Fille de la Charité, laquelle était de haute taille, un peu corpulente, un peu grasse; devant sa figure bien épanouie, son regard allant droit aux choses et aux êtres ; devant son verbe franc, délibéré, Stéphane sentait tomber ses préventions.

Non, jamais il n'eût supposé une religieuse capable de s'exprimer avec cette aisance de bonne femme

LA CRACHÉ SAÎNT-JULISN 2^9

dans son commerce avec les pauvres, avec cette ouverture vraiment maternelle dans ses contacts journaliers avec les enfants. N*ayant vu jusqu'ici que les dévotes mystiques de la Paroisse du Jugement- Dernier, au regard torve, aux traits tirés par les inquiétudes égoïstes de l'autre monde, oti il fallait à tout prix être bien placé, l'auteur de V Essai sur les MiracleSj qui avait mis, en raison de ses observations dans un cadre trop circonscrit, nous ne savons quel entêtement à ne considérer les choses multiples de la religion que par la lorgnette si étroite de Thôtel Trémière, ignorait que toutes les religieuses ne se ressemblent pas, et que, tout en pratiquant le même amour de Dieu, on ne saurait rien découvrir de commun entre la Carmélite et la Petite Sœur des pauvres, entre la Visitandine et la Fille de la Charité. Décidément, dans ce vestibule obscur, presque noir, oïl, en dépit des portes closes, parvenaient, comme un bruissement de vie, les éclats de rire, les vagissements, les cris de cinquante enfants, de cent peut-être, en admirant la sœur Bénédicte, gouvernante, mère de cette famille nombreuse, notre critique fut bien près d'admirer saint Vincent de Paul, le père véritable et caché.

Absorbé dans ces réflexions d'un caractère tout nouveau pour lui, Stéphane avait repris sa place sur le banc de cette antichambre de la misère. Soudain il se sentit touché au coude d'un frôlement insensible. Il

regarda. Cétait la directrice de la crèche qui yenajl de s^asseoir sans façon à côté de lui.

— Madame, lui dit-il, se levant avec une grande précipitation, veuillez m'excuser, je vous prie, si f al pénétré dans votre établissement sans au préalabh avoir eu Thonneur de vous présenter mes devoirs. Il paraît que vous étiez occupée quand j^ai frappé à votre porte, et...

— Ne vous mettez donc pas en peine de cela^ monsieur Nadalewski, lui répondit-elle, l'invitant d'ut geste à se rasseoir. Venez nous voir tant qu'il vott plaira, tous les jours, si à chacune de vos visites voo! devez ouvrir votre main comme aujourd'hui... Hélas j'ai plus besoin d'argent que d'excuses .

— Eh quoi I vous manquez d'argent ?

— S'il ne fallait qu'entretenir la crèche, les dot des Dames patronnesses , parmi lesquels figurei ceux de mesdames Nadalewska et Fuster, une h gère allocation municipale, les sommes résultai de sermons de charité, de quêtes faites dans les églis pour l'Œuvre de Saint-Julien, me suffiraient à joii dre les deux bouts; mais le bien qu'il faut faire 8 dehors !...

— Au dehors?

— Par les enfants pauvres nous connaissons les p rents pauvres, et si vous saviez dans quelle misé croupissent, malgré le superbe boulevard Saint-Ge main, les environs de la place Maubert et tout

irtier Saint- Victor ! Aussi n'est-ce pas à Eugène rnier seul qu'iront vos cent francs... Cent francs I nt francs !...

— Il est vrai que si ce monsieur bat les Sœurs qui iUi portent des secours !...

— On se moque de cela. J'en ai bien vu d'autres ! Ce sont là, monsieur, les menues douceurs d'un métier très agréable à Dieu, le métier de la charité.

— Alors, on vous maltraite quelquefois ?

— Oh! bien rarement, monsieur Nadalewski...

Une fois pourtant, à l'hôpital militaire d'Angoulême, un artilleur, que je soignais d'une plaie honteuse au bas-ventre, — nos soldats ne mènent pas toujours une vie bien édifiante, — m'allongea un soufflet, mais un soufflet...

— Et que fites-vous?

— Je fis un peu plus attention au pansement.

— Vous ne dénonçâtes pas cet acte de brutalité au colonel ?

— Ah ! par exemple !

Ce a ah I par exemple! » articulé d'un ton énergique et fier, fit dresser la tête à notre philosophe de Bellevue. Bien que ce fût une femme de quarantecinq ans qui lui parlât, il crut avoir entendu Madeleine en ses naïves, ses adorables indignations d'enfant. Le souvenir de sa fille, qui lui échappait, s'empara de lui tout entier, et il ne sut rien tenter poui

s'en divertir.