IV

voudra sans doute qu'elle se donne aux pauvre les aime tant 1 ^

— Alors, décidément, Madeleine sera religie

— Monsieur Nadalewski, nous n'avons vanité, nous autres, de nous croire des relig En des instructions qui nous ont été cons< notre saint Fondateur dit :

« — Mes filles, vous n'êtes pas des religiem « qui dit des religieuses dit un cloître, et les « de la Charité doivent être partout. »

— Enfin, vous espérez que mademoiselle pourra, un jour, s'engager dans votre Congréj

— Madeleine, que je connais depuis plus ans, possède la première de toutes les qualité nous appartenir : elle chérit tout ce qui est h petit, déshérité, tout ce qui soufifre. Du reste, moi vous assurer qu'il n'en sera d'elle que

nibles. Cependant, Dieu sema une telle abondance de charité au fond de sa créature que non-seulement notre Ordre se recrute sans difficultés, mais que nos maisons innombrables sont pleines toujours de dévoûments prêts à s^élancer à Passant. Cest vous déclarer, monsieur NadaleWskî, que l'esprit de prosélytisme n'aurait aucune raison de se montrer chez nous.

— Fort bien ; mais Madeleine n'est pas une novice comme une autre, et encore que, par un testament qui n'est pas inattaquable, son père l'ait un peu dépouillée au bénéfice de madame Fuster, pour

. mieux dire de l'Ordre du Jugement-Dernier, elle pourra disposer plus tard d'un million, peut-être de deux, et vous comprenez...

La sœur Bénédicte ne souffla mot.

— Ma foi, une dot de plusieurs millions, si on prenait le parti de plaider... insista Stéphane.

— Monsieur Nadalewski, interrompit cette fois la directrice de la crèche avec vivacité, vous ignorez absolument les lois qui régissent notre Compagnie. Sans entrer en des explications qui seraient longues et qu'il ne m'appartient pas de vous fournir, je tiens à vous dire que, si jamais Madeleine sollicitait la faveur de faire son noviciat en notre séminaire de la rue du Bac, sa fortune, dont je me soucie peu de connaître le chiffre, serait moins un titre qu'un obstacle à son admission. Certainement, il doit

exister, dans la multitude des Filles de la Charité, des personnes issues de familles riches, nobles, princières; mais nous n'en savons rien et n^en voulons rien savoir. Nous sommes toutes « les servantes des pauvres » sans aucune espèce de distinction. D'ailleurs, pourquoi ne vous avouerais-je pas que, destinées à l'accomplissement de besognes toujours rudes, quelquefois répugnantes, nos Supérieures préfèrent, aux jeunes filles bien élevées, délicates qui leur viennent des villes, les bonnes campagnardes simples et vaillantes qui leur arrivent des villages? Voulez-vous que je vous montre le plus parfait modèle de la sœur de charité ?

— Je vous écoute, madame.

— Saint Vincent, dans ses conférences, parle d'une jeune fille de Villepreux qui avait appris à lire toute seule, en gardant ses vaches. Comment avait-elle fait ? Elle priait les passants de lui nommer ses lettres et de l'aider à les assembler ; puis, pendant que son troupeau paissait, elle étudiait sa leçon. Quand elle sut lire, elle voulut^ son tour instruire les enfants de son endroit... Notre Confrérie se fonde, et la pauvre institutrice apprend que M. Vincent cherche des servantes pour remplir auprès des malades les plus grossiers emplois. Elle accourt. Elle est placée dans la paroisse de Saint-Sauveur, où elle accomplit des merveilles. De là, elle passe à Saint-Nicolas du Chardonnet. Elle y pousse la charité jusqu'à partager son lit

vec une pestiférée. La contagion la gagne et elle leurt à Phôpital Saint- Louis... Voilà, monsieur Naalewski.

— Cela est beau.

■- Moi, j'ai soigné des cholériques ; mais je vous ivoue que s'il m'avait fallu partager mon lit...

— Je vous assure que vous l'auriez partagé...

— Vous voyez bien que j'hésite à aller jusqu'à la ue Saint-Victor, chez Eugène Bernier ; et pourtant :e garçon m'intéresse beaucoup. Figurez-vous que 'est un ouvrier cartonnier des plus habiles. Malheueusement, une fois gris, — et pendant cette effroyable 'Ommune, les hommes se grisent double, — il battrait îbon Dieu en personne... Lorsqu'elle le voit en cet tat, sa femme, qui perd la tête, qui a peur aussi, ner lit faire qu'une chose : m'envoyer chercher... Il est ai que souvent je suis parvenue à calmer ce furieux, aishier...

Un chant nasillard, intermittent, essoufflé, emplit vestibule de la crèche Saint-Julien.

— Ah ! la récréation de mes bambins, dit la sœur inédicte.

— Comment, cet orgue de Barbarie ?...

— Vous ne sauriez croire à quel point il amuse s enfants. C'est un cadeau que nous fit, il y a bien > années, madame la baronne Fuster... Mais, tenez, lez avec moi.

Stéphane suivit la directrice jusqu'au fond d'un

couloir long, étroit, tirant un jour de souflFrance, un air rare, de lourds vasistas soulevés au grand effort de tiges de fer rouillées.

— Regardez, monsieur Nadalewski, lui dît-elle en entre-bâillant avec précaution une haute porte de sapin, sur les panneaux de laquelle le budget trop obéré de l'endroit n'avait permis de passer nul badigeon.

Quel spectacle ! Au milieu d'une vaste salle très claire et très propre, s'agitaient, criant, gambadant, riant, battant des mains et des pieds, une tourbe de petites filles et de petits garçons entremêlés. Celui-ci, trop jeune encore et trop faible pour se mêler seul à la ronde, hasardait ses pas turbulents, soutenu par une Sœur. On voyait les efforts de ses mignonnes jambettes potelées, impatientes de la course. Celle-là, pâle, souffrante, aux bras d'une nourrice ou de quelque servante, tenait ses grands yeux naïfs dilatés, et, la bouche mi-ouverte, semblait boire les notes de l'instrument.

— N'est-il pas vrai, monsieur, qu'on eut raison, à Saint-Denis, de surnommer Madeleine « la petiU mère? »

— Cela est vrai, murmura notre philosophe.

Et, caché derrière la sœur Bénédicte, il continua à observer sa fille tournant la manivelle de Torgue le Barbarie, donnant le branle aux divertissements,

interpellant entre deux ritournelles les babys, dont elle savait déjà les noms, indiquant à chacun autour du cercle la place quUl devait occuper.

— Allons, s'écria Madeleine d'une voix joyeuse .^ c Les petits Agneaux! »

Tous les minois s'épanouirent, tous les jolis membres blancs et roses « du bataillon d'anges » remuèrent, et la jeune novice, remplaçant d'un cri lancé à propos les notes absentes sur le cylindre de l'instrument édenté de vieillesse, joua jusqu'au bout « Les petits Agneaux^ » cette chanson jadis populaire et que depuis longtemps les gamins de Paris avaient oubliée.

Cependant plus d'un pied, las d'agitation, démenait immobile, et plus d'un bras battait de l'aile. Soudain, une sœur de charité qui surveillait cette écréation bruyante, traversée par des pépiements, les gazouillements d'oiseaux, frappa trois coups avec me cliquette. L'orgue de Barbarie se tut. Inconinent, d'eux-mêmes, les plus grands et les plus ;randes de la crèche se rangèrent sur deux colonnes ►arallèles et sortirent par une porte à droite, acompagnés de plusieurs maîtresses.

— Où vont-ils ? demanda Stéphane.

— Dans une pièce à côté, apprendre à lire et à «rire. Ces enfants, dont quelques-uns ont près de mit ans, ne devraient pas se trouver ici, la crèche :tant destinée aux enfants du premier âge ; mais demis le siège, tout a été bouleversé, et l'on ne vit

l.\ PETITS MKRE

jamais plus de petits vagabonds à travers les rues. Les j écoles sont pleines, les asiles sont pleins, et comme ^ j^avais un peu de place...

— Que fait Madeleine à présent ? s'informa Nadalewski, dont Toeil ne quittait pas la petite mère.

— Vous le voyez bien, elle prépare la couchette d'Eugénie Bernier. Elle semble prendre en belle affectipn la mioche de mon cartonnier, pourtant elle ne la connaît que depuis hier.

— Je croyais que ces besognes revenaient aux domestiques de la crèche.

— Nous sommes toutes les domestiques des pauvres, cher monsieur.

— Mademoiselle Fuster pourrait être dispensée..-

— Dispensée ! Croyez-vous qu'on lui ait intimé un ordre quelconque ?... Je serai peut-être obligée de modérer le zèle de mademoiselle Euster, jamais de Texciter. . . Mais chut !.. .

Madeleine, après avoir remué la paillasse de varech d'un berceau perdu au milieu de cent autres berceaux rangés à la file, avoir battu de légers coups de poing le matelas, fait bouffer l'oreiller, étendu les couvertures bien blanches, s'était avancée non loin du corridor où étaient postés en observation et la directrice de la crèche et Stéphane Nadalewski.

— Eh bien I nounou, dit-elle, s'adressant à une femme robuste, dont la gorge rebondie débordant le

ichu étalait des rondeurs nacrées, eh bien ! elle n'a lonc pas fini de téter, cette goulue ?

La nourrice insensiblement détacha Eugénie Berttier de son sein, et la remit à Madeleine. Celle-ci radmira d'un long regard maternel; puis, sur la bouche de Penfant où brillaient éparses des gouttelettes blanches, elle posa ses lèvres, et courut vers le berceau.

— Petite mère ! petite mère ! murmura la sœur ; Bénédicte attendrie.

Notre philosophe était trop ému pour articuler une . parole; il se contenta de saluer profondément et prit la fuite plutôt qu'il ne se retira.