IV

t4 LA PETITE MERE

Il salua à peine et marcha vers la porte de la si cristie avec tranquillité.

Ce brusque départ, qui la laissait sous l'impï'essio d'une brouille, acheva de faire perdre la tête à ma dame Fuster.

— Révérend Père Supérieur ! Révérend Père Su périeur 1 s'écria-t-elle, affolée.

Se précipitant, elle rouvrit la porte qui venait d se refermer avec fracas, et parut au dehors, acharné après la pieuse proie qui lui échappait.

Les gros nuages blanchâtres, çà et là de nuanc* plombée sur les bords, qui, depuis plusieurs jours voyageaient à travers un ciel obstrué de blocs in formes, venaient de se fendre, et, par des crevasse noires à force d^êtfe chargées, laissaient pleuvoir de flocons de neige énormes et pressés.

Cet obstacle n'arrêta pas la baronne ; brûlée par ui feu qui défiait toutes les froidures, ses pieds mignon! noyés jusqu'aux chevilles dans les blancheurs hu* mides recouvrant le sol à perte de vue, elle alla jusqu'au bout dé l'allée qui se développe devant l^églisc de Saint-Avertin et où stationnait la calèche du Per

tuis.

— Mon Révérend Père, appela-t-elle d'une vois étranglée par le désespoir, au moment où le Supérieur du Jugement-Dernier, qui ne s'était pas re-

QUI EST LE Sp'hINX ? l5

tourné pour lui accorder Paumône d'un regard, escaladait le marchepied de la voiture.

Le prêtre, impassible, s'assit en face du révérend père Barandon, lequel, pinces aux doigts, ne leva pas les yeux, absorbé qu'il était par la fabrication d'un chapelet nouveau modèle ; puis, allongeant une main dans la direction de madame Fuster, lui jeta ces pa* rôles d'un ton calme, détaché :

— Ma fille, que la paix du Seigneur soit avec vous I

— € Pax Domini sit simper vobiscum l » répéta le premier Assesseur comme un écho.

Le révérend père Phalippou releva la glace pour se mettre à l'abri de la neige, et les chevaux, impatients, partirent.

NOS PADVItBS SOLDAT! I

La baronne, aussi pâle que les Bocàns qui mouchetaîent se^ vêtements de la^téte aux pieds, demeura une minute immobile au milieu des tourbilloQs. L'œil sec, Je menton serré, il était dtfEdle de dire si, i dans cette femme à la merci de Dieu, ne venait pas tout à coup de souffler quelque vent impétueux de tempête, quelque malsaine tentation de secouer le joug.

Un jour, en un élan dont sans doute on lui tenait compte au ciel, madame Fuster avait dit ou Révérend Père Supérieur du J ugement- Dernier ; — a Flagellezmoi jusqu'au sang. » — Elle ne se figurait pas alors combien était dure à supporter la flagellation, Elle l'éprouvait maintenant. Ainsi que Jésus-Christ Hé &

NOS PAUVRES soldats! IJ

la colonne du prétoire, elle avait senti les lanières du fouet, elle avait enduré les outrages, les affronts, les crachats, et toute son âme, véritablement, saignait.

Thérèse de la Sylve craignit Porgueil, l'ennemi habituel, l'ennemi si redoutable de son salut, et comme Pouragan qui obscurcissait Pair lui avait depuis longtemps dérobé la calèche où sa pensée irritée et tenace demeurait attachée, elle rentra dans l'église de Saint-Avertin.

Notre dévote n'était pas à genoux depuis un quart d'heure, que son esprit troublé — nous devrions dire sa conscience — recouvrait sa complète sérénité. Il y avait cela de singulier, peut-être de grand chez cette femme, que sa superbe même, cette passion de son sang, de ses nerfs, de tout son organisme aristocratique né pour le commandement, pliait, capitulait, tombait à plat par l'effet de la prière murmurée au pied des autels. Le recueillement intime, doux, d'une église, par les visions dont il peuplait son cerveau, la pénétrait, en dépit d'elle, d'un irrésistible frisson qui allait jusqu'à l'attendrissement. Là, Thérèse de la Sylve, hautaine, impérieuse, absolue, fondait comme la barre de fer mise à la fournaise, et pleurait.

Quelques heures avant de mourir, saint Bonaventure disait :

€ Le nom de Dieu est comme une rosée bienfai-

l8 LA PETITE MÈRE

« santé ; toutes les fois que je le prononce, je m'en <t sens rafraîchi, et la fièvre qui me consume dimi- « nue. »

Chez madame Fuster, la fièvre de la colère, facile à allumer en un tempérament tout de force, d'énergie, d'autorité, cédait au nom imposant de Dieu. Aussi, pour dominer les fougues d'un caraaère fait pour les épanouissements de la domination, et condamné à ronger le frein sous les obéissances étroites de la religion, avait-elle, par l'inspiration de son directeur, contracté l'habitude d'opposer un Pater aux mouvements quelconques de sa nature qui se révoltait. En lui conseillant, dès l'origine de leurs relations à Paris, cette médication qu'il jugeait très appropriée à la constitution morale de sa pénitente, le révérend père Phalippou, lequel avait lu saint Bonaventure, le plus vaste génie de l'Église, après saint Thomas d'Aquin^ lui avait dit ces mots, allusion évidente à la phrase citée plus haut :

— Petite plaie abat grand vent.

Mais les fenêtres de l'église de Saint - Avertin, obstruées par l'accumulation de la neige, et qui ne laissaient filtrer, à travers ce modeste sanctuaire, qu'une lumière obscure rampant le long des mqrailles nues, léchant les dalles ébréchées, s'illuminèrent tout à coup d'un jour plus clair. La baronne, surprise du brusque éclat des choses, «— une étoile

NOS PAUVRES soldats! 19

venait de s^allumer à la robe d'or étriquée de la Sainte Vierge, au fond d'une chapelle sombre, — porta ses regards vers la porte demeurée ouverte. Pas le moindre point blanc flottant dans l'espace ; Tair paraissait limpide, calme, comme lavé. Elle se leva, salua d'une inclination profonde le saint tabernacle, en passant; puis, à pas discrets, assourdis, glissa entre deux rangs de chaises et sortit.

La baronne dirigea ses yeux du côté du pont du Cher. La calèche, qui, revenant de Tours, devait la ramener au Pertuis, ne paraissait pas. Impatiente, après une très longue attente, — l'horloge du village sonnait deux heures, — elle s'aventura à travers un sentier dont les sabots des paysans, en la comprimant, avaient durci la neige, et grimpa vers la Maisonnette, haut perchée dans les futaies blanches, sous un pan de ciel d'un bleu intense, presque dur.

Tout en escaladant la côte raide, par endroits très encombrée, car ici n'avaient cheminé que de rares piétons, madame Fuster, de temps à autre, demeurait fixe. Certes, ce n'était pas l'essoufflement de sa poitrine, où la respiration se Jouait librement, qui la contraignait à ces haltes fréquentes, c'était sa pensée inquiète du Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier.

M. Les chevaux s'étaient-ils abattus sur la route, au milieu des tourbillons qui les aveuglaient ? Qui sait, peut-être les malheureuses bêtes, trop cruellement

touettées par la tourmente, avaient-elles pris le mo aux dents, et, affolées, s'étaient-elles précipitées à tr; vers les prairies, puis de là dans le Cher ? Mon Dieu ! Elle s'arrêtait de nouveau, et, encore une fois, d< hauteurs qu'elle avait atteintes sans s'en apercevoii elle scrutait la route méconnaissable , confondu avec les champs voisins, que de rares peupliers, d rares maisons clair-semées de distance en distanc( Taidaient enfin à démêler du nivellement universé Un point de repère où son attention retournait in vinciblement, c'était le pont sur la rivière, dont U arches nombreuses se découpaient là-bas avec un incomparable netteté. De là, son regard, qui ne ren contrait plus aucun obstacle, s'élançait par l'avenu de Grammont et tombait au Palais de Justice d Tours, la première masse qui le brisait brutalement Ah ! si, des lignes enchevêtrées de la ville, elle eu pu dégager la résidence Saint-Ignace, s'assurer qu< le révérend père Phalippou y était arrivé ! Mai ses yeux, que les blancheurs épandues jusqu'aua extrêmes frontières de l'horizon avaient fatigués, refusèrent peu à peu de servir la passion pieuse de notre dévote enthousiaste et torturée. Maintenus ouverts par une volonté qui ne connaissait pas les défaillances, à force de s'acharner sur des surfaces éblouissantes, ils ne perçurent bientôt que barres rouges, zones violettes, espaces brunâtres, puis ils n'aperçurent rien. Ce fut la nuit.

NOS PAUVRES soldats! 21

La baronne, aveugle, ne bougea pas. Elle attendit, paupières baissées, la fin de ces ténèbres, qu'un peu*de repos allait dissiper. Soudain, sur la peau délicate de son front, de ses joues, de ses mains, elle reçut rimpression d'un contact frais et léger. La neige recommençait à tomber sans doute. Elle rouvrit un œil timidement. Le ciel, en effet, avait changé d'aspect. Là-haut, plus de lac bleu tranquille, perdu au milieu des montagnes, sur lequel glissait silencieusement quelque fragment de nuage pareil à un esquif volant à des rivages inconnus. Au lieu d'un firmament plein des merveilles de la lumière retrouvée, une teinte grisâtre, s'abaissant lentement sur la terre, resserrant les murailles de l'horizon, embrumant tout, obscurcissant tout, supprimant tout.

La bourrasque, qui avait enveloppé Tours dans ses plis largement et moelleusement développés, de la Loire effacée, s'avança vers le Cher, dont tout à coup les peupliers superbes disparurent. Saint-Avertin fut abordé et pris d'un coup de filet. La baronne redoubla le pas. Hardiment, d'une allure ferme, décidée, vaillante, elle monta vers le Pertuis. Enfin, à travers le voile épais encombrant l'air, les murailles de la Maisonnette s'estompèrent vaguement. Elle allait se trouver à l'abri de la tempête. C'est au moment où la pensée si douce du gîte, en dépit d'elle-même, lui procurait, dans son angoisse, un peu de cette paix qu'en la quittant lui avait souhaitée le révérend

2a LA PETITE HÈRE

père Phalippou , que madame Fuster, pour la vingiîème fois, demeura immobile au milieu du chemin. 11 n'y avait pas a en douter, elle venait d'entendre le canon. Le canon à Tours !

■ El si quelque obus éclatait sur la résidence Saint- Ignace!... L'Ordre du Jugement- Dernier perdu ! »

Son cœur ne battait plus, et, malgré les flocons s'accumulant sur elle toujours plus pressés et plus drus, pour ne pas défaillir, elle s'assit sur une pierre au bord du sentier et y resta.

La baronne, qui s'était égarée dans des sentiers perdus, durant une longue minute fut sans connaissance en ce coin isolé du parc. Mais cet affaissement sous le poids d'une douleur difScîIe à définir, dont nous démêlons la source dans la crainte de voir anéantir l'œuvre du révérend père Phalippou, cette œuvre grandiose, que par le secours qu'elle y prétait chaque jour elle avait appris à faire sienne, ne dura pas. Les natures énergiques ont de ces redressements brusques.

Madame Fuster se releva et marcha vers la Maisonnette, marquant de traces imperceptibles la toison blanche douillettement épandue comme un manteau sur la terre glacée. Ses traces légères ne tassaient nullement la neige, elles la déchiraient à peine, ainsi qu'eût pu le iaire la grifie écartée d'un oiseau. Elle allait droite, mince, fluette sôus les branchée changées et pliaotet, l'oeil non plus ^g«rë sur les roaies

KÔS PAUVRES SÔtbAtsl 23

désertes à la recherche du Fondateur, mais attaché sur le Pertuîs, qu'elle touchait déjà de la main. Qui sait si le canon, dont, par intervalles, elle croyait entendre le fracas terrible à travers une atmosphère embrumée, presque noire, n'avait pas ramené la pensée de cette femme, harcelée par des souffrances mystiques, à des souffrances plus actuelles et plus vraies : à son mari prisonnier dans une forteresse allemande, à son enfant sans espoir dans la vie depuis le combat de la fabrique Bergonnier, aux Nadalewski blessés jusqu'à la mort par le coup qui avait atteint Daniel, à la France noyée dans le sang ?

Enfin, elle gravit le perron de la Maisonnette.

Parvenue sur l'étroite esplanade exhaussée de cinq marches, avant d'entrer dans le salon, elle ne sut empêcher ses yeux, épris avec toute sa personne du Jugement-Dernier, cet Ordre où flamboyaient les lumières du ciel, de promener un dernier, un suprême regard dans la direction de Tours. Rien à travers la steppe incommensurable. Elle se retourna donc et franchit le seuil du Pertuis. Mais, vivement, elle recula. Elle avait p»irçu comme un craquement presque indistinct. Quelç» le branche qui trop accablée par la neige se brisait, i ins doute. Son œil aigu fouilla le sentier de Saint--/ .vertin. O bonheur I elle aperçut la

calèche !

Emportée pai l'espoir d'obtenir enfin des nouvelles, madame Fuster, qui aurait pu attendre à

Tabrl de la vérandah, prit son élan au-devant de h voiture.

— Et le Révérend Père Supérieur ? et le Révèrent Père Supérieur? s'écria-t-elle.

Les chevaux s'arrêtèrent, puis, la portière de le calèche s'ouvrant, le révérend père Phalippou sauiî sur la première marche du perron.

— Vous, Révérend Père Supérieur, vousl répétai madame Fuster à la fois tremblante et joyeuse.

Il ne répondit pas un mot, 11 pénétra dans U grand salon.

— Madame la baronne, dit-il, non sans laisseï paraître quelque trouble, tout à l'heure j'ai trouva Tours dans la consternation. Des ulilans ont paru au haut de la Tranchée. Les bruits les plus sinistres circulent. On croit que le prince Frédéric-Charles ou 1e grand-duc de Mecklembourg, lancés à la poursuit( du général Chanzy, tenteront un coup de main contre la ville en passant. Tours n'est pas en mesure de se défendre. On fera des efforts pourtant; mais on redoute le bombardement. Notre barbare ennemi brûIt tout ce qui lui résiste. Sauf deux Frères laissés à 1b résidence Saint-Ignace, tous les révérends pères Jésuites sont partis pour leur maison de Poitiers. J'ai accompagné les Révérends Pères à la gare, et j'ai pensé prudent de diriger sur mon Ouvroir de Bordeaux le révérend père Assesseur de l'Ordre avec le frère Édélestand...