L'OUVROIR SAINT-GRÉGOIRE

Permis à Bordeaux, si mélancolique, si inquiète un moment auparavant dans le jardin de TOuvroir, comme si la baguette de quelque fée joyeuse venait de la toucher, eût soudain recouvré la gaieté des anciens jours. Notre homme, dont Tesprit, par un pli de son métie de philosophe, avait Phabitude de rechercher la cause des effets quelconques qui le frappaient, s^abandonna sur Theure à une méditation sans fin.

c Comme cette enfant, quUl avait crue blessée à mort, folâtrait, riait 1 Elle oubliait donc Daniel ? »

Enveloppé de deuil à jamais, ce père égoïste ressentit un chagrin amer à la vue de Madeleine désertant une douleur à laquelle il ne lui était pas permis d'échapper. Il éprouvait, à la joie bruyante de la jeune fille, le sentiment d'un prisonnier qui, ayant longtemps vécu avec un compagnon de chaîne, voit celui-ci redevenir libre tout à coup, tandis qu'il demeure, lui, plongé dans les ténèbres du noir cachot. « Mais Madeleine succomberait, finit-il par se dire à lui-même, illuminé par une lueur de généreuse raison. — Tant pis! se répondit-il, farouche. Il existe telle situation dans la vie où le devoir est de demeurer victime jusqu'au bout. »

Tandis que Stéphane, perdu dans cet abîme sans fond qu'on appelle l'étude de la nature humaine, se déchirait l'âme de ses propres ongles, Madeleine qui, tout en gambadant avec la petite Flavie et les autres, jetait de seconde en seconde un regard rapide vers son

père de Bellevue, effrayée sans doute de son attitu< brisée sur le banc de pierre, accourut encore une fc à lui.

— Cest égal, dit-elle, j'ai beau vouloir qu'elle se aussi gentille que ma Loulou, ce n'est pas la mên chose... Certainement Flavie Réthel m'a embrasséi mais où sont les baisers de ma Loulou, si chauds, bons, où sa jeune âme tendre passait tout entière!. Non, je ne l'aime pas, cette Flavie...

— Pourtant murmura Nadalewski, stupide.

— Que voulez-vous ? aimer Flavie,- il me semb! que ce serait voler Loulou... Venez I

Elle lui prit la main et l'attira vers l'endroit le pli solitaire du jardin.

— Puis vous devinez bien, mon cher papa Nadî lewski, reprit-elle, la raison pour laquelle il ne m sera jamais possible, demeurerais-je cent ans à Boi deaux, de m'attacher à Flavie Réthel comme je sui attachée à Marie David...

— Quelle raison? demanda Stéphane, toujoui égaré à ses observatîonis morales sur l'homme.

— Eh quoi ! vous ne l'avez pas devinée ? s'écria-i elle, naïvement ébahie.

— Je ne l'ai pas devinée.

Madeleine avait repris sa physionomie grave, attris tée. Elle se taisait. Nadalewski la regarda.

— Parle, ma mignonne, lui dit-il, non sans ui vague embarras.

l'oUVROIR SAINT-GRÉGOIRE 35

— Flavie n'a pas connu mon Daniel, articula-telleavec véhémence; voilà pourquoi je ne pourrai /amais l'aimer comme Loulou.

Stéphane ouvrit la bouche, mais il n'en sortit nulle voix. Du reste, au même instant, la sœur Aimée-de- Jésus parut devant eux.

— Mademoiselle, dit-elle^ madame la baronne vous anend dtins la chapelle.

— Pourquoi faire? interrogea-t-elle, fâchée d'être surprise, interrompue dans l'expansion abandonnée de son cœur.

— Le Révérend Père Supérieur monte à l'autel, il va dire la messe.

Madeleine courba la tête et suivit la religieuse du Jugement-Dernier.

Le révérend père Phalippou fut particulièrement aimable pour Stéphane Nadalewski. Comme s'il tenait à faire disparaître toute trace d'ancienne mésintelligence, il se plut à l'entourer d'attentions, à l'envelopper d'égards. Après une première nuit passée à rOuvroir Saint-Grégoire, où l'on avait bouleversé choses et gens de la cave au grenier, notre philosophe parla d'aller chercher, pour sa femme et pour lui, un gîte plus commode dans un hôtel voisin. Mais devant les insistances du Supérieur du Jugement-Dernier, insistances où les noms du général, de Madeleine, de la baronne, le souvenir douloureux de Da-

niel se trouvèrent invoqués avec une délicatesse merveilleuse, l'auteur de YEssai sur les Miracles ne sut pas décliner Thospitalité qu'on lui offrait. Le révérend père Phalippou estimant Nadalewski dangereux, il entrait dans ses desseins compliqués de ne pas le perdre de vue.

Les religieuses, refoulées jusque vers les combles de la maison, chez les orphelines, notre philosophe et sa femme sHnstallèrent en deux pièces du premier étage. Madame Fuster occupa, non loin d'eux, l'appartement de la Révérende Mère Supérieure, chassée, elle aussi, vers le galetas par un décret souverain. Quant à Madeleine, bien qu'on eût pu lui dresser un lit dans un cabinet, sorte de prolongement à la chambre assez vaste de sa mère, avec les filles du Jugement- Dernier elle fut reléguée au dortoir et de plus en plus livrée aux soins minutieux, à la surveillance attentive, au zèle enflammé de la sœur Aimée-de-Jésus. La règle interdisant aux Révérends Pères de l'Ordre de loger, de manger sous le même toit que les religieuses, le Révérend Père Supérieur, le révérend père Barandon, le frère Édélestand trouvèrent le vivre et le couvert dans une maisonnette de la rue Judaïque, habitée déjà par le révérend père Miquelard, directeur, depuis sa fondation, de l'Ouvroir de la rue Thiac.

Hélas! cette gaieté, que, par un élan irrésistible de sa nature, vouée à l'adoration naïve de Tenfance, avait manifestée Madeleine en arrivant à Bordeaux, tomba vite; ce ne fut qu'un éclair; et Nadalewski ne tarda pas à la voir redevenir la pauvre victime désolée qu'il connaissait depuis la mort de Daniel. Non, non, elle n'était pas sortie, la malheureuse jeune fille, de ce cachot du désespoir, d'où un instant on avait craint qu'elle ne s'envolât à tire d'aile et sans retour. Mêlée désormais aux religieuses, aux orphelines de Saint-Grégoire de Nazianze , confondue, noyée du matin au soir dans l'Œuvre du Jugement- Dernier, elle assistait, sous la direction tatillonne de