CHAPITRE I

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

Le xixc siècle a consommé, en s'éteignant, la décadence de l'Idéal. Le lieu des sociétés modernes n'est plus le lien de la foi ; la pensée humaine s'est affranchie des contraintes, des traditions, du joug des croyances communes; chaque homme croit ce qu'il veut, ou ce qu'il peut ; parmi tant de raisons de mettre en doute les dogmes religieux, les conceptions métaphysiques, la certitude scientifique, la réalité du progrès, l'autorité de la morale môme, il ne reste plus à l'humanité d'autre guide que la lueur des consciences individuelles. La liberté intellectuelle a ainsi fait de tout homme qui pense un philosophe sans le vouloir.

Mais bien des esprits répugnent à la recherche philo-

L'AVENIR DE L'IDÉAL

sophique, et ainsi s'explique le déclin de l'Idéal. Nul pourtant ne peut se passer d'une explication du monde et de lui-môme; tout être qui pense a ses rêves, ses espérances, sa volonté. La philosophie, qui satisfait notre double besoin de croire et d'espérer, répond à un instinct profond de la nature humaine. Les systèmes vieillissent et disparaissent; mais aussi longtemps qu'une âme intelligente palpitera dans l'univers, la philosophie ne peut pas périr. La mort des dogmes, disait Kant, est l'enfantement de la morale ; et ce n'é tait pas assez dire : c'est la philosophie tout entière qui naît des dogmes morts. Elle est désormais dans l'humanité irréligieuse la créatrice et la gardienne de l'Idéal, et c'est pourquoi elle doit cesser d'être un débat de savants ; il faut qu'elle change son langage, ses habitudes, qu'elle se fasse simple, claire, populaire, puisqu'enfin il faut qu'elle soit universelle. Etre les médecins des âmes, voilà le vrai rôle des philosophes ; et leur première tâche est de comprendre les âmes de leur temps. Agir sur les masses par le livre, par la parole, soulager les consciences malades et les fortifier par l'espérance, telle est leur sainte mission.

Comprendre son temps ? Ambition hardie ! Le dénigrer et le louer sont choses également aisées, comme également vaines. Un siècle ne livre son secret qu'au siècle qui le suit. Ignorant le passé presque autant que l'avenir, nous n'avons pour juger le temps présent que des moyens de comparaison tout hypothétiques. Nous ne connaissons que notre propre cœur ; mais, au fond, cela suffit presque, et nous pouvons deviner les êtres de nos contemporains à tous les sentiments, à toutes les délicatesses que leur contact a froissés ou flattés dans notre être.

Sommes-nous meilleurs, sommes-nous plus heureux

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

que les générations éteintes dont nous sommes nés ? Nous ne pouvons répondre à cette question qu'une chose : c'est que nous ne sommes ni heureux, ni bons. Ce qui peut être dit de pis et de meilleur de nous, c'est, sans doute, que nous ne sommes pas plus misérables et pas plus malfaisants que ne l'ont été nos ancêtres. Comme ils l'ont accusée, nous accusons la vie de nos misères, quand nous ne devrions accuser que nousmêmes. La conduite dans la société moderne s'est dépouillée de celte brutalité dont une sécurité toujours incertaine faisait une habitude nécessaire en des âges lointains. Mais cette pratique aisée des rapports sociaux n'est pas le fruit d'une moralité plus profonde. S'il est vrai que les loups ne se mangent point entre eux, l'homme est plus qu'un loup pour l'homme. Si le banditisme des grands chemins et l'assassinat sanglant sont devenus plus rares, l'honneur en est aux gendarmes, plus nombreux qu'autrefois, et le tricorne de la maréchaussée serait le véritable symbole de ce progrès tout apparent. Mais la main du gendarme n'atteint que les maladroits ; il existe des moyens sûrs et légaux de détrousser les gens, et l'on assassine avec élégance. Pourtant la criminalité judiciaire reste considérable (1). Mais, si le mystère de leurs cœurs se déchirait à leurs yeux, comme les gens moraux s'épouvanteraient de leur immoralité ! Toute la gloutonnerie et la cruauté des instincts primitifs subsistent en nous, réfrénées seulement parla honte ou la peur, et, si nous sommes à peu près gardés les uns des autres, c'est qu'à force de peupler la terre la nécessité est devenue pressante de nous parquer entre des barrières solides : propriété individuelle, droits civils et lois pénales. Notre douceur n'est que la mémoire héréditaire du châtiment. Douceur hypocrite, qui consacre si souvent, par la loi ou

L'À VENIR DE L'IDÉAL

par Jes conventions sociales, l'exploitation des faibles par les loris. Mais notre violence naturelle trouve un dérivatif dans la politique. Les luttes civiques ne sont si tumultueuses que parce qu'elles nous fournissent des occasions d'exercer et de dépenser ces instincts primitifs de guerre et de destruction, que la civilisation a transformés sans les éteindre. Nous aimons à haïr : c'est le principe secret de la misère humaine. Nous haïssons la joie des autres, comme nous haïssons leur liberté. Une philanthropie à vues courtes s'efforce de porter remède aux détresses les plus brutales, et, certes, il la faut louer. Mais qui donc aime assez les hommes pour leur vouloir donner de la joie? Le plaisir pourtant est aussi nécessaire que le pain ; il le fait parfois oublier, et le pain n'assouvit la faim que pour irriter le désir. La charité est le luxe le moins prodigue ou le plus avare des devoirs. La vanité l'alimente, et aussi ce secret plaisir d'exercer une tyrannie sur ceux que nous assistons : nous ne leur donnons pas ce qu'ils souhaitent, mais ce qu'il nous plaît de leur donner, et nous exigeons d'eux ensuite comme une subordination de reconnaissance et de respect, qui paie nos secours au centuple ; nous en usons vis-à-vis des malheureux comme les fidèles avec leurs dieux : pour une modique et facile offrande nous prétendons à un bénéfice exorbitant.

Nous haïssons partout l'indépendance. Le scepticisme même est devenu intolérant, et s'émeut de toute hardiesse. Une pensée vraiment libre semble à des esprits qui se croient affranchis plus qu'un péril; c'est une tare. Nous voulons que l'intelligence humaine s'arrête où s'est arrêtée la nôtre. C'est qu'une idée neuve éveille le doute, secoue notre paresse, nous contraint à penser, à prendre un parti, et que, jusqu'en ce siècle de l'esprit,

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

« il semble, comme dit Spencer, que la plupart des hommes se donnent pour but de traverser la vie en dépensant le moins de pensée possible ». Ainsi de jour en jour s'affaiblit l'autorité de l'élite; l'humanité s'est diminuée de toute la hauteur de son front.

Les grandes influences, qui jadis agissaient sur les foules, sont comme énervées; nulle direction sociale, nulle foi religieuse ou métaphysique, nulle conviction morale, et pas encore une certitude scientifique. Jamais l'âme humaine ne fut aussi désemparée. Les traditions religieuses chancellent; elles ne se soutiennent qu'à défaut d'une autre foi; si, d'ailleurs, l'instinct vital n'avait pas été plus fort qu'elles, l'humanité serait morte de l'amour de Dieu ; la religion n'a duré que parce qu'elle n'a pas dominé ; l'homme n'est guère occupé que de ses instincts et de ses besoins ; c'est presque encore un animal de proie, et Dieu n'a jamais tourmenté que la stérilité de ses loisirs; l'incrédulité ne gagne, en réalité, qu'un terrain désert. Les croyants obstinés qui s'efforcent de relever le christianisme de l'abaissement dans lequel la philosophie moderne l'a plongé ne comprennent pas quel faible adversaire lut pour la science naissante le sens religieux de notre race. Pourtant la foi qui remplacera la religion n'est pas faite. La religion de l'humanité nous courbe trop bas sur le sillon, sur la machine ; elle est trop matérialiste; dès que notre esprit s'entrouvre, il rêve de planer. L'humanité est trop humble et pas assez belle pour s'adorer elle-même.

Une religion de la science est-elle possible? Et que serait-elle? La science est trop jeune pour nous le dire, et, si quelques-uns attendent d'elle la révélation de l'infini, la masse hésite, défiante. Cependant c'est vers la science que s'oriente l'espérance de la pensée. À vrai

8 L'AVENIR DE L'IDÉAL

dire, le peuple ne conçoit guère mieux les raisons de la certitude scientifique qu'il n'en conçoit les limites et celles de la puissance humaine. Le grand argument en faveur de la véracité de la science, c'est le prodige continu de l'industrie moderne. La thaumaturgie aussi a longtemps prouvé la vérité des religions. Mais c'est une foi bien vulgaire et bien courte, celle qui ne se fonde que sur des miracles.

Dans le long duel engagé avec la religion par la raison, puis par la science, ce n'est pas la religion seule qui a été frappée ; la morale même a été atteinte. Non pas que les habitudes ancestrales nées des exigences de la vie en société se soient sensiblement affaiblies ; mais l'idéal moral s'est altéré, obscurci. La philosophie rationaliste et la philosophie scientifique ont opposé à la morale religieuse des systèmes de morale qui très probablement n'avaient pas une moindre valeur; mais ce qui importe en morale, ce ne sont pas les raisons sur lesquelles on peut fonder un code de prescriptions, c'est la part qu'on donne au sentiment, à l'imagination et à l'enthousiasme ; et cette part est aujourd'hui étrangement réduite ; à mesure que la philosophie se faisait plus scientifique, elle devenait ainsi moins humaine. Nietzsche et ses disciples ont fini par nier la morale, et dans la conscience moderne, en face de tant d'affirmations et de négations, l'idéal moral pâlit et décline.

Ainsi, sollicitée par la science, qui a beaucoup détruit et peu reconstruit, contenue par des traditions qui, pendant vingt siècles d'assujettissement, l'ont enserrée de leurs racines tenaces, l'âme contemporaine reste comme arrêtée dans une sorte de compromis, qui, à de vagues conceptions scientifiques, associe nos habitudes, et dans lequel un scepticisme superficiel et des restes de foi satisfont ensemble notre inertie naturelle.

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

Privée d'an idéal qui la soutiendrait, l'humanité, comme affaissée parle long agenouillement héréditaire, ne se relève que pour retomber.

Le dénuement d'idéal, voilà le trait caractéristique et la grande misère de notre temps. Pas d'idéal, c'est-àdire plus d'espérance ; l'âme déserte est livrée aux caprices des instincts bas de la nature. Le grand moteur de la société de nos jours, c'est « la fureur de parvenir », comme l'appelait Taine. Elle absorbe toute notre énergie; elle est plus générale, en effet, qu'autrefois, parce que, les barrières sociales tombées, chacun de nous puise dans l'égalité civile et la liberté politique une sorte de vocation successorale à la fortune et à toutes les charges de l'État. Cette passion des honneurs, du pouvoir, de la richesse, a pris la place des grandes ambitions désintéressées ; l'esprit d'égalité a courbé l'idéal au niveau populaire, et la faculté d'admirer s'est comme rétrécie avec l'ardeur d'être admiré. Tout citoyen prétend à tout, mais il sait très bien qu'il n'en vaut pas mieux. Les préjugés et l'égoïsme de classe ne se sont pas affaiblis; l'égalité a surexcité chez les uns la volonté de jouir, en exaspérant chez les autres l'obstination à conserver leurs jouissances. Tous aspirent à dominer, et la lutte pour la domination est d'autant plus âpre que la loi égalitairc ouvre le champ à plus de concurrents ; on n'aime l'égalité, au fond, comme on n'aime la liberté, que contre les autres. On hait la supériorité, la personnalité, qui offensent la communauté des médiocres. La grande volonté de la Révolution, qui prétendit, en proclamant la dignité humaine, élever l'homme à l'individualité ; cette volonlé, unique dans l'histoire, aboutit à cette immense déception : l'individu ne compte plus que comme un ventre, dont il faut assurer la subsistance ; l'homme moral, la

LÛ

L'AVENIR DE L'IDÉAL

personne, ne cesse d'être un néant que pour devenir un danger. La société constitue une grande intendance, une vaste entreprise alimentaire.

Est-ce que la politique contemporaine se hausse à de plus hautes conceptions ? Il n'y a plus d'idéal politique. Observez ce dégoût d'eux-mêmes que l'expérience du pouvoir a laissé à tous les partis qui Font exercé ; voyez à quelles promesses, à quels marchandages descenden t les partis qui veulent le conquérir à leur tour. La vie publique est ainsi devenue une grande école de servitude : Télecteur avilissant l'élu, l'élu terrorisant le fonctionnaire, qui, de son côté, venge son humiliation en molestant les citoyens. Là où est la liberté, elle pénètre tout; la servitude est, comme la liberté, un système lié ; où elle prend pied, elle possède tout.

Nulle grande doctrine ; nul esprit de sacrifice ; nulle fidélité qui survive à l'intérêt d'un jour. Et la déchéance morale devient générale. L'ambition commune des contemporains ne dépasse guère l'espoir du confortable ; ils semblent n'avoir pas franchi ce stade des organismes rudimentaires, où l'être n'a d'autre fonction que de se conserver vivant. Plus de richesse représente plus de force, c'est-à-dire plus de chances de survie. On ne voit rien au delà. L'alcoolique, qui ne résiste pas à l'instinct destructif, ne s'élève pas même jusqu'à cette volonté de conservation ; il n'a plus, — et c'est ainsi que les espèces disparaissent, — le sens élémentaire de la vie. Bien rares les savants, les artistes, les raffinés qui regardent l'existence comme un moyen de jouissance intellectuelle, et qui, possédant le nécessaire, ne font pas de leur cerveau une machine à gagner de l'argent. Les autres ne se tourmentent guère du problème de leur destinée. L'argent répond à tout, suffit à tout; ils se ruent à l'argent. La vie ne leur offre pas

LA DÉROUTE DE l/IDÉAL

d'autre sens. Elle n'a pour eux ni signification morale, ni direction idéale. L'argent est Dieu. Mais celte religion corruptrice de l'argent enfante un monde de laideur : laideur morale et laideur physique tout ensemble ; le vice du dedans se reflète sur* le dehors, et la laideur du monde ambiant se réfléchit en retour sur la pensée, qui peu à peu se désaccoutume du rêve et de l'envolée.

Tout est laid autour de nous : nos maisons, qui sont des casernes, nos meubles de camelote industrielle ; notre luxe est de mauvais goût; nos fêtes tapageuses n'ont ni grâce, ni harmonie. Quoi de plus mesquin, de plus burlesque et de plus choquant que nos cérémonies de mariage? L'hymen païen, mariant en quelque sorte la souche nouvelle à la souche antique de la famille, mêlant au souvenir pieux des morts l'espoir de l'avenir, était si grand ! Il était si beau, avec ses rites symboliques, ses chants, ses danses sous le ciel bleu ! Laids sont nos corps, déformés par les maladies ataviques, par la longue servitude de la race, par te travail acharné dans nos geôles, ateliers ou cabinets. Laides sont nos âmes. Nous n'aimons plus à admirer. Nous ne nous inclinons que devant la Victoire. La gloire suprême se symbolise en Napoléon, ce furieux tueur d'hommes, grand, en effet, de l'immensité des ruines qu'il a faites. La sainteté, l'héroïsme, le dévouement? Nous n'avons plus le sens de ces choses. Quelques artistes s'efforcent noblement vers la Beauté ; mais le public n'achète que les œuvres d'une volonté petite et d'un art mesquin ; et le peuple se plaît à l'ignominie des cafés-concerts. Nous détestons les autres d'être laids comme nous, et nous voulons qu'ils soient laids. Le cabolinisme des attitudes nous plaît et nous suffit. Mais le geste beau, généreux, épouvante le bourgeois ; c'est que la générosité implique un sacrifice de soi, je

L'AVENIR DE L'IDÉAL

ne sais quelle abnégation de la volonté de vivre, et que cette abnégation inquiète les intérêts égoïstes, l'instinct vital de l'être vulgaire... Tout, nos faiblesses, nos vices, nos contradictions, nos superstitions et nos doutes, tout se résume dans cette impression d'atmosphère malsaine et d'universelle laideur. C'est qu'il n'y a pas de beauté sans grandeur morale et sans idéal.

Ainsi, sous quelque aspect qu'on envisage la société contemporaine, le signe propre qui la distingue parmi les grandes sociétés historiques est le dénûment d'idéal. Notre scepticisme fait toute notre misère; car, riche d'une jeune science et de l'immense fonds de l'expérience humaine, notre siècle, s'il avait un idéal, serait le plus moral des siècles, et le plus heureux. Nous souffrons de nous agiter dans une angoisse de ténèbres.

Pour guérir notre mal, il faut d'abord l'expliquer. Quelles sont donc les causes profondes ou immédiates de notre scepticisme? Le scepticisme n'est que le pessimisme raisonné et adouci ; mais le pessimisme est un état morbide de l'esprit, une dépression sentimentale de l'être, et l'on a pu se demander si notre race sceptique ne dégénérait point. Ne semble-t-elle pas, en effet, frappée de quelque lésion morale, d'une sorte d'épuisement de ces deux facultés vitales, l'espérance et la foi? Ne sommes-nous pas en décadence, en régression?

Notre scepticisme s'explique par deux causes : la première est la longue possession d'état du christianisme, qui a imprimé son pessimisme au plus profond des âmes; la philosophie a ébranlé la foi religieuse, mais, pour effacer l'empreinte de la grande tristesse chrétienne, il lui a manqué l'énergie rayonnante d'un idéal de joie. Cette religion de souffrance pèse sur la

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

pensée moderne de tout le poids de longs âges douloureux; la conscience héritée des ancêtres est comme emplie de nuit.

Une autre cause, plus inquiétante, a déterminé notre scepticisme. Les grandes commotions morales désorganisent pour longtemps les traditions, les volontés, les croyances, Famé môme, en un mot, des individus et des peuples. De longues périodes de lassitude, de découragement, de doute et d'inertie succèdent dans la vie des nations aux enthousiasmes déçus, aux enchantements dissipés de la gloire, de la liberté, et de la puissance. Ce peuple a vécu de trop beaux rôves. Trop d'émotions ont ébranlé cet organisme, usé ses nerfs, atteint en lui, comme à la source de l'existence, les facultés de croire et d'espérer. Depuis pins d'un siècle il a suffi à tant de tâches, conçu tant de belles espérances, comme de si cruelles déceptions ! Il semble épuisé d'un excès de vie et de production. Scepticisme et stérilité sont l'un de l'autre la cause et l'effet.

La philosophie du xvni6 siècle, avec Montesquieu, Rousseau, Diderot, d'Holbach, Helvétius, Condillac, Voltaire, Gondorcet, avait détruit les croyances traditionnelles, jeté dans l'intelligence humaine les ferments d'un monde nouveau. La Révolution a été connue l'explosion volcanique que détermine un long bouillonnement intérieur. La folie de gloire et de conquêtes du Directoire, du Consulat et de l'Empire, l'effondrement de l'ambition impériale à Leipsick, à Waterloo, l'invasion étrangère suivie deux fois du démembrement de la patrie, les coups d'État, les insurrections, la guerre civile, tant de sang répandu sur des ruines, huit ou dix changements de régime et une douzaine de Constitutions en quatre-vingts années, la prospérité publique dix fois menacée par les prodigalités du

L'AVENIR DE L'IDÉAL

Trésor, par des crises industrielles, agricoles, par de longues grèves, par d'obscurs et invincibles fléaux, c'est-à-dire la plus étonnante suite d'épreuves qu'ait en un temps aussi court connues aucun pays, ont à peine affaibli les ressources physiques du nôtre. Mais ajoutez à tant de secousses la perte de l'idéal religieux, les déceptions laissées par tous les gouvernements, tant de doctrines, tant d'espérances, tant d'ambitions semées dans les livres, dans les journaux quotidiens, un monde de pensées qui, toutes, suivant l'expression d'un philosophe, contiennent une « âme de vérité », et font par leur foule obstacle à ce despotisme de Tidée unique, qui engendre les grands enthousiasmes et les grandes œuvres. Ajoutez l'incessante transformation des conditions de la vie par l'industrie savante, cette mobilité morbide qui nous fait vivre dans l'attente inquiète de je ne sais quels bouleversements. Ajoutez enfin l'avènement dans le gouvernement de la société de cette force immense, la démocratie, qui, pour le ramener à sa taille, a décapité l'idéal. . . Le xixe siècle n'a été pour ce pays qu'une longue crise. Faut-il s'étonner qu'une suite sans pareille de commotions psychiques ait affaibli en lui la joie de croire et l'enthousiasme de l'idéal? Quelques phénomènes de dégénérescence, fussent-ils constatés, ne prouveraient rien contre la vitalité de la race. Les dégénérés ne sont que des isolés; ils disparaissent d'ailleurs, et meurent tout entiers; une génération gangrenée ne se reproduit pas, et la souche humaine porte sans cesse de nouveaux et robustes rejetons. Dégénérescence et décadence ne sont que les maladies localisées et passagères de quelques milieux ; elles ne comptent pas dans l'étiologie d'un peuple. La France se reprendra à Fespérance. Comment Fhumanité, dont elle est depuis tant

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

de siècles l'Initiatrice, supporterait-elle cette aventure de marcher sans ce flambeau vers son but inconnu?

Mais pour renaître à l'espérance, pour retrouver une foi et un idéal, il faut avant tout en avoir la volonté. Le positivisme a porté à la volonté un coup terrible en refusant à l'homme le droit d'ouvrir les yeux sur l'horizon des mystères. En condamnant la métaphysique, il a atteint l'imagination et dissous les forces incalculables que puisait l'humanité dans le rêve. Sans doute, la foule ignore d'Auguste Comte et de ses disciples et leur philosophie et jusqu'à leur nom. Mais, comme elle flattait les instincts bas de la nature, l'habitude de n'admettre que les intérêts positifs a bien vite gagné la masse, dès que ceux-là qui font profession déporter dans leurs cerveaux la pensée des générations vivantes ont ramené là leur ambition. Ce serait, d'ailleurs, bien mal comprendre la philosophie et l'histoire, de supposer que le positivisme est sorti de toutes pièces des méditations d'un homme ; il n'a été que la formule d'un état d'esprit, obscur peut-être avant elle, mais préexistant, et que tant de commotions intellectuelles et politiques ont, en effet, créé. Quelque séduction qu'exerce sur l'esprit sa rigueur expérimentale, le positivisme est, en définitive, une forme du pessimisme sceptique, et porte ainsi en lui-même un dangereux principe d'éducation populaire.

Aux heures où les traditions et les idées nouvelles se livrent leurs derniers combats, où l'avenir qui veut naître extermine un passé qui ne veut pas mourir, il se produit dans la pensée humaine comme un grand déchirement. Nous sommes tout mêlés à nos ancêtres; si nous tenons d'eux, comme un legs de leurs misères, notre singulière aptitude à espérer et à souffrir, nous nous sentons aussi comme étreints de leurs pensées,

L'AVENIR DE L'IDÉAL

de leurs passions, de leurs préjugés, et c'est encore leur lointaine et mystérieuse inspiration qui dirige ou déconcerte nos incertaines et chancelantes volontés. S'affranchir du passé, c'est retrancher une part de soimême. Étroite et profonde solidarité de la race, union éternelle des morts avec les êtres à naître, combinaison infinie où l'idée nouvelle est comme pétrie avec les atomes incorruptibles de la poussière des dogmes vaincus! L'heure présente est une de ces heures d'angoisse, où la conscience, contrainte à abdiquer ses traditions, hésite, voudrait oublier. . . C'est la dernière cause et c'est aussi le trait décisif du scepticisme contemporain.

Des symptômes précurseurs attestent déjà la résurrection de l'Idéal. Tolstoï n'est pas l'unique, s'il est le plus glorieux apôtre de ce christianisme nouveau, qui, écartant les rites, les dogmes, les symboles, s'inspire de la parole seule de Jésus et voit dans la simplicité de la vie, dans l'activité de l'amour, l'accomplissement de la destinée humaine. Des efforts de charité se multiplient, qu'un idéal moral anime, et non plus la vanité mondaine ; et le jour n'est pas loin peut-être où l'humanité comprendra que les charges de la vie sociale ne se justifient pas toutes par des motifs d'ordre, comme la justice; par des intérêts matériels, comme la voirie ; que la société n'a pas pour seule tâche de faciliter la circulation des richesses et d'en garantir la propriété ; que l'assistance enfin est la raison essentielle du maintien des servitudes sociales dans un siècle civilisé, et qu'elle doit être en deux sens universelle, en embrassant d'abord toutes les misères, ensuite en obligeant tous les citoyens.

En même temps que l'Idéal moral se relève, un idéal esthétique surgit. La doctrine de Fart pour l'art, l es-

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL

thétisme, le dilettantisme, les tentatives de Ruskin et cette jeune religion de la Beauté, dont on a déjà prononcé le nom, sont autant de manifestations dans lesquelles éclate Fidéalisme fondamental de la nature humaine. Une philosophie idéaliste est nécessaire ; elle ne peut manquer d'apparaître. Au fond, tout système de philosophie est une œuvre de réaction contre les vices d'une époque ou la tyrannie d'une doctrine. Le scepticisme contemporain n'est pas l'étape définitive de l'esprit humain. Une réaction idéaliste doit lui succéder, elle est certaine. Les matériaux de la pensée ne sont guère que des cloutes accumulés ; l'homme peut-il s'en contenter? Guyau méconnaissait singulièrement la nature quand il proposait le doute comme un idéal prochain à l'humanité désahusée des religions. La sécurité de l'esprit est aussi indispensahle au grand nombre' que la sécurité matérielle. Aux yeux de la plupart des hommes, l'erreur est moins probable et moins périlleuse dans une croyance commune que dans des opinions originales et isolées. Or, le doute isole, et c'est pour la foi dogmatique une immense supériorité pratique d'être collective et universelle. Certes, il y a dans le doute une joie destructive qui satisfait l'un des instincts les plus généreux de la jeunesse pensante ; chez l'homme mûr, l'incertitude devient un état esthétique ; il y goûte le charme profond des contours indécis, des clairs-obscurs mystérieux; il vit avec ses doutes comme un collectionneur au milieu de ses tableaux, comme un musicien avec ses thèmes favoris ; les mystères sont des visages familiers avec lesquels il s'entretient. On ne doit pas méconnaître la grandeur du doute : il élève la pensée, parce qu'il la meut et la délivre. Mais le cloute perpétuel n'est permis qu a un très petit nombre d'esprits. L'humanité, dans

ROUSSEL -DESPIERRES. 2

L'AVENIR DE L'IDÉAL

son ensemble, a peur de penser, mais elle a besoin d'agir. Or, agir cYst faire un acte de foi. L'homme peut se passer de raisonner, il ne se passe pas de croyances. Le doute qui paralyse Faction est une souffrance; mais lorsqu'il désorganise la volonté, désarme l'enthousiasme et trahit l'amour, il finit par être quelque chose de pis qu'une misère : c'est à l'égard d'aulrui et de soi-même un geste inquiétant de déloyauté. Le doute enfin est la négation de la vie. La doctrine de l'universelle vanité des choses aurait tué l'humanité, si elle l'avait persuadée. La nature avec la vie nous impose la confiance. L'âme ne peut rester déserte : elle a besoin d'une foi, d'un idéal ou d'une volonté. Si une foi dogmatique, philosophique ou religieuse n'est plus possible, la volonté de l'idéal, qui est une certitude puisqu'elle est un élément actif de la réalité, constitue aussi toute la certitude nécessaire; elle est bien plus indispensable que la foi.

A tous ceux qui ne peuvent ou ne savent concevoir un idéal la philosophie doit venir en aide. N'importe quel idéal plutôt que le matérialisme sceptique ! Fût-il chimérique, il n'est pas mensonger s'il console et redresse la conscience, s'il augmente la somme du bien et du bonheur terrestres. Au fond, rien de grand ne s'accomplit qui n'ait apparu d'abord comme une chimère. La vérité d'aujourd'hui est la chimère d'hier, et l'histoire n'est qu'une suite de chimères réalisées. L'Idéal l'emporte ainsi sur la certitude positive de toute la hauteur de l'infini qu'il embrasse.

Restaurer l'idéal ! Nul rôle plus haut et plus saint. Mission réparatrice, véritable rédemption des erreurs de l'esprit, tâche éternelle à laquelle jamais la philosophie n'a failli! Comment l'accomplira - 1 - elle à présent?

LA DEROUTE DE L'IDÉAL

C'est le secret du temps. Nous pouvons seulement affirmer qu'une pareille œuvre, pour être durable, doit être une œuvre collective; que d'innombrables penseurs en d'infinis efforts y concourront; et que, dès aujourd'hui, ceux-là, philosophes, poètes, artistes, hommes de bonne volonté, doivent, pour en relever la gloire perdue, unir leurs espérances et leurs labeurs, qui croient de toute leur âme à la légitime souveraineté de l'Idéal.