CHAPITRE II

TROIS MÉTHODES

L'Idéal est à la fois sentiment et pensée. Sous ces deux aspects il échappe à toute autorité dogmatique ; il est par essence un acte de foi individuel, et l'on est en droit de demander comment la philosophie pourra créer et imposer aux esprits un idéal commun. Il ne s'agit, qu'on se rassure ! nullement d'imposer un dogme nouveau; la philosophie répugne, comme la pensée même, à toute contrainte; elle n'a d'autre moyen que la persuasion. Tout homme qui affirme un idéal fait œuvre de philosophe. Le rôle des écrivains philosophes est de faciliter la tâche des esprits sincères qui s'efforcent d'atteindre une certitude et de concevoir une volonté rationnelle ; à ceux qui, souffrant du doute, n'ont pas l'énergie de la recherche, ils proposeront des doctrines qui les apaisent et les soutiennent.

Une philosophie complète comprendrait une explication acceptahle du monde et des causes premières, une définition de la destinée, et les principes d'une morale. Elle se fera. Nous osons croire qu'il est au pouvoir de tout homme de bonne volonté d'édifier une

TROIS MÉTHODES 21

philosophie aussi solide que les plus savantes construclions de la pensée. Il existe, pour mener à bien cette entreprise, trois méthodes, inégalement sûres peut-être, mais dont aucune n'excède les forces d'une intelligence attentive et réfléchie. Ces trois méthodes conduisent à des conclusions identiques.

La première, un peu mystique peut-être, a pour principe la conception propre que tout homme possède de l'être, du bien, du devoir. Concevoir un devoir, c'est le créer; rêver un idéal, c'est le vouloir. La volonté n'est qu'une conception fixée dans la conscience, et qui s'impose par une sorte d'évidence intérieure. Elle est par elle-même un fait, une réalité, aussi bien que l'œuvre d'art jaillie du cerveau et des mains de l'artiste. La preuve qu'elle est réelle, c'est qu'elle agit sur la réalité extérieure pour la modifier. L'idéal volontaire démontre et justifie ainsi son existence, en s'affirmant La volonté créatrice n'a pas besoin de l'appui d'une croyance, puisqu'elle-même est une affirmation, une foi; elle porte en elle sa certitude, précisément parce qu'elle est un fait, une réalité. Elle ignore ou domine les dogmes qui l'élreindraient. Sa raison d'être et sa légitimité, elle les tient de sa noblesse et du sentiment qui l'anime. Le droit de l'idéal a pour fondement sa supériorité ; jamais la volonté n'est plus féconde que lorsqu'elle semble le plus chimérique, par exemple, si elle se révolte contre la barbarie d'un dogme religieux ou d'une loi scientifique, que ce soit la condamnation éternelle des pécheurs ou la guerre implacable pour l'existence. En s'insurgeant contre l'horreur divine , elle relève l'humanité, courbée, et non moralisée, par la terreur; en s'interposant au milieu des combattants, elle pacifie les instincts de sang, et atténue la violence du combat.

L'AVENIR DE L'IDÉAL

L'idéal de tout homme est, par déOnitioti même, Je plus haut qu'il soit capable de concevoir. La racine profonde de nos conceptions et de nos volontés n'est pas autre, en effet, que le désir, ou plutôt peut-être l'amour. Je ne rêve, je ne m'arrête et ne me plais à imaginer que ce que j'aime, — et ce que j'aime, je Je veux; ne pas le vouloir m'est impossible. Ainsi l'idéal s'impose à la volonté par l'évidence triomphante du désir. Il serait contradictoire qu'il ne fût pas le plus haut que puisse concevoir chaque intelligence, parce que l'illusion elle tourment de la perfection sont inhérents à l'esprit humain, et qu'ainsi c'est un rêve fatal que celui du plus grand bien imaginable ; tous nous aspirons.de loin à ce bien, et, si nous n'osons pas le poursuivre, nous espérons confusément une sorte de miracle, qui le réalisera. L'attente du miracle, c'est déjà l'idéal. Il ne faut plus pour poursuivre son rêve que comprendre ce fait désormais incontesté : la volonté, la conception même sont déjà de l'action ; elles commencent à se réaliser elles-mêmes, dès qu'elles se formulent et s'affirment.

Né du désir et de l'amour, l'idéal volontaire aura la séduction souriante de la beauté. L'homme libre de choisir sa volonté sera optimiste, car c'est au bien qu'il tend, et il y croit parce qu'il y tend. On sent quelle sera la fortune cle cet idéal de joie. La malignité humaine a pour dernier aliment le pessimisme religieux ; la religion agit par la terreur, et stérilise l'âme qu'elle désole ; l'amour seul féconde la loi morale. La morale, dont on a fait si longtemps je ne sais quelle mégère sinistre et douloureuse, est, au contraire, une fée heureuse et tendre ; c'est sous ces traits charmants qu'un libre idéal la fera apparaître, Et c'est aussi toute la vie qui doit être un perpétuel sourire. En vérité, il semble que la croix d'un sublime incompris ait laissé

TROIS MÉTHODES

sur la terre son ombre éternelle; répouvante d'une géhenne infranchissable pèse sur la vie présente et l'infini des temps futurs; à toutes nos pensées, à toutes nos joies se môle l'invincible souvenir de la misère de vivre et de la malédiction des êtres. Mais le christianisme n'est pas seul coupable : cette exubérance de production, cette dépense de soi, cette folie de progrès, qui nous épuisent, nous font croire la vie trop sérieuse, trop dure, le succès trop nécessaire ; elles ne souffrent nulle détente des nerfs tendus à l'excès. Rien de plus triste que ce joug d'un labeur sans repos.

De quelque source qu'il vienne, le pessimisme nous trompe toujours. L'homme n'est pas le serf des choses ; par la volonté il les dompte, ou se dompte luimême ; il est ainsi le maître de sa vie. Au pessimisme de la servitude opposons l'optimisme de la liberté.

La méthode optimiste du désir est, au fond, très philosophique ; elle est surtout profondément humaine. N'est-ce pas le désir qui, dans le secret de la pensée, gouverne nos résolulions, après avoir façonné nos idées? Sans doute, nous ne le savons guère, et nous voulons nous prouver à nous-mêmes par des procédés rigoureux la certitude ou la réalité de nos rêves ; nous comprenons mal qu'une volonté vaut une certitude, et que de deux volontés différentes, hautes toutes deux, la vérité n'exclut pas l'une ou l'autre; l'isolement nous semble un indice d'erreur, et nous avons le vertige dès que nous croyons ne plus penser avec la foule. Mais, en définitive, comme nos opinions et nos volontés ne sont que les reflets de nos désirs, nous sommes bien plus personnels, originaux et solitaires que nous ne le croyons; nous pensons tout seuls, parce que penser, c'est sentir. Rien de plus lier, et en même temps de plus; sûr, que d'affirmer la certitude d'un idéal

L'AVENIR DE L'IDÉAL

par cette seule raison qu'il est grand, qu'il est généreux, qu'il est beau.

Celte philosophie ne connaît point le scepticisme ; est-ce qu'il existe pour le désir une incertitude, des obstacles?

Mais il est une autre façon d'envisager les droits de l'esprit humain ; on peut, par une autre méthode, atteindre l'Idéal. Le scepticisme livre à la conscience un domaine libre de croyances sur lequel elle peut édifier des fondements solides. Plus raisonnée que cette philosophie d'instinct qui se fonde sur le désir, c'est à vrai dire une philosophie de réaction que celle qui procède du scepticisme. Elle est aussi toute personnelle ; et cependant elle est très répandue, puisqu'elle est le fruit de nos déceptions. Il n'est pas d'être pensant qui, parvenu au seuil de l'âge mûr, parfois dès le premier éveil de la conscience, n'ait connu les lourdes heures du pessimisme : désabusé des hommes, des enthousiasmes cruellement expiés, las de la vie, plus las de lui-môme, il se prend à douter de tout ce qu'il a cru jusqu'alors : dogmes et traditions, il rejette tous les liens qu'il avait acceptés ou subis; moment décisif, où l'homme prend parti contre son passé, contre luimême. C'est la crise qui précipite Pascal aux pieds de la croix — les mystiques ne sont-ils pas des sceptiques désespérés? — Dans ces affres, l'homme ignorant et vulgaire, pessimiste d'un jour ou d'une heure, s'abandonnera aux tentations basses , sensualité ou cupidité ; l'homme cultivé , d'un scepticisme plus raffiné et plus sage, s'isolera dans la paix d'une indépendance jalouse ; il n'acceptera de la vie que ce qu'elle peut lui donner de beauté ou d'égoïste joie; ce sera le dilettante ; la plupart, prisonniers des habitudes, continueront à vivre extérieurement comme ils avaient vécu

TROIS MÉTHODES 25

jusqu'alors, mais l'âme plus triste, et à jamais incapable de magnifiques volontés. Tous, sous l'étreinte d'une expérience amère, deviennent ainsi les législateurs de leur destinée ; ils acquièrent à leur propre usage une philosophie de l'existence. Philosophie superficielle, doctrine de hasard, simple réflexe, si l'on veut, des espérances démenties ! Philosophie à peu près universelle, pourtant, puisque c'est cette doctrine personnelle qui gouverne la plupart des hommes, et qu'elle est, au fond, la loi cachée à laquelle obéit la pensée des théoriciens les plus subtils. Par la môme route que les ignorants, les penseurs s'acheminent du scepticisme à des conclusions, qui toujours sont optimistes, en un sens au moins, puisqu'elles contiennent l'espérance d'un mieux réalisable. Le scepticisme du philosophe est seulement plus général, plus rationnel ; s'il réfléchit toutes ses douleurs d'homme, il connaît aussi l'infinie déception des doctrines, et pénètre plus loin dans l'intimité de l ame contemporaine.

La méthode sceptique a donc une véritable valeur philosophique : en débarrassant la pensée des systèmes erronés et dangereux, elle permet d'en concevoir en toute liberté de meilleurs et de plus sûrs. Le scepticisme absolu condamne tous les systèmes fondés sur la certitude religieuse, métaphysique ou scientifique; l'idéal qui s'élèvera sur tant de ruines sera donc étranger à toute ambition de certitude. Il sera celui-là seul que l'expérience n'aura pas encore confondu. Si le scepticisme nous laisse dans un monde d'illusions, et s'il est impossible d'affirmer laquelle est moins mensongère, moins chimérique , l'idéal futur s'incarnera dans la meilleure, la plus consolante, la plus souriante des illusions.

Certains esprits ne s'arrêteront pas au scepticisme;

L'AVENIR DE L'IDÉAL

ils prétendront fonder leur idéal sur une certitude solide, sur des raisons positives. Est-ce une rêverie! Pour nous, l'intelligence peut aussi atteindre l'idéal par une méthode toute scientifique, et que la philosophie ne rejettera pas, la méthode expérimentale. Beaucoup plus féconde et complète que nos deux premières méthodes, elle permet d'embrasser un corps entier de doctrines : morale, politique, éducation, philosophie première, c'est-à-dire l'ensemble des problèmes qui intéressent la curiosité humaine et la direction de la vie. Soumettant au critérium de l'expérience toutes les données de l'histoire, toutes les conjectures de la pensée, tout le savoir des siècles, elle constituerait de tous les faits, de toutes les notions contrôlées par l'expérience, un fonds de certitudes, sur lequel elle pourrait ensuite élever un idéal, et poser les principes de toutes les études qui se rattachent à la destinée de l'homme.

Le développement intégral d'une philosophie expérimentale comprendrait trois grandes étapes. Dans la première serait parcouru le cycle entier de l'évolution historique : la croissance des races, des nationalités, les transformations des gouvernements et des institutions, les formes successives de l'organisation de la famille, de la propriété, les divers régimes du travail , l'histoire du luxe et de l'industrie; puis la marche de l'esprit humain, la naissance et la mort des dieux, des dogmes et des rites, le développement des idées philosophiques, des doctrines morales, l'épanouissement et le crépuscule des arts, les longues incertitudes de la science, et sa rapide constitution; — cette masse immense d'événements, d'institutions, de notions, de doctrines, subirait le contrôle de l'expérience, et sans dou te nulle certitude philosophique m* surviv rait à ce

TROIS MÉTHODES

contrôle. La science aboutirait encore au scepticisme métaphysique,

Dans la seconde étape, le philosophe aborderait le problème de la cause première et de la destinée humaine. Cherchant dans l'homme lui-môme le secret de son avenir, il disséquerait d'abord l'âme, en doserait les moyens ; puis, par une induction d'une forte vraisemblance, il fonderait sur ces moyens la fin de l'homme, et, comme cette fin ne peut qu'être conforme à l'universel destin, il conclurait, par une hypothèse hardie, indémontrable, mais non sans probabilité, à la cause finale, et de celle-ci à la cause première de l'univers. Dans cette partie de son œuvre, le philosophe éclairerait sa psychologie et sa métaphysique ou sa cosmologie à l'aide de toutes les notions générales que la critique expérimentale aurait vérifiées, et, contrôlant les unes par les autres, comparant aux notions acquises les données de la psychologie, et à celles-ci les phénomènes extérieurs et les découvertes de la science, il atteindrait ainsi, sans doute, des résultats à peu près rigoureux.

Alors, dans une troisième étape, déduisant toute l'existence individuelle et sociale de la destinée humaine, il fonderait une morale définitive, et, remettant toutes choses à leur plan, rattacherai! à celle-ci la politique, qui ne peut qu'être l'instrument de la finalité et la servante de la morale; enfin couronnant l'œuvre, il orienterait son système d'éducation vers l'idéal nouveau. Le dernier mot de la philosophie expérimentale serait ainsi une formule d'avenir.

Qu'une telle méthode échappe à la critique sceptique, cela est infiniment probable, Seule, en effet, une philosophie complète peut formuler des conclusions légitimes; il n'y a pas de solutions isolées : ôtez quelques

L'AVENIR DE L'IDÉAL

atomes à l'un des éléments d'une combinaison chimique, la combinaison ne se réalisera pas; il n'y a pas une question politique, pas un cas de conscience qui ne se relie aux principes d'un système; et la pensée individuelle est, elle aussi, constamment gouvernée par une conception systématique des choses. L'immense synthèse, dont nous venons d'esquisser la marche, serait, nous le croyons, complète, et partant légitime.

Mais une œuvre pareille est-elle réalisable? Quelle plus haute ambition que d'embrasser la philosophie universelle des choses, de décomposer par une analyse profonde tous les éléments de notre science, puis de constituer dans une synthèse savante et féconde un univers nouveau? Mais aussi quelle plus lourde tâche? Elle suppose un savoir encyclopédique, une vigueur et une souplesse d'intelligence presque inconcevables. Sans doute, pour édifier de durables conclusions, elle demanderait l'effort intense et collectif d'une pléiade de savants et de penseurs.

C'est une œuvre pareille que Spencer a tentée; la philosophie évolutionniste, dont il est le magnifique théoricien, restera l'honneur du siècle et du pays qui l'ont vu naître. Définitive peut-être dans nombre de ses conclusions, la synthèse de Spencer reste cependant incomplète sur deux points capitaux : tout d'abord, elle ne résout pas le problème dernier de toute philosophie; elle nous laisse en suspens entre cet athéisme de fait qui résulte d'une explication universelle des choses par le seul principe de la Force inconsciente, et la religion, qui bénéficie de l'impuissance où nous sommes de découvrir sous ce principe la cause première consciente de l'univers, d'affirmer même ou de nier qu'une telle cause existe; d'autre part, la vague espérance de progrès social que Spencer nous propose

TROIS MÉTHODES

est un idéal à la fois décevant, car c'est de la science qu'il en attend, en somme, la réalisation, et trop humble, — disons toute notre pensée, — trop pratique, pour exercer sur l'esprit humain une influence profonde et décisive. L'homme n'accomplit rien de grand et de durable que sous l'inspiration de l'enthousiasme, et l'enthousiasme s'accompagne toujours de quelque chimère.

La synthèse définitive, qui fournira la formule scientifique de l'idéal, reste à construire. Œuvre collective et de longue haleine, elle dépasse, sans doute, l'espérance permise aux générations actuelles. Or, celles-ci veulent vivre, et cela suppose qu'elles donnent un sens au mystère de la vie; il leur faut donc une implication qui autorise une volonté et une espérance. La méthode expérimentale peut nous conduire, par une voie plus simple, plus courte, ouverte à tous les esprits, jusqu'à une certitude, à une philosophie, à l'idéal. Elle se résume, en somme, dans la psychologie, dès que Ton admet ce double postulat que la lin de l'homme est en harmonie avec ses moyens, et que, si l'atome est un raccourci de l'univers, l'âme humaine, sorte de plaque sensible où s'imprime la réalité universelle, constitue la synthèse la moins imparfaite que nous puissions obtenir de la vérité infinie (2). La psychologie est la clé de tous les problèmes qui nous angoissent. La méthode psychologique permet ainsi à chacun de nous de concevoir une philosophie personnelle d'une grande précision ; sans doute, notre psychologie ne subira pas le contrôle de l'expérience universelle; mais c'est une question de savoir quel contrôle est le plus nécessaire et le plus efficace, celui de la psychologie par la science, ou celui de la science par la psychologie. Ainsi simplifiée la méthode expérimen-

L'AVENIR DE L'IDÉAL

taie garde donc toute sa valeur. Elle est très sûre comme elle est li es pratique (8).

Par tous les chemins, par toutes les méthodes, nous arriverons à une même et double conclusion : l'émancipation complète de l'individu, et l'ascension indéfinie des êtres vers la beauté, — double conclusion qui peut se résumer dans cette formule : l'idéal esthétique réalisé dans la liberté. Notre système sera ainsi à la fois individualiste et esthétique, et son unité résultera de l'harmonie essentielle de ses deux principes.

L'Autonomie individuelle, l'Idéal esthétique se déterminent tout d'abord l'un et l'autre aisément par cette première méthode qui consiste à affirmer la certitude de ce qui nous apparaît le meilleur, le plus juste, le plus beau.

J'aime mon indépendance, j'aime ma liberté, comme j'aime à vivre. La liberté, c'est le plaisir d'exister, d'exercer ses forces, ses facultés, c'est la joie de penser, de vouloir; c'est, si l'on veut, le simple jeu mécanique de l'activité naturelle se déployant sans résistances. Quel qu'en soit le fond, toute atteinte à ma liberté est une douleur, je hais la contrainte, et il n'est pas un être au monde qui ne doive haïr la contrainte et adorer la liberté, puisqu'il n'en existe pas un seul qui n'aime la vie. La vie et la liberté ne se conçoivent guère séparées l'une de l'autre; individualisme est synonyme de liberté, et, en quelque mesure aussi, d'existence. Une philosophie individualiste est donc, en définitive^ une doctrine de la vie, et nous espérons, en effet, montrer quelque jour que l'individualité est le degré le plus haut de l'existence, la forme vers laquelle s'oriente l'universelle évolution.

Mais la liberté est-elle un idéal ? Elle n'est pas même un but, pas même une activité. Elle n'est qu'une forme,

TROIS MÉTHODES

ai

une condition de l'activité, un moyen pour un but, la garantie de l'Idéal. L'Idéal seul est un but, et peut-être l'objet de l'activité individuelle.

Quel sera l'idéal de l'individu libre? Le plus haut qu'il puisse concevoir (la preuve en est faite). Je n'en conçois pas de plus bautque l'idéal moral ; j'en espère la réalisation, je veux le réaliser; je sens que je lui devrai mon bonheur, parce qu'il fera ma conscience forte et sereine; je sais que l'humanité, le jour ou elle sera vraiment morale, sera heureuse aussi, parce qu'il n'y aura plus sur terre ni guerre, ni discorde, que la douceur de la vertu aura pacifié toutes les haines, adouci toutes les plaies, guéri toutes les misères. Et cet idéal moral, j'affirme qu'il n'est pas possible de le concevoir et d'y renoncer, car il est contradictoire d'imaginer un monde meilleur et plus heureux et de ne pas vouloir la réalisation de ce monde.

De même que la liberté est un besoin pour tous les hommes, l'idéal moral est un idéal universel. Mais peut-être l'idée pure du bien manque-t-elle d'un élément essentiel d'influence sur les âmes. S'il n'est pas possible d'imaginer le bien et de n'en pas souhaiter l'accomplissement, il est des souhaits paisibles, inertes, des vœux stériles. Nulle volonté féconde qui n'ait été enthousiaste. La puissance d'un idéal et sa valeur se mesurent donc à l'enthousiasme, à la passion, qu'il suscite et nourrit.

La passion, l'amour vivent de rêves, et le fond de tous les rêves, c'est la beauté ! Tout ce que nous aimons, l'amour, la vertu, la nature, la pensée, les arts, le luxe, tout a sa beauté. Nul goût, nul désir qui n'ait, surtout chez les êtres les plus raffinés, son coté esthétique. La beauté meut vraiment le monde par le désir. Pour que l'idéal moral acquière toute sa puissance, il faut donc

L'AVENIR DE L'IDÉAL

qu'il se pare de toutes les séductions de l'idéal esthétique, et s'absorbe en lui.

Est-ce impossible? Non, assurément, puisque c'est nécessaire. Mais jusqu'ici toutes les tentatives de fusion ou de rapprochement du Bien et du Beau ont échoué, parce que les moralistes, fidèles au culte sévère des idées pures et de la moralité absolue, ont dépouillé la beauté de sa grâce plastique et sensible, et que les artistes, un peu légers sur la qualité des vertus morales, ont fait de la beauté tangible la suprême vertu. Certes, il n'est pas de beauté plus haute que l'acte moral, et la perfection de la vie esthétique implique la moralité absolue. Mais la beauté morale, pour être plus haute, ne supprime ni la beauté de la nature, ni celle des œuvres de l'art. Elle ne peut être conçue que par des êtres profondément sensibles à ces deux aspects de la beauté matérielle. La vertu ne sourit que dans un monde où toute chose a son sourire. Pour concevoir combien elle est belle, il faut d'abord avoir compris et adoré la beauté de tout ce qui vit et de tout ce qui sommeille dans l'immobilité de la matière; il faut ensuite avoir connu l'émotion profonde des beautés plus subtiles de la pensée, du sentiment et de la volonté. L'intelligence de la beauté morale enfin est le terme d'une longue éducation esthétique : faire de belles âmes, — nous le redirons bien souvent, — voilà le secret de la morale.

Ainsi l'ascension morale s'accomplit en trois étapes : de l'amour de la beauté plastique l'esprit s'élève à l'intelligence et au culte des idées; puis il atteint son but dernier dans l'acte moral, ou dans la création, qui est de l'action encore. A l'homme qui, accoutumé à observer le caractère esthétique des choses, aura comme des œuvres d'art façonné son âme et sa vie, l'acte moral

TROIS MÉTHODES

apparaîtra comme une beauté nouvelle et plus pure, et la morale ainsi deviendra l'attrait souriant, le charme rayonnant des existences. La vertu sera la joie parfaite, et le rêve universel de beauté qui s'épanouira dans l'âme humaine deviendra, sans rien perdre de sa séduction et de sa puissance, un reve infini de pureté, de charité et d'amour.

Tel est l'idéal que j'ose affirmer le plus sûr, parce qu'il est le plus noble, le plus beau, le plus élevé qu'il me soit possible de concevoir. Par cette affirmation, je le crée ; avec la volonté de le réaliser, je crée une réalité; j'atteins ainsi l'idéal par le plus simple des procédés. C'est le résultat de notre première méthode.

C'est aussi une philosophie individualiste et esthétique qui se dégage du sceplicisme. Du doute, d'abord, découle l'autonomie de l'individu. Il n'est au pouvoir d'aucune autorité d'imposer à mon esprit un dogme, dont elle ne possède nulle preuve assurée. J'ai le droit de croire ce que je crois. Un nouveau droit se rattache à celui-ci : l'indépendance de la volonté morale : si j'ai un droit, c'est celui d'agir comme un être moral, et nulle puissance au monde ne peut faire que je me croie encore moral quand j'obéis à une prescription que je trouve injuste, ni que je me trouve coupable, si je désobéis à une convention sociale que condamne mon sentiment moral (4). L'autonomie morale découle de l'autonomie intellectuelle, comme celle ci dérive du doute. Le doute a une autre conséquence : la liberté de la conduite extérieure. Absolue dans son principe, cette liberté n'abandonne de ses prérogatives à l'autorité que ce qui est nécessaire à leur défense.

La liberté complète, c'est le droit d'user de toute sa force, et c'est le droit de la nature. Toutes les volontés de vivre se combattent dans l'univers ; la vie dévore la

KOUSSEL-DESPIERRES. 3

L'AVENIR DE L'IDÉAL

vie; mais an droit de la force la nature elle-même oppose la révolte de toutes les individualités et leur droit à l'existence; attenter à l'être d'un seul individu, c'esl attenter à la nature. Faire prévaloir le droit individuel à la vie, c'est se conformer à la volonté universelle de la nature vivante; n'est-ce pas, par là môme, reconnaître le seul fondement possible d'une morale naturelle aussi bien que d'une morale sociale?

La raison de la société humaine, c'est l'accord du droit de la force avec le droit de la vie. Que chaque droit s'incline devant un droit égal, tel est bien le principe initial de la morale ; la politique doit être l'art d'assurer à ebacun le maximum de liberté compatible avec Tégale liberté de tous. La société, la cité, la famille, les associations ne sont point par elles-mêmes des lins; il n'y a pas d'autre lin que l'individu, et toutes les formes, tous les groupements sociaux n'ont d'autre motif de subsister que de faciliter le développement de l'individu.

Mais cette conception de l'autonomie individuelle est un peu étroite. Il y a une individualité plus haute, plus respectable que celle de l'être humain, c'est l'individualité de Fidée; ce qui fait l'homme respectable à l'homme, c'est la volonté de l'Idéal; toutes les ininorilés ont droit au respect de leur foi. L'idée est d'ordre universel; le respect de l'idée est l'intérêt essentiel de tous, parce qu'elle peut devenir le bien commun de tous; la vie individuelle n'acquiert de valeur qu'au service de l'idée; le salut de l'idée est incomparablement plus précieux que la conservation de quelques unités vivantes. Et plus haute que l'idée et plus respectable qu'elle, lorsqu'elle s'en distingue, est la volonté morale, l'oraison rayonnante de l'idéal.

Ici une objection : si le principe d'autonomie érige

TROIS MÉTHODES

l'individu en juge unique de sa moralité, en arbitre unique de sa conduite, ne doit- on pas craindre qu'une telle liberté ne dégénère, et que l'individu ne s'autorise à suivre tous ses caprices, môme coupables? A cela je réponds d'abord que la loi sociale intervient pour empêcher les volontés individuelles de léser les droits des autres individus. Mais, d'autre part, il est contradictoire qu'un individu s'accorde le droit d'accomplir un acte qu'il a jugé contraire à la morale. L'idée de moralité implique une obligation de faire ou de s'abstenir. Tout homme qui désobéira à sa conception du bien se sentira coupable.

Mais, dira-t-on encore, les conceptions morales seront différentes, et ainsi les plus pures volontés sont exposées à causer dans le monde un désordre profond? Non, répondrai-je encore, puisque la loi sociale fera obstacle au conflit brutal des volontés. La diversité des aspirations morales aura, au contraire, ce premier avantage de parer à l'extrême diversité des besoins humains, et cet autre, plus grand encore, d'offrir à tous les tempéraments, à toutes les âmes, avec un idéal conforme à leurs facultés propres, l'occasion de déployer toute l'énergie d'une volonté passionnée. Loin d'être un danger, l'indépendance morale est, croyonsnous, la condition essentielle d'un développement infini de la moralité.

J'admets, cependant, que l'exercice de la liberté soit malaisé à beaucoup de gens. C'est, sans doute, une nécessité de l'avenir que l'institution de directions morales. La religion disparue, les âmes faibles, qui sont les plus nombreuses, auront encore besoin d'un appui. C'est l'une des tâches, la plus noble, peut-être, des philosophes et de tous ceux qu'anime un haut idéal de prendre la direction morale des âmes incertaines. La liberté

L'AVENIR DE L'IDÉAL

intellectuelle ne sera complète que le jour où elle trouvera son soutien dans une sorte cle clergé de philosophes confesseurs, qui sauront proposer aux âmes malades, non pas la règle et l'idéal rigoureux et uniformes de la foi religieuse, mais des espérances, des doctrines, des hypothèses mêmes, qui flattent leur souffrance et réveillent eu elles la joie de vivre et l'énergie du bien (5). Le scepticisme aura ce bienfaisant effet de convaincre les hommes que le bonheur ni le devoir ne consistent pour tous Jes êtres dans les mêmes choses, que la vérité aussi a ses moments, et qu'au fond elle n'a droit à ce nom de vérité que lorsqu'elle est créatrice de vie, de force et de joie.

La morale est le fond cle la vie; la liberté, nous l'avons dit, n'est pas un but; elle n'est que l'instrument de la volonté morale. Un système de philosophie fondé sur le doute doit donc proposer à l'individu autonome un idéal moral. Quel idéal laisse debout le scepticisme? Un seul, croyons-nous, le seul qui, sans doute, n'ait pas fait banqueroute au cours des siècles, l'Idéal esthétique. Si nous vivons, d'ailleurs, dans un monde d'illusions, c'est l'illusion la meilleure que toute âme préférera : en est-il de meilleure que la Beauté?

La méthode expérimentale démontrera que la Beauté n'est pas illusoire, et que l'Idéal esthétique se fonde, comme la liberté, sur de solides principes. La psychologie a pour conclusion une philosophie individualiste et esthétique.

Individualiste, d'abord. La psychologie révèle, en effet, trois choses : la première, c'est le caractère tout personnel de nos conceptions, la vision propre qu'a du monde chacun de nous, vision que nulle autorité ne peut nous imposer, qui ne ressemble et ne ressemblera jamais à celle d'aucun autre; qui nous isole des

TROIS MÉTHODES

hommes au moment môme où nous croyons participer à leur pensée, et qui, nous mettant à l'abri de tout despotisme intellectuel, fait de chacun de nous un microcosme indépendant; la seconde, c'est ce fait bien connu que dans la liberté seule, c'est-à-dire dans le développement intégral de la nature, l'homme réalise l'objet de son activité; la troisième, c'est cette loi en vertu de laquelle, à mesure que les êtres s'élèvent dans l'échelle de la vie, ils se distinguent par une individualité plus marquée, et le développement de la personnalité morale devient le but et la raison dernière de l'évolution universelle. La liberté, l'autonomie individuelle, le droit, avec toutes les conséquences que nous en avons déduites, trouvent ainsi dans la psychologie leur fondement expérimental.

L'idéal esthétique, à son tour, se fonde sur la psychologie, et fournit à l'individu émancipé le thème d'activité le plus harmonique avec ses facultés. La psychologie confirme la puissance motrice du désir: s'il n'est pas le principe môme du mécanisme universel, il est le plus énergique ressort de toutes les choses vivantes, à la fois conservateur et créateur de la vie. L'évolution du désir, dans la série des ôtres aussi bien que dans l'esprit de l'homme, se déroule sous trois aspects. Sous sa forme primaire, le désir se confond avec la volonté de vivre; à un degré plus élevé, il poursuit le plaisir, et se manifeste chez les animaux intelligents aussitôt qu'ils ont assuré leur conservation; le désir atteint enfin sa forme supérieure dans l'amour de la beauté, qui, pour les hommes cultivés, est l'unique et inépuisable source du plaisir, et qu'on ne peut dire étranger au monde animal, puisque dans les espèces perfectionnées c'est l'attrait esthétique qui guide l'instinct de reproduction. Le sentiment du beau

L'AVENIR DE L'IDÉAL

est universel clans l'humanité; aussi oflïe-t-il à la morale un appui d'une incomparable valeur. Il a, comme la pensée, un caractère absolument personnel, en ce sens qu'aucune puissance au monde ne peut faire que nous sentions la beauté là où nous n'apercevons que médiocrité ou laideur ; et, grâce à ce caractère, il fournit un trait d'union aux deux éléments d'un système individualiste et esthétique.

Toute philosophie exige un critérium de certitude. La psychologie le découvrira dans le sentiment du beau. Entre mille raisons de suspecter les informations de nos sens et la rectitude de notre logique, un fait, universel et fondamental, s'affirme chez tous les êtres doués de sensibilité et d'intelligence : le plaisir, — et ses corollaires, la sympathie, l'aversion, la douleur. Si nous n'avons du fond même de la réalité qu'une science incertaine, ou, tout au moins, imparfaite, nous connaissons cependant les objets et les êtres par un procédé d'une certitude absolue : je veux dire par les phénomènes, les impressions, les sentiments de joie ou de peine que leur con tact produit en nous. Cet effet, on ne peut ne pas le mettre en cloute. La qualité par laquelle le monde extérieur affecte notre sensibilité nous fournit donc un critérium catégorique. Sous sa forme la plus haute et la plus pure, le sentiment du plaisir ou de la douleur est tout esthétique, et c'est ainsi que la beauté devient la certitude suprême et définitive de l'esprit.

Certitude illusoire, dira-t-on, puisque la réalité ne contient en elle-même aucune beauté, et n'a d'autre parure que la splendeur imaginaire dont notre fantaisie la revêt. J'admets pour un instant que la beauté n'ait qu'une existence subjective; et j'affirme que, même ainsi réduite, sa certitude n'est inférieure à aucune autre, puisque tous nos jugements procèdent

TROIS MÉTHODES

de nos dispositions subjectives, puisque nous ne connaissons que par sa réaction dans notre conscience le monde extérieur, et que ce monde ne possède pour notre esprit même pas d'autres attributs que ceux par lesquels il se manifeste à nos sens. Mais, après avoir cru longtemps avec la critique moderne que le principe de toute beauté réside en nous, je me demande aujourd'hui si la constance et l'universalité des émotions esthétiques causées par les mêmes objets n'est pas la preuve que hors de nous-mème la beauté a une existence concrète, et si, par exemple, telles harmonies de couleurs ou de sons ne sont pas belles en ellesmêmes, et ne seraient pas belles encore, quand môme nous ne les sentirions pas? La beauté matérielle n'estelle pas, en effet, l'éducalricc de nos sens? Et nos sensations peuvent-elles représenter autre chose que les qualités des objets qui les provoquent (6) ?

Mais la solution de ce problème n'est pas essentielle à la solidilé du système. Si la beauté n'était pas une certitude, il s'en suivrait qu'aucune certitude ne nous serait permise. Elle est, en effet, la loi de l'intelligence; le procédé de la pensée, le fonctionnement du cerveau sont tout esthétiques. La pensée, comme la volonlé, dérive du sentiment, qui se formule en images ; nous ne pensons que des images; l'association des idées et Je raisonnement ne sont rien de plus que des associations et des combinaisons d'images (7). Nous n'exigeons pour croire que la possibilité d'acquérir une cohésion apparente entre les images anciennes et les images nouvelles. L'intelligence est comme une scène, où des décors neufs s'enchâssent dans de vieux décors. Pourvu que l'illusion de l'unité subsiste, nous nous tenons pour satisfaits. Nos plus sages calculs ne vont pas au delà de ce procédé superficiel. Les sciences mêmes n'en ont pas

L'AVENIR DE L'IDÉAL

d'autre. A quoi tend la recherche, à quoi tend l'observation, sinon à obtenir, je ne dis pas un système certain (car toute certitude expérimentale, suspendue à l'éventualité d'une expérience nouvelle qui peut la démentir, demeure à jamais provisoire), mais un système cohérent, dans lequel aucune note inharmonique et discordante ne détruise l'arrangement artistique des conceptions organisées? Et qu'on n'invoque pas la rigueur, — nullement esthétique, on l'assure, mais je n'oserais l'affirmer (8) — des sciences mathématiques, car les nombres nus n'entrent pas dans la pensée ; il n'y a pas plus une science qu'il n'y a un art des mathématiques; elles ne constituent qu'une langue de définitions analytiques, sans réalité propre, et ne viennent en aide a l'intelligence, que lorsqu'elles traduisent sous des formes sensibles ou par des signes concrets (9) les rapports cachés qui font l'harmonie des choses. L'esprit ne pense point les nombres, il ne les conçoit point; les choses et les êtres ne lui apparaissent que sous leurs qualités, c'est-à-dire sous les formes tangibles dont la cohésion satisfait sa logique. En définitive, l'intuition esthétique sera toujours plus vraie que la connaissance scientifique, parce qu'elle se fonde sur les qualités des choses, dont l'esprit saisit précisément les rapports généraux et la cohésion, tandis que l'analyse scientifique, incapable d'atteindre les éléments complets des choses, demeure un savoir fragmentaire, illogique et décevant.

La psychologie nous montre dans la beauté le degré le plus haut du plaisir et du désir. La beauté est le fond de l'âme humaine; elle apparaît, lorsqu'on essaie de concevoir la signification des désirs infinis qui meuvent le monde, comme l'aspiration suprême de l'existence universelle.

L'idéal esthétique symbolise ainsi, sans doute, le

TROIS MÉTHODES

terme où mystérieusement tend l'univers. Il résout, du moins, l'énigme de la destinée humaine. S'il existe un principe d'une sûreté infaill ible, c'est celui de l'harmonie de notre fin avec nos moyens. Le fond tout esthétique de notre mentalité nous assigne une fin esthétique. Je doute que notre apparition dans le monde se l'attache à quelque cause finale préconçue ; mais lorsque je cherche un but à mon existence, et que j'interroge mon être, je vois clairement que, si je ne puis imaginer rien de plus haut que jouir de la beauté sensible et réaliser en moi la beauté morale, c'est ce rêve même que mes facultés essentielles me permettent et en quelque mesure me contraignent de poursuivre.

L'idéal esthétique contient toute la morale. Celle-ci ira pas d'autre critérium que la beauté; si la beauté est, comme nous l'avons montré, Tunique critérium à l'aide duquel nous jugeons la réalité, il est évident qu'elle constitue un critérium universel, et qu'elle est, par exemple, le signe auquel on reconnaîtra la valeur des actions. Peut-être toute belle chose a-t-elle une valeur morale, par cela seul qu'elle est éducatrice, et que, ajoutant quelque chose à la culture de l'esprit, elle exerce une parcelle d'influence dans la préparation esthétique à la vie morale. Il est, du moins, incontes * table que toute bonne action est belle. Ainsi la beauté sera le fond de la morale. Peut-on douter que, si les âmes étaient parfaitement belles, les hommes ne fussent parfaitement bons ? Les mauvaises passions sont laides, et c'est d'elles que vient tout le mal de l'existence. La mort du laicl serait la mort du mal.

La beauté est une source infinie de bien. L'amour du beau, le souci constant de la beauté morale, forment le plus puissant ressort de la moralité pratique. Quelle énergie dans le désir! Une âme vraiment belle ne

42 L'AVENIR DE L'IDÉAL

consent pas et ne se résigne pas au mal; un acte mauvais ne peut être accompli par un être vraiment beau; il le blesserait trop profondément.

L'éducation sera donc avant tout esthétique; elle substituera à notre système critique, qui dessèche dans Famé de l'enfant toutes les fleurs de l'enthousiasme, un principe d'amour pour toutes les choses grandes et belles, spectacles de la nature, œuvres d'art, pensées, actions. Elle instruira moins qu'elle ne façonnera les cerveaux. Elle ne fera pas de froids et faux raisonneurs ; elle formera des jeunes gens épris d'idéal, avides d'admirer et d'aimer, d'être aimés et d'être admirés.

Elle sera la préparation à la vie esthétique. Vivre esthétiquement, ce sera d'abord conformer tous ses actes à l'idéal moral, non pour obéir à une règle implacable, mais pour réaliser en soi môme la beauté; ce sera aussi jouir de tous les plaisirs artistiques et de toutes les curiosités de l'esprit : le bon sens humain ne peut pas manquer d'arracher pour ces joies quelques loisirs aux exigences meurtrières de la folie industrielle ; peu à peu la beauté se fera partout sa place, dans la rue, dans la maison, jusque dans l'atelier. Et la belle humanité sera l'humanité sage, bonne et heureuse.

La philosophie expérimentale peut-elle aller plus loin (10)? Devinera-t-elle le secret dernier de l'être? L'homme est la synthèse de l'univers. Les lois qui gouvernent l'évolution humaine sont des lois universelles. Il n'y a point de développements isolés dans le monde, et, si l'on sait lire l'énigme de l'âme, on peut déchiffrer le sens de l'existence infinie. La psychologie nous livre donc un passage vers l'abîme des souverains mystères. La matière tend vers la vie, la vie vers l'individualité, et l'individualité atteint sa perfection dans la vie esthétique. La nébuleuse s'agrège en mondes, et dans chacun

TROIS MÉTHODES

de ces mondes la vie primaire s'organise, la conscience naissante crée la pensée, la pensée se réalise dans l'action morale. Telle est l'histoire, sans doute, de ce coin d'univers que nous commençons à connaître.

L'avenir réserve, on peut le croire, à l'univers infini un même développement logique ; la force morale et la beauté éternelle domineront, après des siècles sans nombre, la stupidité et la brutalité de la matière. Pourquoi le processus de l'évolution humaine ne serait-il pas identique au processus de l'évolution universelle? Pourquoi ne serions-nous pas unis à ces mondes inconnus, qui gravitent avec le nôtre à travers les déserts de l'infini, par les liens fraternels d'une loi commune et d'un môme avenir comme d'une môme origine? Cette fraternité, qu'on y songe ! est infiniment probable. Si elle n'est qu'une illusion de notre désir, il faut donc admettre la contingence des lois qui gouvernent notre humble terre, il faut avouer la possibilité et la perpétuité du miracle. L'histoire de l'univers? Nulle audace plus haute que de la concevoir. Mais délerminons mieux notre chimère : nous ne prétendons pas atteindre la forme dernière, entendre l'harmonie finale des mondes. L'idée d'une harmonie définitive est contradictoire avec l'idée d'infini. L'univers n'entend, cà vrai dire, que des harmonies passagères ; la symphonie éternelle ne s'arrête sur aucun accord. Ni ordre stable, ni arrangement durable. L'ordre et l'harmonie parfaite, dont la métaphysique s'est tant préoccupée, ne pourraient tout au plus être conçus que comme une série plus riche et plus symphonique d'harmonies fugitives; L'univers se meut, se désorganise, se réorganise, et se transforme sans repos. Qui donc pourrait assigner un terme à la fatalité du devenir? Nous ne saisissons de l'àme humaine que des lueurs, que des moments. De

L'AVENIR DE L'IDÉAL

l'évolution de la matière nous ne pouvons deviner aussi que des instants. L'hypothèse contemplera un coin de l'infini ; elle osera fonder sur la science de l'homme le rêve d'un avenir prochain; toute chimérique qu'elle peut être, elle se sera point vaine, puisque l'âme ne veut pas se passer d'explication.

Mais affirmer la tendance des choses et des êtres à l'individualité, et l'aspiration du monde vers la beauté, est-ce expliquer l'être? Est-ce expliquer le monde? Cette tendance, cette aspiration universelles sont-elles des effets mécaniques d'une force inconsciente? Le désir est-il, au contraire, l'acte primitif de l'Univers? Est-il conscient et intelligent? Peut-il être nommé du nom de Dieu? L'hypothèse recule devant le mystère des origines. Mais peut-être le problème divin n'est-il point tout à fait inaccessible ? Si Dieu est, il devient; la pensée créatrice, motrice ou contemplatrice du monde évolue avec le monde ; l'immobilité de la pensée divine arrêterait l'Univers. Si Dieu est, nous sommes des atomes de cet Être presque infini, et, sans doute, parmi les atomes ceux qui pensent exercent sur l'évolution de Dieu une action infinitésimale, sensible pourtant avec la durée des siècles. Si Dieu devient, il se crée sans cesse, et nous le créons. Avant d'être cause, il est résultat, et l'univers collabore avec nous à la création du divin. Si Dieu est, il ne peut être, en effet, que la conscience morale de l'univers (11), et, en contribuant à élargir cette conscience, en nous efforçant d'incorporer en elle notre pensée et notre volonté, nous acquérons le droit d'affirmer l'existence et l'avenir du Dieu que nous avons conçu. Dieu, c'est notre rêve d'amour, de charité, de beauté. Il est le nom héréditaire de toutes les conceptions de l'Idéal. En vérité, pour qui admet la nécessité de l'Idéal et l'influence de la volonté humaine sur révolution des

TROIS MÉTHODES

choses, le problème divin n'est qu'une question de mots.

En arrivant à cette conclusion ultime, la philosophie allégera la conscience de la plus douloureuse des angoisses.

Nous nous proposons, dans ce court volume, de montrer la supériorité de la conception esthé tique sur toutes les autres conceptions de l'Idéal : aucune autre, en effet, n'est à la fois aussi haute et souriante.

La philosophie individualiste et esthétique que nous avons sommairement esquissée se fonde tour à tour sur le scepticisme et sur la'psychologie. Nous espérons dans un prochain volume démontrer que de toutes les grandes légendes qui bercent depuis les temps les plus lointains de l'histoire l'inquiétude de l'humanité, la liberté et la beauté seules méritent de survivre à notre infinie déception; et peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de développer la théorie expérimentale d'une philosophie qui, sous une dualité apparente, possède, nous eu sommes convaincu, la plus forte unité.