CHAPITRE III

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

La supériorité de l'idéal esthétique réside en ceci qu'il est à la fois un idéal attrayant et optimiste, et un très pur idéal moral. On ne saurait mieux prouver cette supériorité que par l'imperfection des autres conceptions de la Destinée; seul il remplit, en effet, cette double condition d'optimisme et de pureté, à laquelle nous reconnaîtrons un idéal digne de l'homme.

Il semble que, dans une rapide revue des conceptions les plus caractéristiques de la destinée, celles-ci puissent, d'une manière générale, se grouper en trois grandes catégories, à frontières un* peu incertaines.

La première comprend les conceplions naturalistes, matérialistes, qui tendent par l'altruisme aussi bien que par l'égoïsme à la satisfaction de l'intérêt terrestre, et dans lesquelles s'affirme le principe optimiste ; la seconde, les conceptions pessimistes, en général supernaturalistes, qu'elles se rattachent à une religion, ou à la philosophie spiritualiste ; dans la troisième, nous grouperons les systèmes fondés sur l'idée pure de la morale, enclins pour la plupart à un dégoût ou à un

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

dédain de la vie réelle, qui leur est commun avec les religions.

Optimisme initial ou optimisme final, les premières de ces doctrines reposent sur cette double conviction que la vie n'est pas en elle-même un mal, et qu'elle peut et doit devenir un jour presque parfaitement heureuse. Elles placent l'âge d'or, l'Edendes religions primitives, non plus au berceau des races disparues, mais au seuil d'un avenir plus ou moins prochain. La grande espérance qui les anime est celle du progrès. L'antiquité païenne fut, au total, un âge d'optimisme philosophique, mais d'un optimisme plus naïf, plus immédiat, pourrait-on dire, que le nôtre. Elle n'attendait pas moins du moment présent que de l'avenir, auquel nous ajournons nos plus belles espérances. La philosophie antique (et c'est aussi le principe de la sagesse chinoise) envisageait le plus grand bien des contemporains. La notre, qui tient, sans doute, du christianisme une lassitude peu réfléchie du présent, s'efforce de préparer aux générations futures et lointaines le lit d'une vie heureuse, dont la conception, du reste, sera tout à fait démodée après une ou deux: générations; elle est éclucatrice, politique, sociale, l'autre songeait davantage à l'individu; nous n'osons décider laquelle est la plus sage. Peut-être qu'en se préoccupant du sort des générations futures, qui sont solidaires de la notre, et à l'égard desquelles nous assumons une lourde responsabilité, une philosophie complète ne doit pas oublier la génération vivante, la seule dont elle connaisse les besoins, les aspirations et les facultés. Ce que nous devons surtout aux générations prochaines, c'est la liberté; comme nous elles auront un idéal, et nous n'avons ni le droit, ni le pouvoir de leur prescrire leur lâche. Comme nous, nos petits-fils

L'AVENIR DE L'IDÉAL

voudront vivre leur vie, appliquer leurs conceptions; ne gênons pas leur initiative. Nous aurons rempli notre devoir d'aïeux, en leur laissant l'exemple d'une société morale, heureuse, pacifique. Que reste-t-il des systèmes les moins oubliés? Un principe, une hypothèse, une formule, qui, jetés dans le creuset des doctrines, s'y combinent en* des formes imprévues. Que demeure-t-il de tant de livres, de tant d'efforts? Quelques pages, un mot d'un homme de génie, qui font école. Le reste n'est qu'un écho un peu confus d'innombrables cris d'espérance, bien vain, si l'on en mesure l'éclat à nos ambitions, mais non pas inutile, car il contribue à créer dans l'humanité une mentalité confiante, ce désir du mieux, qui engendre toujours quelque bien.

Le premier intérêt de l'homme est de vivre, et c'est aussi son instinct fondamental. Certains philosophes proposent comme idéal à l'espérance humaine l'expansion de la vie. Mais rien n'est plus vague qu'une telle formule. L'expansion de la vie, est-ce autre chose que l'épanouissement instinctif des caprices ou des volontés du désir? Faut-il donc obéir à toutes les tentations qui nous sollicitent? Ou doit-on choisir entre elles? Mais de quel droit choisir? Et, d'ailleurs, comment exercer un choix ? La libre expansion de 1î vie n'admet pas de sacrifices ; reconnaître qu'il y a des sacrifices nécessaires, c'est rétrécir en quelque sorte la vie, c'est la mutiler; voilà justement où conduisent les doctrines qui la méprisent et l'oppriment. Ne s'agit-il que de conserver et d'accroître la multitude des organismes vivants? On réduira donc l'activité humaine à la satisfaction des besoins matériels ; c'est nous asservir à une infinie misère, car la borne des besoins et des désirs recule sans cesse, et le tourment les accompagne. Puis,

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

quel emploi de nos facultés que le service de ce qu'il y a en nous de plus humble? La pensée ne s'y résoudrait pas, notre rêve ira toujours au delà. Une telle vie serait sans valeur. Or, ainsi que Guyau Ta très justement remarqué, la valeur de la vie est très variable, elle peut se réduire à zéro, et il est, au contraire, tels moments pour lesquels il n'est pas irrationnel de sacrifier toute une existence. La vie, vraiment, n'est pas un but ; si elle a quelque prix, c'est qu'elle est le moyen d'un but plus lointain et plus haut.

L'expansion de la vie ! Cette formule implique, sans doute, le respect de toutes les existences, de toutes 1rs individualités? Mais elle admet aussi la lutte pour la vie, qui, donnée pour thème à l'énergie humaine, serait la plus révoltante des théories morales. La vie enfin rencontre dans la nature des résistances ; [a vie s'oppose à la vie; son expansion se heurte à des limites, ne fût-ce que celles de l'habitat et des subsistances. A maint point de vue, une pareille conception est inférieure à l'idéal intellectuel ou à l'idéal moral, qui L'un et l'autre proposent un champ sans bornes à notre activité.

Le désir, ou le plaisir, qui n'est que la réalisation du désir, ne remplissent pas mieux la destinée de l'homme. On satisfait un désir, on ne satisfait pas l'âme. La servitude du plaisir est peut-être la pire des servitudes; quand elle ne serait pas si décevante, la volupté n'offrirait pas même la plus séduisante des chimères : les apôtres, les savants embrassent leur idéal avec une ardeur singulièrement plus vive que la passion des voluptueux entraînés dans une furie de jouissance. Le plaisir est court ; un idéal infini est le seul qui ne déçoive jamais.

Mais le bonheur ? Ce rùve originel de l'homme n'est-il

KOUSSEL-DESI'IEMŒS. 4

L'AVENIR DE L'IDÉAL

pas sa véritable fin? N'est-il pas, en effet, le plus fort instinct de la nature, après la volonté de subsister? N'a t-il pas dans notre constitution physiologique d'indestructibles racines? L'idée du bonheur n'est-elle pas ainsi Tune des conditions de la pensée, et ne faudraitil pas que celle-ci s'éteignît pour que s'éteignît en nous le désir d'être heureux? C'est une hardiesse presque paradoxale de contester au bonheur une valeur d'idéal, alors qu'il semble, en effet, la seule raison de la vie. Mais qu'est-ce donc que le bonheur ? Et tout d'abord quelle définition en peut-on donner? Consiste-t-il dans l'amour, la gloire, la puissance? N'est-il au contraire qu'une attente, jamais satisfaite, jamais lassée? L'espoir qui dure, le rêve qui recommence, ne valent-ils pas mieux que la réalité du bonheur? Ne sont-ils pas môme tout ce qu'il contient de réel (12)? Puis, comment formuler un idéal commun de bonheur? Chacun a son rêve ; mais l'idée du bonheur individuel est une sorte de nonsens. Dès que nous le cherchons hors de notre conscience, il dépend de trop de causes et de trop de gens. Nous sommes solidaires de l'humanité tout entière ; tant que la somme du mal dépassera dans le monde celle du bien, il n'y aura pas d'exceptions heureuses. Toute souffrance a une répercussion infinie dans la sensibilité de tous les êtres ; le malheur rend malfaisant; une mauvaise action est la source d'une infinité de cruautés et de misères. Pour qu'un seul être rencontre les conditions suffisantes du bonheur, il faut donc que l'humanité tout entière soit heureuse. Pour être heureuse, il faut d'abord qu'elle soit parfaitement morale. Jusqu'à ce terme le bonheur individuel ne peut être qu'un accident, la satisfaction intellectuelle des résultats atteints dans la poursuite de l'Idéal. Le bonheur, ah ! vraiment, quand il ne serait pas illusoire,

LES CONCEPTIONS DE I/IDÉAL

nous avons mieux à faire ici-bas que de dissiper nos forces à sa conquête : si la vie a quelque valeur, si Ja volonté humaine possède sur les choses inertes quelque empire, nous sommes dignes d'un plus noble idéal!

Suivez la nature ! disaient certains sages antiques et quelques modernes. Mais c'est un champ de bataille que nous offre la nature; elle-même y combat contre nous. Pouvons-nous incliner les conceptions de notre pensée devant la brutalité des puissances naturelles? Une seule volonté se révèle dans l'univers sous-humain : le triomphe de la force. N'est-ce pas précisément l'honneur de l'homme?» de dompter peu à peu par la force morale l'aveugle violence de la nature? Mais tout se rencontre dans la nature; tout ce qui existe naît du jeu de ses lois, le bien comme le mal, la pensée et la volonté morale comme l'appétit grossier et la férocité bestiale. Opposer la nature et l'Idéal ? rien de plus irrationnel. La morale et l'Idéal ne sont que les ternies les plus hauts de révolution de la nature.

La nature progresse; le progrès, dirait-on, voila l'Idéal! Je le veux, si l'on envisage le progrès comme l'ascension intellectuelle, esthétique et morale de l'humanité. Mais l'idée, toute matérialiste, que se font nos contemporains du progrès, je la repousse; j'aime encore mieux la passion, un peu vile, du plaisir, que l'égoïsme de plus en plus exigeant du bien-être et l'insanité du miracle industriel. La science a un plus beau rôle à jouer que de couvrir la terre d'usines et de chantiers.

Quelle plus noble ambition pour les créatures humaines que la conquête de la vérité? Idéal infini, comme le monde offert à la curiosité scientifique. Idéal collectif, et par là singulièrement pacificateur. L'humanité peut-elle faire un plus beau rêve que celui de la

L'AVENIR DE L'IDÉAL

toute puissance que la science lui promet? L'absolu savoir, quand la puissance n'y serait pas attachée, n'offrirait-il pas encore à Famé humaine une jouissance assez haute pour combler notre besoin d'idéal? La science n'a-t-elle pas des ivresses égales aux plus profondes émotions de la nature? N'est-ce pas elle cet Idéal, à la fois le plus élevé et le plus attrayant, que nous cherchons? Il en coûte de répondre non. L'idéal scientifique serait pour l'humanité une immense déception. La création de la science ne saurait être l'œuvre de l'universalité des hommes ; l'immense foule n'y collaborerait pas; comment s'y intéresserait-elle? La science, dès qu'elle sort du laboratoire des savants pour amuser nos loisirs curieux, devient une joie tout égoïste. Elle est, en réalité, un privilège, clans une société où la tâche matérielle de gagner sa vie laisse si peu de repos à la plupart des hommes. L'étude attentive serait pour eux une fatigue de plus surajoutée aux peines forcées de la conquête du pain. Or, un idéal vraiment philosophique doit être universel, accessible à tous ; le savoir ne peut être qu'un idéal individuel. Faut-il ajouter que la science ne contient aucun élément moral, qu'aucune énergie sympathique ne rayonne d'elle, qu'elle laisse inerte dans l'âme la volonté du bien ?

Des diverses conceptions optimistes que nous avons passées en revue, la plupart sont matérialistes, une, la science, tout intellectuelle. C'est d'un idéal moral que l'humanité a besoin.

La philosophie moderne a donné pour principe à la morale l'espérance terrestre du bonheur. Avec l'altruisme, l'humanisme, la religion de l'humanité, l'idéal moral se constitue. Mais l'humanité, même conçue comme un grand Être éternel, ou comme une Provi-

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

dence veillant sur elle-même, peut-elle inspirer cet enthousiaste amour qui remplit toute l'âme et la féconde? Il est permis d'en douter. Nous n'aimons guère les hommes; nous voyons trop leurs imperfections; les grandes passions supposent un certain recul de la vision, cette cristallisation de l'isolement, que la vie sociale rend impossible. Notre égoïsme est maladroit, nous nous aimons très mal nous-mêmes, sans audace et sans grandeur. Comment nous contraindrait-on à aimer les hommes? L'amour est libre. C'est par des supercheries qu'on obtient de nous des actes bienfaisants; dans nos bonnes œuvres c'est nous-mêmes que nous aimons et admirons ; le sentiment de la beauté du geste est bien plus efficace qu'un froid amour. L'esthétique est le secret du dévouement. Ce que la culture morale peut nous enseigner, — et ici elle emprunte à l'idée de justice un élément singulièrement élevé, — c'est à considérer le bonheur d'autrui comme aussi important que le nôtre. L'humanité en viendra à admettre une arithmétique du bonheur (13), qui inclinera les exigences de l'égoïsme devant le bonheur plus grand d'un seul ou la somme plus grande du bonheur de plusieurs. Mais l'altruisme est plein de pièges. Se charger du bonheur des autres, c'est s'arroger sur eux un haïssable despotisme. Notre nature nous a faits les arbitres de notre bonheur; et, s'il est vrai que la poursuite du bonheur promette plus de joie que sa conquête, le tyrannique bienfaiteur, qui nous ravit la joie de cette poursuite, dilapide notre trésor. Certes, on ne prêchera jamais trop l'altruisme, si profondément hostile aux instincts égoïstes de la nature humaine. Mais la nature ne se dépouille pas de ses instincts; on ne la transforme qu'en s'emparant d'eux, en dirigeant leur évolution. Une loi éternelle nous

L'AVENIR DE L'IDÉAL

charge d'assurer nous-mêmes notre bien. L'arithmétique du bonheur ne peut être un principe constant de conduite; elle ne trouve son application que lorsque, dans un conflit d'intérêts ou de passions, la solution altruiste se chiffrera par des résultats à la fois positifs, certains, et plus moraux que la solution égoïste.

Certains penseurs nous proposent un idéal plus large encore que l'humanisme : la collaboration avec la société universelle des mondes. Je ne demande pas mieux que de collaborer à leur tâche. Mais quel peut en être l'objet? J'ai besoin de le savoir, et on n'ose me le dire.

Ainsi, de toutes les théories que nous avons par des liens parfois fragiles rattachées au principe optimiste, pas une ne nous paraît digne de proposer un idéal à l'humanité. Dépourvues d'une haute inspiration morale ou de cette séduction qui exalte la volonté, toutes ces solulions sont impuissantes.

Les conceptions qu'inspire le sentiment pessimiste sont frappées de la même stérilité. Religions et philosophiez spiritualistes sacrifient à la vie future notre misérable existence terrestre, si sérieuse cependant qu'à nos mérites et à nos fautes d'un jour est suspendue une sanction éternelle. Nous ne dirons pas que les unes et les autres sont illusoires, car ce n'est point ici un livre de polémique. Mais il faut bien faire observer qu'en instituant une sanction, — ne fût-elle pas infinie, — le spiritualisme, philosophique ou religieux, renonce à la véritable sainteté; qu'en invoquant l'obligation, la contrainte et les menaces, il abdique ce souverain pouvoir sur les âmes qui n'appartient qu'à la passion (14).

Aux grandes religions modernes, de très ancienne origine, — le bouddhisme et le christianisme, — font défaut et la parfaite pureté et l'influence vraiment moralisatrice de l'Idéal que nous cherchons.

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

Triste est la philosophie de Bouddha. Sa morale d'amour s'étend à la création entière, épargne les fauves mômes; mais elle n'imagine d'autre terme à la perfection, d'autre espérance à la vie, que le nirvana, qui est à la fois la fin du désir et l'anéantissement définitif de l'être, l'étape suprême du long chemin des âmes à travers des existences mauvaises. Haute doctrine, certes, qui conçoit le monde comme une vaste hiérarchie morale, comme un infini devenir dont le bien est l'aspiration éternelle î Mais la morale de Çakya-Mouni, tout étrangère qu elle est à l'idée de Dieu, admet pourtant la métempsycose, et conserve une sanction : bons, nous montons quelques degrés de l'échelle des êtres, dont l'échelon dernier, réservé aux plus saints, aux Bouddhas, est le nirvana; mauvais, nous reculons dans le mal et la misère. La doctrine de Bouddha est toute diminuée par cette sanction; ce n'est pas une morale pure; c'est une religion athée, sublime, mais qui n'échappera pas à l'action corruptrice des apôtres et des prêtres.

Plus triste peut-être encore est le christianisme, avec son paradis inaccessihle et morose, et son enfer éternel ; cette religion de la terreur, où, de la faute involontaire du premier homme tout homme naît criminel; où la Aie et l'éternité se déroulent sous des menaces jamais apaisées de châtiment, dont tous les symholes évoquent la souifrance, où la souffrance même est une vertu, un devoir, une rançon. Suave fut, je le veux, l'âme de Jésus, suhlime sa doctrine d'amour. Mais comment la reconnaître, la parole divine, dans les dogmes furieux des religions chrétiennes? Si du moins, Jésus n'avait pas dit : Mon royaume n'est pas de ce monde! Il ne resterait de lui, — mais ce serait assez pour remplir l'âme humaine, — que l'adorable précepte : Aimez-vous! En ajournant

L'AVENIR DE L'IDÉAL

l'espérance, Jésus a ajourné l'amour. — Aimez vous! Cette parole avait retenti en Chine, dans l'Inde, six siècles avant Jésus, plus tôt peut-être dans la nuit des âges; pourquoi faut-il que l'intérêt supra-terrestre ait avili les pratiques de la charité, les œuvres fraternelles de l'amour jusqu'à en faire je ne sais quelle espèce de lettres de change sur le créateur ? Avec ses sacrements et ses pénitences, ses peines démesurées et ses indulgences, son fétichisme dévot, ses prières, ses offrandes, qui impliquent la corruption de Dieu, le catholicisme a pourri la doctrine de Jésus (15).

Comhien plus élevés, du moins dans leurs aspirations initiales, sont les systèmes de morale pure !

La morale pure est celle qui n'emprunte rien à la métaphysique ni à la psychologie, et demeure étrangère aussi hien à l'idée d'une finalité rationnelle qu'à celle de sanction ; elle ne se demande pas si elle sera réalisée, si elle peut l'être; elle est, en quelque sorte, pour la nohlesse d'exister.

Elle est irréligieuse, et quelquefois athée. Elle ignore où va l'homme; elle trouve en elle-même sa fin, son idéal. Elle est sa propre loi, et n'espère qu'en ellemême.

Si la morale vulgaire est une interprétation du sens de la vie (16), la morale pure dédaigne de s'en informer. C'est la volonté morale qui donne à la vie un sens. Qu'on le prouve par la psychologie, par l'évolution éternelle des choses; elle l'affirme a priori. Elle ne connaît la nature qu'au moment où elle la combat; qu'une fausse logique conclue de la sélection naturelle, de la lutte pour l'existence, une loi morale, une volonté de la nature, elle s'élève contre cette loi brutale, contre cette immorale volonté. La nature? Volontiers elle en opprime les instincts, en oublie les exigences. Le plus

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

souvent elle l'ignore ; c'est qu'elle voit au delà, qu'elle vise plus haut. Sa fonction est d'ériger au-dessus des volontés de la nature, — qui, souvent malfaisantes, ne sont en elles-mêmes ni mauvaises ni bonnes, — la volonté morale et bienfaisante de l'homme. Elle ose nous assigner une fin indépendante des décisions divines, et conçoit même la possibilité d'une révolte morale contre l'injustice de Dieu. Nulle doctrine plus hostile à la démonstration expérimentale : elle peut ignorer môme la malignité humaine, et ne la devine que pour faire éclater devant elle la magnificence d'un idéal sublime. Le but de la morale pure, c'est la moralité absolue (17).

C'est peut être dans les enseignements de Confucius que nous trouverions le modèle de morale pure le plus conforme aux sentiments de notre temps. Si simples sont les préceptes du philosophe chinois qu'à travers les siècles et malgré la diversité des races, ils gardenl pour nous toute leur valeur. Aimer les hommes est la grande vertu; n'est-ce pas celle-là même que le christianisme prêche en vain au monde depuis vingt siècles, etquelesphilosophieslesplus irréconciliables s'efforcent ensemble d'inculquer aux hommes? Confucius conçoit le monde comme un grand système moral, dont le bien est le principe. N'est-ce pas vers une conception de ce genre que tend aussi la pbilosophic la plus moderne ? 11 ne prévoit point de sanction, humaine ou supraterrestre, à nos actes méritoires ou coupables; n'est-ce pas à ce signe môme que nous reconnaissons la moralité des systèmes? Confucius est athée. Que pense donc de Dieu la philosophie contemporaine ? La Providence même est abandonnée par des hommes qui conservent le nojn de chrétiens et reconnaissent qu'au fond la seule façon de respecter la Divinité est de ne pas prétendre l'expliquer.

L'AVEN II i DE L'IDÉAL

Il y a des stoïciens dans notre siècle, comme il y a quelques épicuriens. Tous les siècles en ont vu, mais l'idée du progrès, qui s'est emparée de toutes les intelligences, est un peu hostile à ces survivants attardés de la pensée antique, qui, tout en regardant avec Héra- » dite le monde évoluer éternellement, n'attendait de cette évolution ni plus de bonheur, ni une plus haute moralité. Le stoïcisme est une doctrine de révolte contre les exigences de la nature et les cruautés de la vie. Comme le bouddhisme, comme le christianisme, il nous arrache aux séductions de la terre, et nous fait contre les coups du sort comme une cuirasse d'insensibilité. Sa théorie de la volonté est, en vérité, sublime. La volonté est la seule chose nécessaire; rien ne nous atteint, en réalité, ni bien, ni mal, tant qu'elle reste droite et inflexible; le seul mal serait qu'elle vînt à défaillir. Le monde n'est pas sous la dépendance de la volonté; le stoïcisme n'accorde donc au monde aucune valeur. Il a l'orgueil de cette souveraineté du vouloir; il sait, il ose dire qu'elle fait l'homme supérieur aux Dieux, car les dieux sont bons par nature, et ne peuvent pas cesser d'être bons; mais c'est parce qu'il le veut que l'homme est vertueux. L'esprit humain n'atteindra pas plus haut.

Et nulle tache ne corrompt cette conception superbe. La doctrine du stoïcisme est vide d'espérance; pessimiste dans son principe, elle reste pessimiste irrévocablement. « Moi seul, et c'est assez », dit le stoïcien. Il quitte la vie aussi aisément qu'il y est entré ; la vie n'est qu'un passage entre deux néants; le suicide est la plus noble manière de dire adieu à ce monde.

L'énergie froide et triste du stoïcisme en fait la grandeur; mais cette tristesse et cette rigueur mômes furent les causes de sa stérilité.

LES CONCEPTIONS m L'IDÉAL

L'humanité n'a encore vu la morale que sous les traits glacés dîme douloureuse éducatricé. Elle l'eût bien plus aimée avec un autre visage. D'où nous vî&adra donc une philosophie souriante et sereine, qui fera un plaisir d'une bonne action et de la moralité une joie constante de l'esprit?

Depuis les derniers jours du paganisme, l'oppression chrétienne a comme étouffé la conscience de l'humanité. Pour retrouver une volonté de morale pure dans le monde, il faut, depuis l'apparition du stoïcisme, franchir deux mille années de servitude théologique et de ténèbres intellectuelles. La philosophie de Kant, dont la volonté intime est de créer une morale absolue, supérieure par là à toutes les doctrines, et définitive, est certes l'un des plus glorieux efforts de L'espril humain, et s'il ne reste probablement pas, même en Allemagne, un Kantien pur, elle a, du moins, imposé à la pensée des conditions sans appel.

Kant a-t-il vraiment formulé la morale pure ? Si la morale pure ne procède ni d'un principe métaphysique, ni de l'observation de la nature humaine, ni de l'assujettissement à une fin imposée par des croyances ou par la nature, certes la morale de Kant, envisagée sous son premier aspect, est une morale pure. Loin de s'appuyer sur la métaphysique, c'est elle qui donne à celle-ci ses fondements; la fin de l'homme, c'est elle encore qui la détermine, et cette fin n'est autre que la moralité; quant à la psychologie, écoutez Kant : « La morale pure, appliquée à l'homme, n'emprunte pas la moindre chose à la connaissance de l'homme même, mais elle lui donne des lois a priori, comme à un être raisonnable. »

L'homme est libre, — l'homme nouménal, du moins, car dans le monde des phénomènes ses actes sont régis comme toutes choses par un déterminisme absolu. —

L'AVENIR DE L'IDÉAL

De cette liberté découle l'autonomie de l'activité moi raie. Une seule chose est importante (et elle suffit), la bonne volonté. Cette bonne volonté, deux maximes capitales la dirigent : « Agis de telle sorte que tu traites toujours la volonté raisonnable, c'est-à-dire l'humanité, en toi et en autrui, comme une fin et non comme un moyen. » C'est l'idéal proposé. « Agis de telle sorte que la raison de ton action puisse être érigée en loi universelle pour toute volonté raisonnable et libre. » Tel est le critérium de nos actions.

Le devoir se pose devant la conscience avec une évidence absolue, et cette évidence s'impose à la conduite pratique; c'est l 'impératif catégorique, qui est à la fois la lumière et le principe de l'obligation morale. Ainsi moralité, liberté et raison sont, au fond, une seule et même chose.

Magnifique doctrine, qui a fait éprouver à bien des têtes comme un vertige de sublimité î conception merveilleuse, toute hardie qu'elle est dans l'hypothèse î On voudrait l'admirer sans réserves, n'en pas voir les vides, fermer l'oreille à la critique, ne pas savoir combien Kant lui-même l'a diminuée et corrompue.

Que la liberté nouménale, comme le noumène luimême, soit une pure hypothèse, on n'en peut guère faire un grief à une théorie dont le principe estde n'emprunter rien ni à une doctrine, ni à une science quelconques. Mais c'est singulièrement réduire l'autonomie de la volonté que de la renfermer, sous la contrainte de l'impératif catégorique, dans les limites d'une loi universelle des consciences. Est-ce que la moralité parfaite ne comporte pas précisément un champ illimité d'action? Est-ce que la volonté qui accomplit les actes les plus hauts (tel le sacrifice de l'existence, dans les cas où ce sacrifice n'est pas un devoir), est susceptible d'être

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

érigée en loi universelle? Que vaut, d'autre part, une liberté sans initiative ? « Morale d'esclaves ! » dit Scho penhauer, et cette critique n'a d'injuste que sa brutalité.

Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette liberté du noumène intangible qui, échappant aux contingences au milieu desquelles nous croyons nous débattre, nous a cependant une fois pour toutes prédestinés au bien ou au mal? Se dirige-t-elle sans motifs? Est-il de bons et de mauvais noumènes? C'est un partisan de l'existence nouménale, ce môme Scliopenhauer, qui a déclaré chimérique tout espoir d'améliorer les hommes.

Kant s'est défendu d'avoir rien demandé à la nature. Mais est-ce que cet impératif catégorique, qu'il affirme comme un concept a priori, ce sentiment intime et toujours éveillé du devoir, est autre chose qu'un fait psychique? S'il n'était cela, il serait une pure hypothèse, une illusion, et, — ici commencent les contradictions, — Kant ne veut pas que la morale soit une illusion. Il avait d'abord dégagé la morale de L'idée du bonheur, mais, par besoin de justice, il l'y ramène. « Qu'un être ait besoin du bonheur et qu'il en soit digne sans pourtant y participer, c'est ce que nous ne pouvons regarder comme conforme à la volonté parfaite d'un être raisonnable tout-puissant, lorsque nous essayons de concevoir un tel être. » Et sur la nécessité du bonheur (la sanction apparaît ici, et la moralité disparaît) Kant va foncier la métaphysique. . . « Le bonheur et la vertu constituent donc ensemble la possession du souverain bien. » Cette possession est irréalisable ici-bas; la justice veut donc qu'il y ait une vie réparatrice au delà de la vie terrestre; de là, pour Kant, la certitude de Finimortalité de l'âme, et celle de l'existence de Dieu, qui y est impliquée. « Fais ce qui peut te rendre digne du bonheur », dit-il. Ce n'est plus là une maxime désinté-

L'AVENIR DE L'IDÉAL

ressée. « Chacun, dit-il encore, regarde les lois morales comme des commandements, ce qu'elles ne pourraient être, si elles ne rattachaient a priori certaines suites à leurs règles, et si, par conséquent, elles ne renfermaient des promesses et des menaces. » Tout le christianisme tient là. Kant est, comme Spencer, une grande victime de la tradition chrétienne. Il ira jusqu'à cet aveu que la loi morale et la liberté ne seraient que des chimères, si Famé n'était pas immortelle et si Dieu n'existait pas.

Là gît, d'ailleurs, le vice irrémédiable du système : c'est la morale qui prouve Dieu, et, si Dieu n'existe pas, la morale est illusoire. Qu'est- ce donc qui prouve la réalité de la morale? La liberté du noumène; mais qu'est-ce qui prouve l'existence du noumène et sa liberté? Ce ne peut être que la certitude morale. Dominé par l'idée spiritualiste de la justice, si étrangère, au fond, à la morale (18), Kant s'enferme, pour la sauver, dans un cercle vicieux sans issue.

La capitale erreur de la tentative de Kant ne consiste pourtant pas, à nos yeux, dans cette pétition de principes; qu'il tire de la morale une certitude métaphysique pour donner ensuite à celle-ci la morale même pour toute garantie, cela, sans doute, déconcerte; mais ce que je reproche bien davantage à Kant, c'est d'avoir compromis, en voulant lui donner un fondement impossible, et probablement inutile, une admirable conception de la volonté morale.

Kant laisse un grand exemple de l'impuissance de la raison à édifier des certitudes. Toute sa critique tend à creuser les fondations de sa morale, et l'on peut dire qu'elle a fait à cet égard une œuvre souveraine, définitive; son système devait être l'affirmation catégorique d'une volonlé morale indépendante, ou bien, — et ce

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

n'était sûrement pas une tâche impossible, — il fallait trouver à la morale de l'impératif catégorique des racines naturelles dans l'étude subjective de l'âme humaine.

Est il permis, devant le douloureux échec d'une magnifique tentative, d'ajouter une dernière critique? Qu'une si haute philosophie ne soit pas accessible à la foule, ce n'est pas un motif pour la condamner. Mais la doctrine de Kant n'est, en somme, qu'une doctrine de respect; or, si haute que soit l'idée du droit des consciences, elle est stérile. Guyau a très justement observé que le respect n'est que le commencement de la morale idéale. Le respect, c'est la timidité de la volonté, la servilité de la conscience. La croyance féconde est celle qui s'exprime par une activité passionnée. L'âme a besoin de se répandre. Qu'est-ce que le droit, qu'est-ce que le devoir, à côté de l'amour (19)?

Deux disciples de Kant, Fichte en Allemagne, et en France M. Renouvier, ont porté sa doctrine jusqu'au sublime. Fichte s'intéresse peu à la réalité. Une seule chose est importante : ce qui doit être, c'est-à-dire le bien, c'est-à-dire l'Idéal. L'Idéal se réalise sans cesse ; la liberté est un idéal ; elle doit être ; donc elle est. La moralité, qui est le bien idéal, doit être; elle est donc notre fin : « L'homme tout entier est le véhicule de la loi morale, dit Fichte. . . Si je peux, si je dois m'occuper de moi-même, c'est en ma qualité d'instrument de la loi morale, et dans cette mesure seulement. » La morale est ainsi le but dernier de l'individu : « C'est pour cela seulement qu'il est, et si ce but ne doit pas être atteint, alors il n'a aucun besoin absolument d'exister. »

Ainsi l'idéal moral domine, annihile en quelque sorte la réalité. Fichte en déduit la métaphysique : Dieu, c'est

L'AVENIR DE L'IDÉAL

le suprême Idéal qui doit être, et s'il est déjà réel, c'est que rien n'est plus réel que l'Idéal.

Le système de Ficlite est donc le type môme d'une morale absolue. Avec le matérialiste Feuerbach on peut le juger plus haut encore que la théorie kantienne, sans laquelle, d'ailleurs, il n'eût probablement pas existé. Mais il déçoit vraiment trop notre intime besoin de voir clair, d'objectiver, de matérialiser, si l'on veut, le corps de nos croyances. Ce devoir, qui est, en somme, un infini devenir sans formes arrêtées, ne se réalise jamais puisque, à mesure que la réalité prend un corps, elle s'en dépouille pour se façonner à un nouvel idéal, éternellement mobile et fuyant.

La morale pure n'est pas, par définition, une morale impraticable. Sa condition première est d'être intelligible; la vie morale ne peut se perdre en raisonnements subtils et savants, c'est une vie de sentiment; elle se contente d'idées très simples, mais elle ne peut se passer de clarté; le sentiment pur n'existe pas; il ne naît que pour s'attacher à un objet, qui, être ou idée, a pris dans la pensée une forme sensible. L'abstraction est vraiment l'ennemie de la morale, qui est toute action, et qui doit avoir la séduction souriante de l'amour.

M. Renouvier semble aussi dédaigner le sourire et la grâce de la vertu. Sa conceplion de la morale est pourtant très haute, très pure, et bien plus intelligible que celle de Ficlite. Comme Ficlite, — et quoiqu'il ait su se dégager des chimères scolastiques, — M. Renouvier doit beaucoup à Kant; de môme que le Maître aboutissait à la théologie, il conclut de la morale pure une métaphysique religieuse, et adhère au protestantisme. L'idée religieuse est essentiellement contradictoire avec celle d'une morale pure, et c'est vraiment un grand désastre

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

que cette chute jusqu'au dogme d'une admirable volonté.

M. Renouvier donnait, en effet, à la morale ce double principe : l'homme est doué de raison, et il se croit libre. L'illusion de la liberté suffit à ses yeux pour créer le devoir : « Le postulat de la liberté comme réelle, dit-il, n'est pas réclamé pour L'existence de la morale. » C'est là une affirmation grandiose, dont peut s'emparer la philosophie déterministe : l'illusion est la vraie mesure des choses, du droit comme du devoir, de la conduite pratique aussi bien que de l'idéal. Je préfère aussi, je l'avoue, à l'impératif catégorique du maître cette raison humaine qui devient, dans la doctrine de M. Renouvier, le principe môme de l'obligation morale. Ce parallélisme de l'intelligence et du devoir, grâce auquel, j'imagine, le devoir grandit à mesure que l'intelligence s'accroît, est une fière conception, et l'une des plus nobles assurément qu'ait formulées la philosophie morale.

M. Renouvier n'a donc pas senti la beauté de son système? N'en a-t-il pas compris la force? Pourquoi Fa-t-il découronné, asservi au joug de la métaphysique chrétienne?

Comme les religions, les théories spiritualistes proposent une morale pessimiste, se fondent sur le mal et l'injustice de la vie terrestre, aspirent à l'éternité réparatrice. Par l'obligation morale elles enlèvent à l'action tout son mérite; par la sanction des récompenses, elles corrompent la volonté; par l'effroi des peines infinies, elles font peser sur l'âme une immense terreur; et l'idéal que nous cherchons n'a rien de commun avec un pareil régime.

Faut-il dire, d'ailleurs, que ni Kant, ni ses devanciers, ni ses successeurs, n'ont démontré la certitude

ROUSSEL-DESPIEKKES. 5

L'AVENIR DE L'IDÉAL

morale? Il suffit, pour légitimer un système, qu'il n'admette qu'une moralité désintéressée, comme, par exemple, la doctrine de Confucius. Mais est-ce assez d'un moralité parfaite pour féconder l'Idéal?

Ce ne serait rien d'avoir prouvé la certitude de la morale; le tout est de faire aimer le bien. Une moralité intellectuelle, qui ne se traduit point par des actes, est à peine sincère. Le sentiment seul conduit à l'action. La morale pure ne s'élève au-dessus du domaine stérile des théories que lorsqu'elle inspire une activité enthousiaste. La grandeur d'une doctrine comme celle de Kant ou de M. Renouvier est le gage même de sa fécondité. La sublimité crée l'enthousiasme, appelle l'amour. L'ardeur de moralité qu'il éveille, voilà le critérium auquel on peut juger la valeur d'un système. La passion est une preuve bien supérieure au succès même. Qui sait si elle-même n'est pas le véritable but et le triomphe réel de la prédication, et si ce n'est pas avoir atteint la moralité que l'aimer et aspirer à la perfection ?

Chez Kant et ses disciples, la morale pure est une spéculation de l'esprit. Nous voudrions lui donner pour principe le sentiment. Qu'est-ce que l'Idéal? La forme lointaine de mon désir. Le monde moral que je rêve est celui que j'aime; comment ne voudrais-je pas réaliser ce que je rêve? Gomment ma volonté résisterait-elle. au vœu de mon cœur, quand ma raison même, sentant sa propre impuissance, l'approuve et l'encourage? Le principe de la vie morale, c'est le désir. La volonté n'a pas besoin de preuves. Elle est un fait. La valeur sociale de ce fait a pour mesure la hauteur de la volonté. Il suffit, pour justifier un idéal moral, qu'il soit la plus haute création de l'âme qui Ta conçu. Ce sont les attributs des choses qui en constituent l'être. Ce qui donne

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

Ii7

la vie à un système, c'est sa valeur pratique, et celle-ci dépend delà beauté de la conception, puisqu'elle se mesure à l'enthousiasme inspiré à ragent moral. La certitude d une doctrine, c'est sa puissance môme de réalisation qui la détermine. Aimer, vouloir, n'est-ce pas créer ?

Mais il est évident qu'un système dérivé du sentiment ne s'impose pas à la généralité des êtres comme paraît s'imposer à eux une doctrine de raison. La raison formule, en apparence au moins, des conclusions universelles. Il n'existe, semble-t-il, qu'un système rationnel certain, et ce système découvert devient définitif et obligatoire pour tous. Au contraire, le sentiment, le désir, la faculté d'enthousiasme, sont des phénomènes d'ordre individuel. La morale pure, conçue par le désir, est, en définitive, une volonté personnelle, et la valeur morale de l'agent s'élève avec l'intensité de cette volonté et la hauteur de l'Idéal.

Nous avons réfuté déjà celte objection : la volonté peut être mauvaise ; il est des êtres qui aiment le mal; une loi morale est nécessaire. Cette hypothèse contredit les définitions mômes. Qu'est-ce, en effet, que la volonté morale, sinon la volonté du plus grand bien ? Chaque être a une intuition du bien ; la moralité est la réalisation de cette intuition; la morale en est la formule. Là où n'est point la volonté du bien, il n'est pas question de morale. Ce serait singulièrement déshonorer les mots de supposer qu'une volonté mauvaise puisse s'ériger en doctrine de morale pure. D'autre part la société n'est pas indifférente à la formation des caractères et des doctrines individuelles. Il y a des moyens pour améliorer les âmes méchantes. Tout être a une vision du bien, par cela seul que chacune de ses résolutions a pour antécédent une possibilité de choix.

L'AVENIR DE L'IDÉAL

Fortifier cette vision jusqu'à l'évidence, cultiver la joie des bonnes actions, c'est l'affaire de l'éducation morale. Si les opinions de l'homme adulte sont libres, il faut au contraire, que l'éducation s'appuie sur une morale positive.

Quelle sera cette morale? Pour nous, la conception de Confucius, qui assigne comme idéal à la volonté le perfectionnement continu de soi-même, est une conception admirable, et la plus féconde peut-être de toutes celles que nous avons résumées dans ces pages, parce qu'elle implique une tâche, un effort indéfinis, et qu'elle emprunte une force toujours renaissante à l'inépuisable contentement de compter les étapes dans l'ascension sans fin de l'être vers l'Idéal.

Mais je cherche en vain dans cette doctrine la part du rêve et de l'imagination, le ressort psychique qui fera apparaître l'enthousiasme sacré, générateur d'énergies et de volontés grandissantes. Ce ressort, je ne l'aperçois pas ailleurs que dans ce sentiment universel qui est le sentiment esthétique.

Est-ce l'effet d'un besoin personnel d'objectiver l'Idéal sous une apparence concrète? C'est dans la beauté que s'accomplit, à nos yeux, la perfection morale; la morale esthétique est à la fois la plus humaine et la plus idéale des morales pures. Nous proposerons pour thème de la vie pratique la volonté de réaliser en soi la plus haute beauté imaginable. Le perfectionnement, c'est — qu'on nous permette ces termes — , l'embellissement de ce « chez moi » intérieur, de ce foyer de la vie intime, où se pensent les saintes actions, et d'où rayonne vers la vie extérieure la splendeur féconde d'une âme grande et belle.

Doctrine d'enthousiasme, croyons-nous, car où trouver une source plus généreuse de hautes inspira-

LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL

tions que dans l'infini trésor de la beauté concevable? La beauté n'est-elle pas l'éternelle éveilleuse de l'amour? Principe d'action sans égal, disons-nous, car le sens et le plaisir du beau, la création esthétique, sont des facultés toutes personnelles; elles créent vraiment l'individu, parce qu'elles le différencient; et, prenant en quelque sorte l'homme par les racines les plus profondes de la sensibilité et de la volonté, elles déterminent en lui un développement décisif de l'activité morale.

Si le mérite des religions fut de demander beaucoup à l'âme humaine, l'idéal esthétique ne leur est pas inférieur à ce point de vue môme, puisqu'il nous propose une activité morale infinie ; mais il a sur les religions et la plupart des doctrines philosophiques un incomparable avantage : les unes et les autres ployaient en quelque sorte la conscience sur le spectacle de la misère des hommes, et paralysaient ainsi la vie morale (c'est, hélas ! une fatalité de notre nature que la souffrance la rebute) ; il nous montre, au contraire, dans le bien à réaliser le bonheur à atteindre, la joie à créer; or, si la joie est le grand foyer des énergies qui nous aident à triompher du mal physique, elle est aussi celui des fécondes volontés morales. Ainsi l'idéal esthétique, idéal de morale pure, optimiste entre toutes les conceptions morales, moral entre tous les systèmes optimistes, prépare dans la joie, la beauté et l'amour, le règne du Bien absolu. Il est le radieux symbole des infinies aspirations de l'humanité.

Vraiment universel, lidéal esthétique domine la morale, l'éducation, la vie pratique, la politique même, dont la première loi est de ne point faire obstacle au règne de l'Idéal. La beauté rayonne dans les moindres coins de la nature ; le sens esthétique s'exerce dans les moindres occasions de la vie. Il existe toujours une façon de se conduire plus belle que la commune; l'art ne se borne pas aux productions de l'esprit ; il y a un art de vivre; il y a un art d'agir, de se mouvoir et d<> penser. Forme et fond, l'existence peut être toute beauté.

Mais qu'est-ce que la beauté? L'homme ne peut vouloir que ce qu'il conçoit avec clarté ; il a besoin de définir l'objet môme dont il s'est fait un idéal. Il n'est cependant pas un des grands objets auxquels peut se consacrer l'énergie humaine qui se définisse avec une précision indiscutée. Le juste, le bien, le devoir, le droit ont, suivant les latitudes, les milieux, les indi-

vidus même, des sens bien différents ; ils n'ont pas de limites fixes. Et cette imprécision est, sans doute, une grave imperfection. La plupart des conceptions de l'esprit n'ont de valeur qu'à condition d'être très claires. Comment, par exemple, vivre selon la justice, si nous ne savons avec certitude ce qu'il est juste de l'aire ou de ne pas faire?

Le beau n'est pas plus définissable que le juste. Mais I quand on pourrait le définir, il ne faudrait pas l'essayer. \ Le beau puise sa valeur dans le sentiment; il n'a pas d'autre critérium. On prétend donner du droit ou du devoir une formule absolue, infaillible ; le beau n'en a pas besoin. Tout bomme a le sentiment du beau, et la beauté qu'il découvre dans les choses échappe à toute discussion. Rien de douteux comme le droit; au contraire, la réalité du beau est complète, dès qu'il s'est reflété dans la conscience individuelle. La raison hésite à déterminer le juste ou le vrai. Devant la beauté, l'homme ne peut douter du sentiment qu'il éprouve; et ce sentiment lui procure une certitude sans rivale.

Si la beauté est indéfinissable, est-elle cependant soumise à des lois, et, pour gouverner la vie esthétique, faut-il d'abord reconnaître ces lois? et celles-ci peuvent-elles être reconnues? L'absurdité des théories esthétiques qui définissent la beauté par Tordre, la proportion, l'harmonie, ou par toute autre condition, semble confondre par avance toute nouvelle tentative de ce genre. C'est d'une réaction contre de pareilles théories qu'est née cette doctrine contemporaine suivant laquelle la beauté est toute en nous et n'a dans les objets extérieurs aucune réalité. Mais cette doctrine, si l'on va au fond des choses, n'est vraie que d'une vérité très superficielle ; elle est moins exacte, en définitive,

| que les théories qu elle combat. Certes, le beau n'a pas de commune mesure; chacun de nous ne voit dans les choses que le genre et la somme de beauté qu'il est susceptible d'y reconnaître, et tout son être, — sens et intelligence — , concourt à cette découverte ; le sentiment du beau est tout personnel; tel objet l'éveille chez l'un, qui le laisse assoupi chez l'autre; l'éducation, autant que les dispositions natives, crée sous le rapport esthétique des différences infinies entre les êtres; mais, cette réserve faite, c'est une fausse doctrine que celle de la relativité du beau.

Nous sommes égarés par nos conceptions de raffinés. Le goût individuel, trop cultivé, est devenu exclusif; de là le scepticisme doctrinal : il n'y a pas eu d'au li e moyen d'accorder les goûts antagonistes des raffinés que de déclarer la beauté irréelle et toute subjective. Mais cherchez les raisons du sentiment esthétique chez les êtres primitifs, les enfants, les paysans. Les uns ni les autres ne discutent le beau, et pourtant ils cèdent en mainte occasion à son attrait. Pour l'enfant le beau résulte surtout d'émotions physiologiques ; chatoiements de couleurs, de lumières; le paysan associe la beauté à la prospérité : il parle de beau blé, de belles vendanges; aux yeux d'un amant la beauté se pare d'un espoir de jouissance ; la beauté, — n'est-ce pas Stendhal qui l'a dit ? — est une promesse de bonheur. Ainsi le sens esthétique est tout à la fois ou tour à tour sensation physique, émoi sentimental ou intellectuel, désir idéalisé par le rêve... L'imagination aime à dépasser la réalité ; elle crée sans cesse de l'irréel, et cet irréel souvent se réalise. Mais elle a aussi sa logique : elle n'aime pas les monstres, et c'est pourquoi la philosophie d'autrefois n'avait pas si tort, lorsqu'elle résumait la beauté dans l'ordre ou la proportion ; ordre

et proportion ne sont certes pas les sources du sen. tinient esthétique, mais ils sont les conditions essentielles du plaisir du beau; l'esprit et surtout les sens n'admettent rien que de logique. La conscience est un monde parfaitement cohérent, où rien d'incohérent ne se maintient. Les mêmes objets, sous les mêmes conditions, provoquent chez un même être le sentiment esthétique. Il existe donc dans les choses une faculté d'éveiller l'idée et l'émotion de la beauté. Innombrables sont les causes et les conditions de cette idée et de cette émotion; on peut cependant les grouper en quatre catégories : conditions sensibles et logiques dans l'objet, conditions physiologiques et intellectuelles chez le sujet. Il y a ainsi, dans la production du plaisir esthétique, une collaboration nécessaire du sujet et de l'objet, qui ne se retrouve peut-être à un égal degré dans aucune autre sphère intellectuelle. L'artiste a besoin de connaître quelles causes, quelles conditions, et dans la réalité extérieure, et dans l'âme humaine, produisent les plus fréquentes et les plus intenses émotions esthétiques. Mais, — et c'est un point très important, — il s'en faut que l'art embrasse le domaine entier de la beauté ; son rôle et ses moyens ne lui livrent qu'une très petite partie de ce domaine immense. Tout ce qui est beau n'appartient pas à l'art; faut-il ajouter que, en retour, l'art ne s'arrête pas aux frontières du beau?

Qu'importent, d'ailleurs, les définitions et les délimitations rationnelles î Le sentiment s'en affranchit toujours. La grande supériorité pratique de l'idée du beau sur les autres idées directrices de l'esprit humain consiste en ceci qu'il n'a nul besoin de définition, ni de limites. La beauté est un fait d'une valeur sans égale dans la vie active, parce qu'elle est de l'ordre du sen-

timént ; plus intense est le sentiment, plus féconde aussi en est l'énergie pratique.

L'idéal esthétique puise donc toute sa force dans la passion ; une philosophie esthétique se résume, en somme, dans l'art d'exalter et d'utiliser la passion. C'est pour cela qu'elle suppose l'autonomie morale de l'individu.

Morale, éducation, vie esthétique, tels sont les trois aspects sous lesquels nous nous proposons de poursuivre la description de notre idéal.