CHAPITRE I

LA MORALE ESTHÉTIQUE

La morale esthétique est-elle une morale révolutionnaire, et se sépare-t-elle délibérément de la morale traditionnelle? C'est une question qu'il fallait poser et qui doit être très nettement résolue. Qu'est-ce donc que la morale traditionnelle? Il y a longtemps que l'analyse philosophique l'a réduite à ces deux éléments très simples : l'intérêt de l'espèce et l'intérêt de l'individu (âO). Sous les déguisements dont l'ont revêtue la religion et le spiritualisme, c'est une morale toute matérialiste et pratique, et j'ose ajouter : un peu méprisable, lorsqu'elle attache une sanction immédiate ou supraterreslre à nos actions ; mais dans nombre de consciences l'idée de la sanction s'est effacée et le sentiment moral s'est ainsi profondément épuré ; les habitudes héréditaires ou le respect éclairé des conventions nécessaires suffisent alors à maintenir les prescriptions traditionnelles. Il ne faut pas s'y tromper : quelques préjugés fâcheux qui s'y mêlent, et que peut-être il n'est pas malaisé d'éliminer, la vieille morale est vraiment respectable, vénérable : en s'identiflant à l'intérêt

LA MORALE ESTHÉTIQUE

éternel de l'humanité, elle a conservé la vie ; peut-être ne lui devons nous rien de plus; il est douteux qu'elle ait défendu ou accru le bonheur des êtres; mais si c'est à son autorité que l'humanité doit de s'ôtre conservée, voilà une singulière dette de reconnaissance, et il serait puéril de la nier. Que cette morale puisse rendre encore les mômes services à l'humanité future, c'est possible, c'est probable. Mais l'esprit humain devient plus exigeant : il aspire à une moralité supérieure et bien plus féconde, et c'est un besoin auquel ne satisfait pas la morale actuelle.

Celle-ci peut être décomposée, en somme, en deux systèmes de morale dont l'un se superpose à l'autre. Le premier, — c'est le système des obligations élémentaires, — constitue en quelque sorte une morale négative ; il se résume dans les devoirs de justice : respect de la vie humaine, respect des liens de famille, respect de la propriété, respect des droits garantis par la loi civile. Le second système, le plus haut, le plus moral, comprend les obligations actives, qui se formulent, en dernière analyse, dans le devoir de charité. Double système, très cohérent, et qui serait de tout point suffisant, s'il était pratiqué. Sa solidité trouve une confirmation puissante dans ce fait que révolution historique des institutions et des idées sociales l'a à peine effleuré; et l'on peut dire qu'il est très difficile d'imaginer une morale qui ne repose point sur cette double base : obligations absolues de ne pas faire, et devoirs, beaucoup moins formels, d'agir.

Si la morale traditionnelle est à la fois irréprochable en son principe, logique dans ses conceptions, et universellement acceptée, à quoi bon, dira-t on, se préoccuper d'une morale nouvelle? Nous répondrons : parce qu'avec l'idéal religieux ou spiritualiste elle aperdu

sou appui, et qu'elle est à la merci d'un dialecticien audacieux et habile ; parce qu'un idéal nouveau, — et l'humanité ne saurait tarder bien longtemps à adopter un nouvel idéal, — implique une morale nouvelle.

La morale esthétique diffère-t-elle donc essentiellement de la morale spiritualiste? — Non, si l'on ne considère que cet ensemble d'habitudes, de conventions sociales et de prescriptions légales qui la constituent ; — oui, elle rompt avec la morale traditionnelle, en introduisant dans la direction de la vie humaine une conception nouvelle de l'Idéal ; — oui, encore en substituant à l'ancienne méthode de la règle et de la contrainte le principe de l'indépendance de la conduite et la souveraineté du sentiment et de la passion. Nous n'ajoutons pas qu'elle rejette enfin comme incompatible avec le sentiment moral toute idée de sanction terrestre ou éternelle (21).

Ainsi la morale esthétique, en conservant les formes extérieures et le fond même de la morale héréditaire, l'animera seulement d'un esprit nouveau, et, on peut l'assurer, ce souffle esthétique sera un souffle de vie. La société moderne, où l'on est tenu pour honnête et moral, tant qu'on n'a pas brutalement transgressé l'obligation conventionnelle de ne point causer à autrui certains préjudices, est en quelque sorte orientée vers le pôle négatif de la morale. La morale esthétique s'oriente au contraire vers le pôle de la morale positive. Elle ne maintient l'inhibition primordiale de respecter les droits d'autrui que pour élever la conscience vers une sphère plus haule et plus pure, celle de l'action pour le bien, dans laquelle la volonté libre et enthousiaste, affranchie des préceptes, devient à elle-même sa propre loi, et, mesurant sa responsabilité aux espérances qu'elle a conçues,

LÀ MORALE ESTHÉTIQUE

s'attribue une mission infinie de concorde et d'amour. La théorie esthétique transforme donc le principe de la morale, ou, plus simplement, si Ton veut, elle en modifie la méthode ; mais la méthode n'est-elle pas la secret du succès ou de l'impuissance des systèmes ?

L'ancienne morale posait comme devoir premier la justice; la philosophie individualiste fait le plus souvent consister la justice daus la liberté. Le socialisme, au contraire, en faisant du droit de vivre et du droit môme de jouir le principe essentiel de la justice, confond les deux devoirs traditionnels de justice et de charité, et n'admet au fond qu'une morale active. La philosophie esthétique a besoin de la liberté ; en la cherchant dans une forme plus pure que la forme vraiment matérialiste du droit, elle établit un devoir absolu de la respecter en autrui. Le respect de la liberté n'est que l'un des principes fondamentaux de la morale du devoir. La morale esthétique comporte un certain cycle de devoirs, comme la morale traditionnelle ; mais elle n'oublie pas que l'idée d'obligation paralyse l'activité, et elle réduit rénumération des devoirs au minimum des exigences sociales. C'est dans la vertu libre et active qu'elle cherche à se réaliser. La morale chrétienne superposait des devoirs positifs à des devoirs négatifs, ces derniers fort stricts, les premiers si vagues qu'en vérité la notion du bien en est demeurée fort altérée. La doctrine esthétique, audessus des obligations impératives, érige la libre et vraie morale, celle qui se meut dans le cercle d'une activité volontaire, toute d'aspirations, d'enthousiasme, d'amour, dans laquelle la moralité, étrangère à ton le angoisse comme à toute espérance de sanction, ne s'inspire de nul autre motif que de la joie d'embellir autour de soi le monde, et en soi-même sa propre

pensée. Les devoirs absolus qu'elle prescrit consistent à obéir à la loi sociale, d'abord, pais à observer les rapports de réciprocité qui unissent les bommes à leur famille, à leur patrie, aux autres hommes, à respecter avec sincérité la conscience et l'idéal d'autrui.

Il faut bien comprendre ce que signifie l'obéissance à la loi. Elle contient l'inhibition formelle de violer jamais les droits de l'État ou ceux des particuliers, alors môme que les nôtres sont méconnus. L'obligation de respecter ces droits en autrui est supérieure à toute condition extérieure, à toute circonstance de fait. Elle s'impose à la conscience avec toute la rigueur de l'impératif kantien; et cela, non seulement parce qu'en nous affranchissant des lois sociales, nous introduisons ou nous aggravons dans la société un principe d'anarchie, mais surtout parce que la morale n'admet aucune préoccupation de résultats, aucun marchandage d'avantages mutuels. S'il n'existe pas de contrat positif entre l'individu qui bénéficie des avantages de la vie sociale et la société, puisqu'on naît dans une société, et qu'on ne peut s'échapper de cette société que pour retomber dans une autre, l'évidence du devoir social est cependant parfaite : on ne peut mettre en doute l'obligation de respecter dans ses semblables leur volonté de vivre en sociélé, et on ne concevrait pas qu'un système de morale autorisât la conscience à s'insurger contre cette volonté. L'anarchisme de Tolstoï, qui prescrit la résistance aux lois dont la conscience est blessée, confine à l'immoralité. Le premier devoir de la conscience contrainte à subir une loi qu'elle réprouve est de s'y soumettre ; le second est de consacrer tous ses efforts à en obtenir l'abolition.

Pas plus qu'il n'est permis au citoyen de violer la loi, il n'est loisible au magistrat de la laisser tomber en

LA MORALE ESTHÉTIQUE

Si

désuétude : le dommage est égal. Certes, les sociétés modernes possèdent un beaucoup trop grand nombre de lois, et ce serait un immense bienfait si des législateurs libéraux s'attachaient à émonderles législations, à les réduire aux prescriptions indispensables à Tordre et à l'existence nationale. Mais tant que les lois subsistent, les méconnaître, c'est violer le devoir social. Le juge juge des procès au nom de la loi, il ne juge pas la loi.

Les conventions sociales s'imposent-elles comme la loi à la conscience? Assurément non, car on ne bouleverse pas l'ordre social en les méconnaissant. Le domaine envahi par la convention est celui-là môme où l'action indépendante de l'individu s'exercera le mieux. Sans doute, une tradition générale constitue une sorte de contrat, qui, donnant aux hommes réunis en société de fortes raisons de compter qu'elle sera respectée, engage en quelque mesure ceux qui la désapprouvent ; si la convention sociale n'oblige pas la conscience, il est évident que celui qui rompt avec elle doit le déclarer tout haut par avance : c'est une question de loyauté. Sous celte réserve, ce n'est pas seulemenl exercer un droit, c'est agir noblement que de s'insurger contre des habitudes ou des préjugés sociaux que, dans sa conscience, on a jugés et condamnés.

C'est également par un pur motif de loyauté qu'il convient de respecter ces rapports de réciproque assistance que la vie sociale établit des parents aux enfants, de ceux-ci aux parents, de l'Etat et des divers organismes sociaux à l'individu, et de rindividu à ceux-là. Le respect de ces rapports mérite le nom de devoir.

Le patriotisme est donc un devoir ; la patrie est la forme limitée, tangible, et en même temps sentimentale et morale, de la société humaine. Elle est la loi

ROUSSEL-DESPIERRES. 6

vivante. Elle est l'âme et le corps de chacun de nous ; nous sommes pétris de la vie de nos ancêtres, et du sol, de l'esprit, de la maternelle tendresse de la patrie. L'anti-patriolisme est une forme de suicide, comme le féminisme. Mais ici la conscience rencontre une difficulté délicate : la limitation du patriotisme. Les patriotes de tous les temps ont cru que l'amour de la patrie consiste à désirer la gloire des conquêtes et la suprématie universelle, à humilier les justes fiertés des nations étrangères. Cette conception peu à peu fait place à une notion plus exacte des droits de la patrie. Tout homme a une patrie, une nationalité, et sa conscience nationale est l'un des éléments les plus respectahles de sa personnalité. Le respect des nationalités est le grand devoir de l'humanité, comme le respect de l'idéal individuel est le grand devoir de l'individu. Qu'est-ce donc qui constitue la nationalité? Ce n'est pas la race, si souvent mêlée; ce n'est pas le lien historique, presque toujours imposé par la tyrannie de la victoire ; ce n'est pas la langue, qui n'est que la conséquence du lien historique ; c'est la volonté du citoyen. Il n'y a pas de pire attentat à la conscience des peuples et des individus que de les arracher à la patrie de leur cœur (22) .

A côté de ces devoirs se présente l'interdiction de porter atteinte aux droits reconnus à la personne. Ces droits, nous les résumons dans le plus élevé de tous, et nous les plaçons ainsi sous une sauvegarde plus sainte et plus forte : ce qui est en l'homme souverainement respectable, c'est l'Idéal. Ainsi une des lois essentielles de la morale consistera à 'respecter dans la personne d'autrui l'Idéal librement conçu, qui, gouvernant la vie, est la véritable raison de vivre.

Le respect de l'Idéal consacre, si l'on va au fond des

LA MORALE ESTHÉTIQUE

choses, lo maintien de tous les droits reconnus à l'individu par la loi ou les conventions sociales et de ces autres droits, non formulés et plus sacrés encore, qu'implique la volonté de réaliser l'Idéal. Dans les conflits de droits qui, même dans une société meilleure, ne seront pas toujours évités, le droit de l'Idéal sera le droit suprême, intangible, sur lequel nul autre ne devra prévaloir; il est l'essence même du droit, parce qu'il est le fond de l'existence individuelle. L'individu peut, inclinant son idéal devant l'idéal d'autrui, renoncer à lui-même ; mais si la société a le droit d'exiger de lui le sacrifice de sa vie, elle n'a pas le droit de lui iinposer le sacrifice de son âme.

L'Idéal est l'objet môme de la moralité active ; or, — c'est un point que nous avons établi dans un précédent chapitre, — le droit d'obéir à la conscience morale est précisément la preuve de l'existence du droit individuel. Ainsi le respect de l'Idéal apparaît bien comme la base naturelle et nécessaire d'un système de morale positive.

Celle-ci est libre, puisque le désir, le rêve, dont naît l'Idéal, sont des faits tout personnels, et qu'ils échappent ainsi à l'influence des volontés extérieures. De toutes les conceptions de l'Idéal, la conception esthétique est, croyons-nous, la seule qui puisse devenir universelle, parce que la beauté est l'élément fondamental et universel du désir. Nul idéal plus libre ; et nulle morale aussi plus libre, et, par conséquent, plus féconde que la morale esthétique. Jamais impérative, elle crée la joie, l'amour et la beauté, en y aspirant. Si la vie a un sens, c'est un sens esthétique. A quoi bon une vie sans beauté, sans joie, sans amour? Si le rêve de la vie esthétique, si l'idéal, auquel aspire le désir étaient d'impossibles chimères, qui sait si l'existence

vaudrait d'être conservée, et si cette fantaisie du suicide cosmique, imaginée par Hartmann, ne serait pas notre plus consolante espérance?

Ce n'est guère autre chose que la morale animale, celle de la conservation de l'espèce ; la morale esthétique, au contraire, est vraiment humaine, puisqu'elle nous convie à réaliser les plus hautes aspirations de la pensée, — et si le mot divin, qu'il faudrait désormais réserver pour exprimer ce qu'il y a dans l'homme de plus qu'humain, je veux dire d'avenir déjà pressenti, si le mot divin a encore un sens, — la morale esthétique est plus qu'humaine, elle devient divine, lorsqu'elle tend notre âme à cette vertu, qui fut étrangère au dieu des chrétiens comme aux dieux des païens, la charité souriante.

Car c'est là le terme du processus esthétique. Il y a entre les diverses sortes de beautés une hiérarchie. La plus humble, c'est la splendeur de la forme plastique ou sensible ; au second degré règne la pensée, l'idée scientifique, artistique ou morale ; la beauté suprême réside dans l'action et dans les créations de l'esprit, qui, comme elle, réalisent l'idée, et qui régalent, dès qu'elles engendrent autant de bienfaits. La philosophie classique admettait ce processus esthétique. Elle reconnaissait trois ordres de beautés : la beauté physique, la beauté intellectuelle et la beauté morale; puis elle résumait dans cette dernière la beauté tout entière. La beauté physique perdait ainsi sa valeur propre; elle n'était plus qu'un moyen d'exprimer la beauté morale. « La forme, écrivait Cousin, ne peut être une forme* toute seule; elle doit être la forme de quelque chose, La beauté physique est donc le signe d'une beauté intérieure, qui est la beauté spirituelle et morale, et c'est là qu'est le fond, le principe, l'unité du beau. » Kant

LA MORALE ESTHÉTIQUE

avait déjà considéré la beauté comme « la représentation symbolique de la moralité... au moyen des formes de la vie ». Théorie paradoxale, qui aboutira chez tels contemporains à la condamnation de l'art. Un fait la confond : c'est que l'intelligence de la beauté morale serait impossible à qui n'aurait pas l'idée de la beauté sensible. Pourquoi, d'ailleurs, n'accorder de réalité à la beauté plastique qu'autant qu'elle est un reflet de la beauté morale? Est-ce que la conscience consent à la disparition de ce domaine infini de la beauté physique, qui est pour toutes les créatures une source si riche de joies, et qui, alimentant le désir de vivre, puis de revivre en des êtres pareils, est, en somme, la conservatrice des espèces et peut-être de toute existence ? Que peut, d'ailleurs, gagner la beauté morale au sacrifice de la beauté physique? Celle-ci est la première éducatrice de l'esprit ; elle le prépare à la vie morale. La grandeur môme de la moralité esthétique ne résultet- elle pas avec le plus d'éclat de la comparaison de la beauté sensible avec la beauté intelligible? Le monde moral ne vit pas d'abstractions : l'action morale possède une existence concrète, plastique ; un geste moral est encore un geste, et la vraie raison de rapprocher la beauté et la morale est précisément de donner à la moralité l'attrait souverain de la forme esthétique.

Tout aussi paradoxale que la théorie spiritualiste est la doctrine des esthètes qui, indifférents à la moralité, ne demandent à la beauté d'autre prestige que celui de la forme. C'est une chose, certes, de grand prix que la beauté animale de la forme pure. Mais l'expérience vulgaire atteste que la beauté plastique s'élève singulièrement au-dessus d'elle-même, lorsqu'elle s'éclaire d'une idée intellectuelle ou morale, lorsqu'elle Iraduit et exprime une âme. N'est-ce pas par cet art d'associer

Fidée à la forme que Léonard s'est élevé si haut audessus des artistes de son siècle, et peut-être de tous les temps? La Joconde et saint Jean sont les portraits de deux âmes, autant que les images de deux corps. Ce n'est pas la grâce de leur sourire qui fait leur incomparable charme : c'est cette lueur du sentiment et de la pensée qu'on saisit dans leurs yeux et sur leurs lèvres, et qui illumine d'autant plus la forme physique qu'elle est plus mystérieuse et plus lointaine.

Exclure la beauté matérielle, et n'admettre qu'elle, deux égales erreurs. La vérité est que, sous la forme sensible, la beauté n'atteint encore que son plus faible degré d'expression et d'influence. L'admiration et le culte de la forme pure ne sont que les manifestations primaires et les moins complètes du sens esthétique. Mais elles en sont aussi les premiers et les plus nécessaires éléments.

Si la forme s'embellit de ce que lui ajoute la pensée, la gloire de la pensée est d'aboutir à l'acte. Une conception qui ne se réalise point n'a aucune valeur. Une prédication éloquente ne vaut pas un acte, si elle n'engendre des actes ; une bonne action puise sa valeur dans ses résultats, et, d'autre part, l'exemple a une vertu de propagation que peu de paroles égalent; de l'acte se dégage la plus haute expression de l'idée. N'est-ce pas, en effet, dans l'effort pour l'idée que réside toute l'esthétique de l'action? Môme un bon livre peut ne pas valoir une bonne action. Pourtant il est telle idée, celle d'un Rousseau, d'un Montesquieu, d'un Dar\vin, qui demeure infiniment supérieure à bien des actes retentissants. C'est que l'idée qu'ils ont formulée et jetée dans les cerveaux, est quelque chose de plus qu'un acte isolé ; elle est la source génératrice d'actes définitifs et de conséquences infinies. Pour que l'action

LA MORALE ESTHÉTIQUE

soit vraiment supérieure à l'idée, il faut qu'elle la réalise. Napoléon n'a réalisé aucune grande idée; rien d'admirable, au fond, ni en lui, ni en son œuvre. Mais la Révolution, qui fut un acte, est supérieure à Montesquieu et à Rousseau, parce qu'elle réalise leurs rêves. Si je m'élève au-dessus de mon admiration pour une belle œuvre, lorsque, à mon tour, je conçois une grande cbose, je deviens supérieur à ma pensée, quand je réalise cette pensée. Telle œuvre d'art, tel livre, tel discours peuvent atteindre cà la hauteur de l'acte moral ; mais ils ne comptent pour le moraliste qu'au moment où mûrissent les germes semés, quand de cette leçon qu'est une belle œuvre, marbre ou discours, des actes sont nés, bons et esthétiques. Pour les actes et pour les œuvres il n'est qu'un critérium : la fécondité de l'enseignement ou de l'exemple (83). La beauté la plus haute est de créer de la joie. Œuvre et acte sont d'autant plus grands qu'ils ont des conséquences plus générales. La volonté ne suffit pas pour donner aux efforts de l'esprit la valeur des efforts moraux ; il faut le talenl ; plus encore : le génie ; et quelque chose enfin de plus que le génie : l'enthousiasme fécond d'une âme admirablement belle.

Ainsi s'accomplit en trois stades successifs l'ascension esthétique de l'âme humaine; à chacun de ces stades correspondent certaines facultés : à la beauté physique la sensibilité et l'admiration ; à la beauté intellectuelle l'intelligence et le désir; à la beauté morale la passion et la volonté. Par la volonté, qui est ainsi une des expressions les plus parfaites de la beauté, s'affirme, d'autre part, et se réalise la distinction définitive des êtres, en d'autres termes, l'individualité. Et, si c'est à l'individualité qu'aboutit l'évolution universelle, l'idéal esthétique est la forme suprême des aspi-

rations de l'individualisme réalise. Si, en effet, la liberté n'est qu'un moyen pour une fin, l'individu libre ne trouvera pas en lui-même la fin de son activité morale; il ne peut se considérer que comme le moyen d'un idéal; ainsi le sens de l'individualisme auquel tend l'effort de l'univers n'est pas le bonheur individuel, mais la perfection du développement mental de l'individu, perfection qui s'exprime par la plus haute et la plus belle morale imaginable, celle-là même dont la Beauté est le symbole, et que nous appelons l'idéal esthétique.

Un idéal ne se définit guère ; on peut en dire ce que l'on a dit de Dieu, que tous les attributs qu'on détermine en lui aboutissent à des négations. Tenter de codifier l'Idéal en formules scientifiques, ce serait donc en réduire singulièrement les proportions. Il est tout sentiment, et il a du sentiment le vague, le mystère, l'infini. Aussi une morale idéaliste serait-elle fort malaisée à définir. Mais à quoi bon s'attacher à distinguer par des définitions des systèmes qui se rapprochent et même se confondent dans leurs conclusions pratiques? La plupart des vieilles théories morales, matérialisles aussi bien qu'idéalistes, nous proposent du devoir des formules à peu près pareilles (24). Il est probable que les futurs systèmes de morale ne différeront guère sur ce point capital des systèmes du passé, et que leur avantage consistera surtout dans la supériorité de leurs méthodes. Nous proposons une morale personnelle, et nous devons maintenant en expliquer la méthode.

L'Idéal domine la morale. Un idéal nouveau implique donc la transformation du système de morale traditionnel.

Dans le christianisme se réunissent deux éléments, en quelque mesure contradictoires, et cependant tous

LA MORALE ESTHÉTIQUE

doux intéressés : le corps des prescriptions judaïques, qui ont pour principal objet le salut terrestre de l'espèce, et le dogme nouveau de l'immortalité individuelle. C'est ainsi qu à un double égard la doctrine chrétienne est une morale d'intérêt. Le judaïsme était une religion selon la nature ; tout en en conservant l'essence, le christianisme l'a comme étouffé sous sa légende du royaume supra-terrestre ■ il opprime la nature, condamne ses joies, avilit et stérilise la vie ; il atteint en nous jusqu'au plus profond de notre humanité, courbant la pensée sous l'étreinte de la foi, et la dissolvant dans la prière et dans l'extase. Il a fait si rude la vertu, si intolérante la foi, qu'un chrétien parfait n'a plus rien d'humain.

L'idéal esthétique redresse tout ce qu'abaisse le dogme chrétien : parmi les contradictions de la nature, il seconde les instincts conservateurs de la vie ; parmi les aspirations de l'être vivant il élit celles qui tendent vers la pensée, vers le bien, vers le beau. Pourtant ni le but conscient de l'humanité, ni le cheminement obscur des espèces ne peuvent se borner à créer et à conserver de la vie. La vie, sans doute, est éternelle; les espèces et la race humaine ne sont que des degrés par lesquels l'univers vivant gravit sa destinée. Qui peut dire de la vie si elle est un bien, si elle est un mal? Elle n'est, comme la liberté et l'individualité, que le moyen d'un but infini. Le bonheur, pas plus que la vie, n'offre un terme aux ambitions de l'humanité; il n'est pas l'objet et la raison de la vie : on a fort bien dit qu'il n'est qu'un accident dans la nature; il nous apparaît ainsi comme le résultat d'un équilibre harmonieux, mais instable et passager, de conditions vitales qui, toujours changeantes, ne ramènent un moment le bonheur que pour le chasser de nouveau, comme la

vague ne touche le rivage que pour le fuir à l'instant où elle l'atteint, La raison de la vie, c'est la beauté, et le bien moral est la beauté suprême ; mais il est évident que là où la nature est opprimée, la vie persécutée, la pensée suspecte, là ne peut être la beauté. La philosophie esthétique est donc à peu près irréconciliable avec l'idéal chrétien. Elle conçoit l'être comme l'épanouissement des plus hautes facultés de la vie, santé, volonté, pensée, joie, charité, amour, et c'est dans l'harmonie toujours renaissante de ces facultés qu'elle reconnaît la beauté idéale. Loin d'opprimer le corps, elle veut, pour que l'âme puisse être belle, que le corps d'abord soit beau. Toute la nature et toutes les créations du génie humain doivent être un grand spectacle de beauté, dont l'âme s'éclairera et s'embellira sans fin.

De cette union esthétique de la nature et de la pensée résulte le déplacement de l'axe traditionnel de la morale. Le catalogue des vertus sociales et privées d'une religion, qui réclamait de nous la sainteté, ne s'adaptera à notre idéal de beauté qu'en se dépouillant de préjugés inutiles et s'enrichissant de nouvelles vertus.

La morale active, domaine de la volonté libre, ne comporte pas, nous l'avons établi, de devoirs formels ; elle a une sphère autre et plus haute que celle de la morale négative et impérative ; elle est l'ensemble des moyens proposés à l'âme humaine pour réaliser la suprême beauté de l'action ; elle consiste dans les vertus esthétiques. Quelles sont ces vertus, c'est notre tâche à présent d'essayer de le dire. Mais il ne faut pas se méprendre sur la portée d'un tel dessein : en énumérant quelques-unes des vertus qui constituent la morale esthétique, on ne prétend pas plus en arrêter la liste qu'assigner des limites à l'activité infinie de la volonté morale.

LA MORALE ESTHÉTIQUE 91

Il faudrait, d'ailleurs, une définition des vices pour compléter celle des vertus ; celles-ci n'ont pas toutes, eu effet, une existence à proprement parler positive; la sobriété, par exemple, n'a droit au nom de vertu que parce que telle gourmandise, comme l'ivrognerie, est un vice. Les vices eux-mêmes, d'où tiennent-ils leur caractère d'immoralité? De ce qu'ils sont toujours en quelque mesure destructifs de la santé et de la vie, hostiles au développement de la vie aussi bien qu'à l'épanouissement de la beauté. Les vices sont laids, et c'est ce qui fait belles les vertus. Avec ce critérium de beauté et de laideur, un moraliste pourrait se tenir pour satisfait; car nous avons de l'un et de l'autre un sens assez délicat et assez sûr pour nous guider dans la vie pratique. Mais à se retranche]* derrière ce critérium notre thèse perdrait, sinon de sa clarté, quelque chose au moins de sa franchise. Poursuivons donc ce court essai de classification.

Aux vertus chrétiennes la philosophie du xvin0 siècle et la Révolution ont ajouté quelques vertus civiques; celles-ci rentrent parmi ces devoirs de réciprocité sociale qui, résumées dans l'obligation de respecter en autrui la volonté de l'Idéal, constituent le fond même de la morale impéralive. Parmi les vertus chrétiennes le fidèle place au premier rang les vertus religieuses, et de celles-ci nous n'avons nul examen à faire; elles débordent notre cadre. Les autres, tout en se rattachant au concept de la vie éternelle, sont des vertus plus proprement morales; mais elles ne se concilient pas toutes avec l'idéal esthétique.

L'humilité constitue l'un des plus hauts mérites du parfait chrétien : Jésus l'a tout particulièrement chérie et recommandée ; elle ouvre la porte du ciel, mais, il est vrai, pour y renverser les rangs terrestres; cet

abaissement temporaire a pour revanche une éternité de gloire. (C'est le taux de toutes les vertus chrétiennes.) Mais pour nous qui avons accompli au nom de l égalité des révolutions politiques, et qui n'attendons du bien que nous voulons faire d'autre résultat ni d'autre profit que ce bien même, l'humilité qui nous dépouille de notre dignité n'est ni belle, ni utile, ni saine. Affectée, elle a la laideur de l'hypocrisie ; sincère, elle n'est qu'une forme de la timidité, je ne sais quelle peur de pleinement vivre, et ne vaut pas mieux qu'une grimace menteuse. Dans la vie sociale l'homme le plus simple doit apporter un visage riant, la grâce et la sympathie communicative d'une conscience sereine et forte.

Le christianisme a poussé à l'excès l'horreur du péché de la chair, par qui, suivant le mot de Bossuet, le genre humain « naît odieux à Dieu ». Certes, la pudeur a sa grâce, et c'est une chose hideuse que la débauche effrontée. Mais la continence chrétienne, la terreur du plaisir étonnent la nature : est-ce que tout être ne doit pas son être à l'amour, à la volupté? quel mystère plus chaste et plus beau que la volupté dans l'amour?

N'est-il pas évident aussi qu'il n'y a, au fond, pas plus de moralité que d'élégance esthétique à se priver sévèrement des plaisirs tout sensuels, il est vrai, du goût? La gourmandise ne devient un vice que lorsqu'elle atteint notre santé physique, absorbe ou lèse nos facultés intellectuelles, lorsqu'en définitive elle diminue notre être physique ou mental (25) ?

Les mortifications n'ont en elles-mêmes aucune vertu, et le moindre acte de charité contient infiniment plus de moralité vraie et de beauté que la blessure des cilices et des flagellations.

La morale chrétienne condamne le mensonge. Près-

LA MORALE ESTHÉTIQUE

cri t-elle la loyauté? C'est là cependant une vertu essentiellement esthétique, aussi nécessaire à l'harmonie sociale qu'à l'harmonie de la conscience. Il n'y a pas de heauté sans vérité, — c'est une formule bien ancienne, — parce que dans le faux l'esprit humain vacille et se perd ; il n'y a pas d'âme haute et pure, il n'y a pas de beauté morale sans une loyauté parfaite. Et c'est pour nous tous, dont la société a, sinon déformé, du moins infléchi les consciences, comme une seconde nature à acquérir que cette modeste vertu.

Mais à la doctrine du Christ la morale esthétique empruntera la douceur, la bienveillance, l'indulgence, l'atmosphère de paix où peut naître et fleurir cet amour de l'humanité, presque inconnu au monde, que quelques grands hommes ont chanté, et qui nVst reslé qu'une belle légende. La sociabilité est une grande vertu, on n'en doit pas douter, puisque l'homme ne peut s'évader delà société, et qu'il est bien obligé (rattendre d'elle la réalisation de ces conditions d'existence, grâce auxquelles il accomplira son rûve terrestre.

Le christianisme condamne la haine et l'envie, deux passions plus laides peut-être que l'alcool. Il conseille la générosité de la main et du cœur; sous ces deux formes elle est belle.

Il est altruiste, car il demande le sacrifice des biens humains au profit du malheur, et commande d'entraîner, fût-ce de force, les âmes au salut éternel. Mais il est plus égoïste encore, car, s'il nous commande d'abandonner nos biens, et la vie même, autant pour soulager les souffrances terrestres des misérahles que pour assurer la rédemption définitive des âmes, il ne nous prescrit pas de l'acheter ces âmes aux dépens de notre propre salut. Dès qu'il s'agit d'éternité (et que

compte la vie à ce prix ?) le chrétien redevient un spéculateur égoïste. Mais le Divin Rédempteur lui-même n'avait donné qu'une vie passagère et accepté que quelques heures de souffrance. Quoi qu'en dise la Ira dition chrétienne, ce fut pour un Dieu éternel un sacrifice léger au regard du rachat final de l'humanité tout entière ; et lorsque nous voyons de précieuses existences s'immoler sans regret au salut d'existences inutiles et désolées, c'est une tristesse et une espérance à la fois de songer que l'humanité a toujours valu mieux que ses dieux.

Nous avons déjà dit quel piège cache l'altruisme : l'oppression par ceux qui se dévouent de ceux à qui ils se dévouent. Le sacrifice, forme extrême et la plus tangible de l'altruisme, est aussi souvent dangereux qu'efficace; bien rarement il est nécessaire; moins souvent encore le résultat du sacrifice en mérite le prix. Ce serait, d'ailleurs, une erreur grave de faire du sacrifice la pierre de touche de l'amour ; il existe bien d'autres moyens de servir les hommes, telles les belles œuvres, les grandes actions. Le renoncement, du reste, ne saurait devenir une règle universelle de conduite; pour qu'il ne soit pas inutile, il faut, en effet, que ceux à qui l'on se sacrifie profitent vraiment du sacrifice, c'est-à-dire, en un mot, il faut qu'ils soient égoïstes. La carrière de l'abnégation de soi-même et du dévouement à autrui n'est accessible qu'aux malheureux à qui l'existence n'offre plus un intérêt personnel valant l'effort de vivre; il est leur dernière espérance et leur suprême douceur. Ce serait une imprudence incalculable de souhaiter le sacrifice universel. La sagesse et la charité ne nous commandent pas de renoncer à la beauté et à la joie ; mais elles nous conseillent, — et ce serait un bonheur très esthétique, — de faire aux

LA MORALE ESTHÉTIQUE

misérables qui souffrent des largesses de joie et de beauté (26).

Oserons-nous dire qu'un sacrifice inutile est laid? Ce qui en fait la beauté, c'est le développement de vie, de pensée, d'idéal, qu'il facilite. Dès qu'il comporte une perte sèche, et sans compensation, de force, d'intelligence ou d'espérance, il se dépouille de toute sa grandeur, et sur la volonté, peut-être sublime, qui l'inspira, un peu de ridicule tombe.

L'altruisme est une vertu. La bonté est une beauté cl une vertu. L'amour est beau, il est une vertu. Tout libre qu'il est et ennemi de la contrainte, l'amour se cultive. Toute vertu est une habitude, et c'est une habitude d'aimer. L'amour, comme la beauté, contient une morale tout entière, et saint Augustin n'était pas infidèle à la pensée du Christ, quand il écrivait : Aimez, et faites ce que vous voudrez ! Mais quelle rare vertu dans notre monde de calculateurs !

Nous nous targuons d'une plate honnêteté, d'une probité mesquine, auxquelles, en vérité, on ne peut faire l'honneur de les nommer des vertus. Enumérerai-je ces habitudes héréditaires? A quoi bon ? Celles qui reposent sur des rapports de réciprocité rentrent dans ces devoirs élémentaires, dont nous avons fait la condition essentielle, et la plus humble, de la vie sociale et de la moralité, et il est inutile de les dénombrer. D'ailleurs, n'est-ce pas affaire de conscience individuelle de décider quelles vertus traditionnelles sont des préjugés, quelles autres restent saines et belles? Mais il existe des vertus qui ne sont qu'esthétiques; il faut en nommer au moins quelques-unes, et le lecteur à son gré en augmentera la nomenclature.

Il en est une, tout d'abord, que je ne sais de quel nom appeler, bonheur, sagesse, optimisme, et qui par-

licipe de tous les trois. Déjà nous avons reconnu que le bonheur ne pouvait nous offrir ni un idéal, ni un objet d'ambition, qu'il n'est rien de plus que le résultat d'un équilibre entre les conditions extérieures de la vie et les conditions internes de la pensée. Maintenir, en tant qu'il dépend de nous, cet équilibre, voilà la sagesse. On a appelé cette sagesse l'art d'être heureux ; je préfère envisager le bonheur comme une vertu. Le bonheur, difficile à saisir, difficile à garder, n'est pas, en effet, un bénéfice égoïste. En étant heureux par ceux qui nous aiment, nous aidons à leur bonheur. La sagesse commande l'optimisme, qui est à la fois Fart de s'adapter aux conditions actuelles de la vie et un très puissant moyen pour produire des conditions meilleures. L'optimisme est significatif comme le pessimisme ; il révèle la santé de l'esprit, comme le pessimisme en trahit la maladie ; comme lui il est communicalif ; il a la même sympathie contagieuse. Trop fragile pour que la philosophie place en lui le but de l'énergie humaine, le bonheur, — ou plutôt l'habitude du bonheur, — est un des agents de l'idéal esthétique ; la morale peut le comprendre au nombre des vertus (27).

Aimer est une vertu. Se faire aimer est une autre vertu, qui la complète. Et peut-être en celle-ci se résument toutes les vertus ; elle les suppose toutes, du moins, car si parfois certains travers attirent des sympathies capricieuses, ce qu'on aime en nous c'est la bonté, l'intelligence, la fermeté, et, pour tout dire, la beauté morale qu'on a cru découvrir ; les vertus esthétiques sont les chaînes de l'amour. N'objectez pas que la beauté physique la première conquiert le cœur. Qui en doute? La beauté physique est aussi une vertu, qui, pour être plus humble, ne laisse pas d'offrir à la beauté morale un vigoureux appui.

LA MORALE ESTHÉTIQUE

C'est une vertu, et peut-être la plus haute et la plus nécessaire, d'être beau (28). S'embellir soi-même doit être la tâche constante de la vie. La beauté aussi est une habitude, et, si Ton supporte en soi une laideur physique qu'on pourrait atténuer, on n'embellira pas son âme. La passion du beau est absolue, et souffre de toute laideur. Un artiste ne produira de chef-d'œuvre que lorsqu'il aura fait de son cerveau un véritable temple de la beauté ; dans la vie pratique, ceux-là seuls dont l'âme est vraiment belle accomplissent de bonnes et belles actions. L'action n'est que le reflet de l'âme, et il est impossible que d'une belle âme émanent des actes bas, tortueux et laids. Faut-il prouver ici que toute la morale tient dans la beauté? Mais tout acte immoral est une dégradation de la vie, de la pensée, de l'Idéal; il est donc nécessairement laid, et chacun de nous possède ainsi en lui-môme un critérium esthétique très sûr de l'immoralité des actions. L'être beau est celui qui poursuit sans trêve son ascension vers l'Idéal. En vérité, les définitions mêmes du beau et du bien se confondent dans la conception de l'idéal esthétique ; la beauté est le dogme suprême de la morale.

Il ne nous plairait pas cependant de l'attacher celle-ci aune «religion de la Beauté ». Une religion suppose un • corps de doctrines obligatoires, des rites imposés, et la morale esthétique est une doctrine de liberté.

La liberté est toute sa méthode, et c'est par là qu'avec certaines théories philosophiques elle s'écarte le plus directement des systèmes religieux et de la morale traditionnelle.

Celle-ci et ceux-là, en effet, s'appuient sur deux principes exclusifs d'une vraie liberté : l'obligation et la sanction. Avec la liberté, obligation et sanction atteignent la moralité même. Ce n'est plus un thème à

ROUSSEL-DEiiPIEURES, 7

os

discussions que l'immoralité foncière d'une âme qui ne s'applique au bien que devant la promesse d'un avantage infini ou sous la menace de peines éternelles. Un grand nombre d'esprits se sont dégagés de l'idée de sanction, mais il n'en est guère qui se soient aussi résolument affranchis du préjugé de l'obligation. La morale commune des croyants et des incrédules est dominée par un code de prescriptions impératives, que la conscience condamne quelquefois et qu'elle subit toujours. Il faut ici poser entre la loi morale et la loi civile une distinction essentielle : la loi civile est un acte de volonté collective; elle emporte la restriction de la liberté extérieure, parfois même des droits de la conscience individuelle, et cette restriction trouve une si forte justification dans la nécessité sociale que celui-là qui désobéit à la loi civile, étant un mauvais citoyen, doit être tenu pour un homme immoral ; c'est à la morale même en effet, que cet homme porte atteinte en violant la loi civile, dont le respect est l'une des obligations élémentaires de la conduite. Au contraire, rien ne ressemble moins que la loi morale à une volonté collective ; elle n'a d'autre source et d'autre siège que la conduite individuelle, et l'homme qui, pour obéir à une convention, désobéit à sa conscience, est immoral (29). Il existe ainsi entre la loi civile et la loi morale une opposition profonde et irrémédiable. C'est ce fait même qui explique leur coexistence ; si l'une et l'autre n'étaient que l'expression de la volonté générale, la morale pourrait se formuler tout entière en textes de lois, et la sanction pénale atteindrait tous les actes mauvais. Si la loi civile, en frappant tant d'actes réprouvés par la conscience, en épargne quelques-uns, c'est qu'elle reconnaît précisément l'existence d'un domaine inviolable de la mo-

LA MORALE ESTHÉTIQUE

ralité individuelle. On peut l'affirmer, jamais la moralité d'un être ne s'élève plus haut que lorsque, se dégageant des préjugés vulgaires ou se déclarant en révolte contre eux, il accomplit la résolution qu'en sa conscience il a jugée la meilleure. Et peut-être n'est-il guère de lâchetés aussi basses que d'accorder à l'opinion commune des concessions que réprouve notre sentiment moral.

Le principe d'obligation et l'idée de sanction causent à la morale pratique un autre tort : ils paralysent la bonne volonté. Supposez un orateur contraint à suivre, dans son discours, un plan dont il n'est pas l'auteur, un statuaire condamné à exécuter un monument d'après une maquette imposée. Il y a cent à parier contre un que cet orateur et ce statuaire se montreront l'un et l'autre fort inférieurs à eux-mêmes. L'éloquence el le génie artistique ne se déploient qu'en pleine liberté. La philosophie spiritualité a dès longtemps reconnu combien la loi du devoir a besoin de cet auxiliaire infatigable, le sentiment. « La raison, disait très justement un de nos moralistes récemment disparu, la raison me donne une règle; mais c'est la passion qui me donne un mobile. » Les règles ne soutiennent que les volontés faibles; elles embarrassent les volontés saines et vigoureuses. Il y a dans la règle un principe de stérilité. Elle peut être prohibitive, mais elle n'a aucune vertu inspiratrice. Or l'activité morale est très comparable à l'activité artistique. Elle est inventive, elle est créatrice. Il faut à la volonté pour se déployer un champ découvert et un but précis à atteindre. Il y a deux espèces de courage militaire : le courage immobile, et en quelque sorte négatif, du soldat qui se laisse tuer à son poste de mort, et le courage, — oserai-je dire positif ? — de l'attaque à la baïonnette. La moralité a,

comme le courage, une volonté immobile et négative et une volonté positive. C'est en celle-ci que se manifeste vraiment l'activité morale. Elle comporte la liberté d'allures du soldat qui monte à l'assaut. Si elle est seule féconde, seule aussi elle est éducatrice. Tolstoï se trompe gravement, lorsqu'il affirme qu'avant de songer à faire le bien, il faut d'abord cesser de faire le mal. L'abstention n'enseigne pas l'action, et, sans cloute, on ne désapprend le mal qu'en s'efforçant au bien. L'absence du mal n'est pas le bien, et, au contraire, le bien supprime le mal. La méthode de Tolstoï participe à l'erreur du christianisme, qui a comme enchaîné la pensée à l'idée du mal et de la souffrance ; le cœur humain a besoin de joie et d'espérance ; le pessimisme le dessèche, tandis que dans l'optimisme l'homme puise une force soutenue et immense. La règle procède de la conception pessimiste; elle en a la sévère rigueur ; la liberté fait de l'activité morale une joie, de toute bonne action un plaisir nouveau : elle est la vraie méthode d'une philosophie optimiste. Cette méthode trouve un bien fort argument dans le spectacle de la société moderne, où la moralité n'est si faible que parce que l'activité morale y repose sur le principe stérile de l'obligation.

Des prescriptions nombreuses égarent la bonne volonté; des prescriptions étroites l'enchaînent. En suivant sa propre pente, elle ira infiniment plus loin que gouvernée et contrainte. On pourrait remplacer tous les codes de morale par cette formule qui tient en une ligne : un seul droit, la liberté ; un seul devoir, l'ai mour. Une conscience profondément pénétrée de cette double maxime n'aurait pas besoin d'autre règle. Donner des règles, n'est-ce pas, d'ailleurs, s'exposer au très grave péril d'omettre des règles nécessaires?

LA MORALE ESTHÉTIQUE

Le plus habile casuiste est incapable d'imaginer par avance toutes les angoisses que peut éprouver une conscience; les problèmes de la vie active sont innombrables. Comment une unie accoutumée au joug et à la sécurité des règles résoudrait -elle des difficultés imprévues? Les cas de conscience et les scrupules des vrais catholiques ont un inconvénient plus grave encore que de déchirer douloureusement les intelligences ; ils les affolent de celte idée fixe de l'orthodoxie. Il faut apprendre à regarder les règles comme de pures indications ; leur énergie persuasive exercera une influence singulièrement plus profonde et persuasive que la rigueur des préceptes coactifs. En somme, les formules les plus simples sont les meilleures, parce qu'elles sont les plus claires, parce qu'elles ont seules la plasticité, l'élasticité compatibles avec la diversité infinie de la vie. Aussi résumons-nous la morale esthétique en ces deux termes : le respect obligatoire de l'idéal d'autrui ; la libre réalisation de fidéal individuel.

Nous ne redirons pas comment et pourquoi la moralité implique et réclame la liberté. Ce qu'il faut montrer ici, c'est combien est féconde la liberté morale. Quand par l'éducation l'homme aura acquis celte double habitude d'orienter sa vie vers le Bien <kt vers le Beau, et de concevoir spontanément les acles par lesquels il peut réaliser fidéal, nul doute que dans l'admirable carrière ouverte à l'activité de tout son être, — imagination créatrice et sentiment, — il ne trouve une joie profonde à exercer ses plus nobles facultés. L'effort moral, nul aujourd'hui et depuis tant de siècles, égalera bientôt, s'il ne la dépasse, notre activité matérialiste. Source d'une prodigieuse multitude d'actes que la morale traditionnelle, avec son esprit

étroit, rend impossibles, la liberté a une admirable vertu de propagation; la passion est le tout-puissant moteur du monde. Le bien, dans une société affranchie, ne sera pas seulement un plaisir; il deviendra une fonction universelle. Chacun aura l'orgueil et la joie d'exécuter les belles actions qu'il aura rêvées ; une émulation de bonté et de beauté se substituera dans les âmes, enfin remplies d'un Idéal, à ces folies d'amusement où le meilleur de notre énergie se gaspille et se perd. Ce sera la fin du règne immonde de l'or; l'horreur de la lutte pour la vie aura disparu. Avec la liberté s'épanouiront sur la terre l'amour et la joie d'exister (80).

Rôve ! Chimère! dira-ton? Sans doute, toute volonté qui s'élève au-dessus de la réalité est chimérique. Mais il ne faut pas prononcer le mot d'idéal, quand on redoute d'éveiller l'idée de chimère.

On nous demandera aussi où nous trouvons la garantie des bienfaits de la liberté morale et de la passion ? Nulle autre part que dans l'éducation. A défaut de certitude métaphysique, la morale ne trouvera pas de plus solide soutien. Hors du système spiritualiste il n'existe aucune obligation, aucun devoir démontrés. Mais le sens esthétique, en nous révélant l'horreur du mal, nous révèle aussi la valeur du bien et nous fait tendre vers lui. L'éducation, en cultivant ce sens délicat, nous rendra plus odieux le mal, plus cher le bien. Qui demandera davantage? La conception esthétique a pour principe l'embellissement continu de l'âme, dont l'autre aspect est le développement intégral de l'individualité. Sa force est dans la passion, dont elle prévoit môme l'excès, car, quoi qu'en ait dit Horace, la vertu n'est que dans l'excès; l'excès seul est fécond. C'est dans la volonté d'atteindre la beauté supérieure que

LA MORALE ESTHÉTIQUE

l'énergie humaine, délivrée de ses entraves, déploiera toute sa puissance, réalisera la plus grande somme de bien moral qu'il lui soit permis d'espérer.

Si l'on demande, à présent, quel guide l'éducation offrira à l'âme incertaine, nous répondrons : une formule; non, certes, une formule étroite et impérative, mais une formule très haute et en môme temps très compréhensive, toute persuasive, et absolument libre. Il n'y a point de formule parfaite ; chacun, d'ailleurs, interprète à sa manière la formule qui lui est proposée, et nulle n'égale pour nous en clarté celle que nous avons nous-mêmes construite.

A peine est-il nécessaire de comprendre dans une formule de conduite le devoir social élémentaire de respecter la personne d'autrui dans tout ce qui est, à ses yeux, essentiel à son existence : son repos, ses biens, sa liberté. Envisagé sous sa forme la plus liante et la plus complète, ce devoir prend un caractère singulièrement grave : ce qu'il y a de plus précieux, de plus saint, de plus respectable dans la personne, c'est Fldéal ; le droit et le devoir s'immatérialisent en quelque sorte dans cette notion du respect de l'Idéal, et en deviennent plus vraiment moraux. Mais ne sontils pas, de toute nécessité, impliqués dans une formule de moralité active? et faut-il les y pleinement exprimer? Ce ne serait, sans doute, qu'alourdir et compliquer la formule.

Aimez, cela suffit, dit un Père de l'Église. Mais ce n'est pas tout d'aimer ; il faut savoir aimer, et l'amour, tel que l'a compris la théologie chrétienne, est volontiers despotique. Tout amour, d'ailleurs, ne tend-il pas à la tyrannie? La brièveté, si précieuse, de la formule de l'amour n'est donc pas sans danger ; il faut quelque chose de plus.

Admirez, cela suffit. Telle pourrait être la formule concise de la morale esthétique. L'admiration contient l'amour; elle est un sentiment plus raffiné peut-être que l'amour et d'un degré plus élevé. Sans doute aussi, étant plus haute, elle nous fait plus intelligents et meilleurs, et capables de mieux aimer. Mais l'admiration est un sentiment peu actif, et la moralité libre exige une volonté passionnée et agissante.

Faites-vous aimer ! proposerons-nous. Voilà un principe de conduite d'une netteté absolue, et sans doute aussi très sûr. Pour être aimés, ne faut-il pas que nous soyons excellents, que nous réunissions en nous les vertus sociales et les vertus privées? Serons-nous aimés, si nous ne sommes généreux, loyaux, indulgents, secourables, respectueux de la personnalité d'autrui, libéraux, purs de grandes fautes et purs de vices ? Une pareille formule contient évidemment toute la morale, puisqu'elle implique une sociabilité parfaite. Elle s'allie sans peine à l'idéal esthétique, car ces vertus qui font aimer sont celles qui constituent la beauté morale, et la rendent comme tangible. Elle a sur la formule mystique : Aimez, et faites ce que vous voudrez ! un grand avantage pratique : elle peut séduire même les égoïstes. Si l'amour, en effet, est libre, souffle où il veut, s'il est impossible de nous contraindre, et parfois même d'accoutumer certaines âmes à aimer, c'est, au contraire, un désir universel d'être aimé. Nos instincts de tendresse, et aussi, — il faut tout dire, — notre goût de domination et notre vanité trouvent à inspirer l'amour une satisfaction profonde. Il n'est guère d'êtres qui ne cherchent à être aimés, et ainsi, sans doute, cet idéal peut être proposé comme un idéal universel (31). Mais il est des cas où la conscience ordonne de s'élever plus haut, de rompre avec

LA MORALE ESTHÉTIQUE

les opinions reçues, d'aller au devant du blâme, de l'impopularité, d'encourir la désaffection. C'est quand nous nous insurgeons ainsi pour le bien que nous méritons le mieux d'être aimés ; nous ne sommes pas aimés cependant, nous serons peut-être haïs, llétris. . , 11 est beau de braver le mépris et la haine pour rester fidèle au sentiment moral. Être beau, c'est donc la vertu fondamentale. Rendez-vous digne d'être aimé ! Cela vaut mieux qu'être aimé. Rendez-vous cligne d'être aimé des âmes les plus belles ! Voilà donc la dernière et suprême formule de la morale esthétique.

Elle n'exclut pas cependant les formules plus humbles ou plus étroites. Si la vie est une ascension vers la beauté, cette ascension commence aux plus obscurs degrés de la beauté et de la moralité. Les formules que nous avons énoncées constil tient donc comme une chaîne de préceptes qui se substituent les uns aux autres, à mesure que l'individu s'élève dans l'art d'être moral. Loin de s'exclure, elles se complètent (32).

La morale esthétique aura beaucoup d'adversaires, et, d'abord, tous les esprits fermement attachés à un autre idéal. Ce n'est pas le lieu de discuter les avantages que pourraient lui opposer d'autres doctrines : nous nous bornons ici à exposer la nôtre; mais il faut, — ce sera la mieux définir encore, — répondre à une accusation, qui. dès longtemps formulée conliv fart, atteint aussi l'idéal esthétique.

Elle a été renouvelée il y a quelques années avec une extrême vigueur par M. Brunetière. Ce savant critique, récemment rallié au christianisme, poursuil encore le paganisme dans l'art. Le paganisme adorait « les énergies de la nature ». Ces énergies épouvantent 31. Brunetière; il est hanté de l'idée de la sensualité païenne;

1 art lui apparaît comme un horrible rut, comme une débauche effroyable. L'art, dit-il, « est un ensemble d'artifices pour émouvoir la sensualité »; l'art du xvme siècle entre tous fut une « excitation perpétuelle à la débauche ». Et M. Brunetière n'hésite pas à le qualifier « d'entremetteur ». L'art, pour nous émouvoir, ne recourt-il pas toujours au plaisir des sens? Un peu mieux converti, M. Brunetière verrait en lui la grande tentation du Démon.

La nature n'est pas, à ses yeux, moins suspecte que l'art; elle est foncièrement immorale. Et il condamne la beauté jusque sous sa forme la plus métaphysique. Platon Ta définie « la splendeur du vrai ». Ce n'est là, dit M. Brunetière, « qu'une immortelle ânerie ». Et ce parti pris l'entraîne aux jugements historiques les plus injustes. Ainsi il attribue à la renaissance de l'art l'immoralité de l'Italie au xvie siècle. Tout au contraire, on peut affirmer que ce fut dans l'art que, après la terrible secousse dont la philosophie et la Réforme avaient ébranlé la foi catholique, l'Italie retrouva un idéal; la morale perdait avec la croyance son unique support; si l'art n'avait alors soutenu très haut la mentalité italienne, de tant de grandeur cette terre souveraine serait tombée sans gloire et sans retour dans la plus misérable abjection.

Dans cette querelle, il faut, sans doute, distinguer l'art et la beauté, dont le domaine est infiniment plus étendu. Mais l'art aussi doit être respecté. Est-il tenu d'être moral ? C'est une bien vieille question, et, après tant de discussions, les opinions sont faites. Pour nous, cette question même n'a point de sens: une œuvre d'art, morale ou non, est toujours une œuvre d'art, et elle atteint son objet, lorsqu'elle plaît ou émeut. Comment de la vue du Panthéon ou de Notre-Dame une

LA MORALE ESTHÉTIQUE

signification morale se dégagerait-elle? Que peut contenir de beauté morale un assemblage de pierres ? Exclura-t-on l'architecture de la famille des arts (33)?

L'art, qu'anime une idée morale, n'est pas supérieur en lui-même à l'art sensuel. Mais, produisant des effets plus généraux et plus bienfaisants, il est plus complet. L'art tout sensuel est à peine intellectuel ; l'art moral, au contraire, est tout pensée, sentiment, idéal. C'est une aussi grande sottise de dire que l'art purifie tous les sujets, que d'affirmer, comme lois écrivains de l'éphémère école diabolique, qu'il doit de parti pris être immoral; mais on peut assurer qu'une excitation sensuelle est singulièrement atténuée quand elle se produit sous une noble forme d'art.

Ne craignons pas d'aller au fond des choses : Part, en définitive, ne sollicite qu'une forme de sensualité, la sensualité sexuelle. Mais celle-ci n'est que le degré inférieur de l'amour (34). L'amour sexuel, dès qu'il alteinl son développement intégral, crée la famille; l'amour des enfants est l'un des agents de la sociabilité, car la société est nécessaire pour les défendre; la sexualité est ainsi le premier stade de la vie sociale et, par conséquent, de la morale. Ce grand effroi de la sensualité artistique ofl're je ne sais quoi de morbide, dernière angoisse du mysticisme chrétien, qui nous étreint parfois encore. Mais n'est-ce pas une singulière pudeur que de proscrire les nudités de l'art dans une société qui tolère, entretient et protège des centaines de milliers de prostituées? Un peuple de statues nues offenserait assurément bien moins la pureté des yeux et des âmes.

Mais il faut envisager la sensualité sous un autre aspect encore. Elle n'est pas un élément indifférent dans le développement esthétique de l'individu. Le plaisir est un appât, et la culture morale se sert de cet appât. C'est

la jouissance toute sensuelle de la forme pure qui rend l'esprit capable de jouir de ridée pure, et c'est de la joie de l'idée pure qu'il s'élève a cette volupté délicate et savante de l'action morale, en laquelle s'achève l'effort de l'âme vers le beau (35).

L'art n'est pas toute la beauté. Il n'occupe qu'un coin de ce domaine infini. Quand môme l'art succomberait sous les anathèmes d'hypocrites pudeurs ou de croyances intolérantes, la beauté n'en resterait pas moins la forme la plus tangible et la plus haute de la moralité, et l'idéal le plus pur de l'existence. 11 n'est au pouvoir d'aucune doctrine de dépouiller une bonne action de sa valeur esthétique, et de rompre l'indissoluble harmonie du bien et du beau. Qu'importe si Fart tout entier et toute la nature débordent la moralité ! Un fait est acquis, indiscutable, décisif: là où il n'y a point de beauté, il n'y a point de moralité.

Quanta l'art, n'était-ce pas un ardent spiritual iste, Cousin, qui écrivait ces lignes ? « L'art est par lui-même essentiellement moral et religieux; car, à moins de manquer h sa propre loi, à son propre génie, il exprime partout dans ses œuvres la beauté éternelle. » Toute œuvre d'art, disait-il encore, élève l'âme vers l'infini. « L'émotion que produit le beau tourne l'âme de ce colé; c'est cette émotion bienfaisante que l'art procure à l'humanité. »

Oui, certes, bienfaisante, et aussi profondément éducatrice (36) ! Et c'est sous cet aspect nouveau que nous envisagerons maintenant l'émotion esthétique.