LX1V

L'artiste doit vivre avec son temp3 : d'où l'obligation, pour lui, de raconter son époque, de la décrire sous toutes ses faces : car, tout en décrivant les misères contemporaines, il décrit celles de tous les temps. Même lorsque l'art utilise les materions d'autrefois, c'est pour donner aux passions modernes une envergure qu'elles n'ont pas. C'est toujours le présent q;:i se retrouve dans le passé ; ce ne sont pas les mêmes noms, mais ce sont les mêmes âmes. Ainsi Fartiste verra que, si l'histoire a gardé le souvenir d'époques viies, la nôtre est digne de leur être comparée. Elle a atteint la plus grande somme de hideur possible, et sa décadence n'a rien de grand. La société contemporaine dicte à l'artiste son devoir. Suivant le tempérament de l'artiste philosophe sa colère visera plus spécialement une catégorie sociale, une institution, à moins qu'elle n'englobe, dans une vision unique, l'étendue de la société. 11 dira les dirigeant, il s'attaquera de préférence aux maîtres de la Comédie humaine, à ceux qui tiennent les ficelles des pantins qu'ils dirigent ; iî dira les dirigés prostrés dans une couardise imbécile ; il dira l'odieux régime capitaliste, le triomphe du veau d'or ; il dira l'écrasement du faible ; il dira la politique, la guerre, la faim, l'amour, la gloire, toutes les passions, tous les caractères, tous les esprits, toutes les âmes, tous les milieux, tous les individus, toutes les classes ; il créera des types qui incarneront une race, une foule, une civilisation ; puis il adoucira, par de la pitié,

l'àcreté de sa haine, il exaltera la bonté, il assouplira la loi de fer ; il consolera ceux qui souffrent ; ceux qui espèrent, il les révélera à eux-mêmes. Par ainsi, il sèmera la révolte dans les champs de la douleur, hâtera l'harmonie par la discorde, disjoindra les cœurs pour les rapprocher. Il sera l'Apôtre et le Justicier.

L'art a inventé des supplices pour les profanateurs de la Beauté. 11 a inventé l'ironie, la raillerie, le rire. Ce sont les formes de son indignation. Il y a des déformations bizarres, des caricatures grotesques, des récits fantaisistes. Subtils instruments de torture ! La justice de l'art est insatiable, et ses bourreaux varient à l'infini les genres de supplices. On ferait un musée des horreurs avec ceux que l'art a suppliciés. C'est juste. L'art ne sait pas mentir ; ses fictions sont encore des réalités. 11 ne cache rien. Son regard contient tout. Des contrastes, la vérité surgit, totale ; la loi d'équilibre et d'harmonie s'établit. L'abjection des uns fait aimer le mérite des autres : l'art, dans son impartialité, est partial. L'art corrige les vices, corrige les abus ; il évite de nouveaux scandales, de nouveaux malheurs; il empêche de tomber dans les mêmes fautes, les mêmes excès. 11 ramène, vers le mieux, les âmes perdues ; il stimule les âmes timides. L'art cingle, sans pitié, les vices bourgeois, fouaille les âmes basses et rampantes ; il arrache les masques, dévoile les visages qui se dissimulent sous l'hypocrisie des lois ou des

conventions mondaines, scrute les replis les plus secrets du cœur, et met à vif les plaies, ou fait surgir, des profondeurs cachées où ils s'étiolent, les volontés viriles et les courages sublimes. C'est juste. Par lui, les hommes et les idées sont remis à leur vraie place, vus sous le vrai jour. Impossible de dissimuler, de balbutier des excuses. C'est l'horrible, vu de près. Les caractères saillissent. Le bourgeois est représenté dans son ignorance absolue de l'art, dans son néant et dans sa médiocrité. Ses laideurs s'étalent, éclatent. Le ridicule l'achève. C'est juste. Mais à côté, une critique saine rend hommage à l'artiste de génie égaré dans une société aveulie ; le roman combat pour les douloureuses figures nécessaires au triomphe de la ploutocratie ; le théâtre affirme la beauté d'une élite en face d'une morale rétrograde ; la presse fait entendre la voix de la justice et du droit. Alors, les pauvres et les souffrants, broyés par les rouages d'un mécanisme défectueux, les parias qui n'ont point trouvé de justice parmi les hommes, les maudits et les malchanceux, les exceptionnels et les rêveurs sentent la bienfaisante justice, enfin, luire sur leur désolation. Les anonymes, qui n'ont point d'histoire, deviennent l'Histoire, et, dans le recul des âges, tout parait à sa place, dans un monde où rien ne fut à sa place ; une division s'opère naturellement, les brouillards se dissipent. Chacun récoite selon ses œuvres : les uns, le mépris, les autres, l'admiration. L'Artiste, par son action et par son rêve, a créé La justice. L'art est le souverain Juge. Mieux que les codes surannés et que les lois défraîchies, l'art soutient, défend, réhabilite, ou condamne terriblement.

L'idéal n'a de valeur que ramené à des proportions humaines, que réduit à la taille de l'homme, qu'humanisé, et il n'y a pas d'idéal en dehors de la vie. L'idéal est l'œuvre de l'humanité qui agit, qui se regarde agir, qui pense et qui observe. Et parce que l'humanité imagine un idéal en contradiction avec la vie, bien que cet idéal soit son œuvre il n'est pas humain. Un idéal humain est celui que réalise l'humanité en la plénitude de sa pensée, en possession d'elle-même, sachant enfin ce qu'elle veut.

LXVIÏ

Nous demandons à l'art l'idéal que la contrefaçon de la vie nous dérobe, et il nous donne cet idéal en le puisant dans la vie, en le montrant où il est. L'art, c'est la vie continuée. Nous ne trouvons pas cet idéal parce que nous ne trouvons pas la vie, et dès que l'art nous découvre la vie, l'idéal est découvert. L'idéal devient la vie même, mais la vie comprise et sentie. L'art se confond avec la vie. Ce n'est pas en se substituant à la vie que i'art nous rend la vie meilleure, non, c'est en la continuant, c'est en l'interprétant, — c'est en la découvrant.

L'art n'est pas un refuge contre la vie, mais contre la caricature de la vie, — contre la mort qui essaie de se substituer à sa beauté. Ce refuge, c'est la vie même. Lui demander un refuge contre la vie, ce serait confondre la vie avec la mort, haïr la vie alors que l'art a pour but de la faire aimer en découvrant sa beauté. On ne trouve de refuge dans l'art que parce qu'on y découvre la vie. Alors, ils ne font plus qu'un. Ils se confondent. L'art, c'est l'idéal de la vie découvert. Il est la preuve que la vie est comprise et sentie. Ce que nous demandons à l'art, c'est un refuge contre la mort, c'est-à-dire contre la douleur, contre la laideur sous toutes ses formes. Ce n'est pas de rendre la vie supportable ni de l'excuser, c'est d'en chasser la mort. Ce refuge, c'est dans la vie qu'il le découvre en s'y découvrant, — en la continuant, en l'exprimant, en l'interprétant, — en substituant la joie à la douleur, — en opposant l'harmonie au désordre.