Revue des Deux-Mondes

qui sépare sa doctrine, quelle qu'elle soit, des affirma lions et des procédés de ce qu'il appelle la théodicée artinpielle et de ce qui pour nous n'est autre chose que la théodicée instinctive de l'humanité, élevée à la science par le double travail de la réflexion et du génie. Voici ,son raisonnement : La théodicée n'a aucun fondement expérimental} L'existence et la nature d'un être ne se prouvent que par ses actes particuliers, individuels, volontaires, et si la Divinité avait voulu être perçue par le sens scientifique,' nous découvririons dans le gouvernement général du monde des actes portant Iç caractère de ce qui est libre et voulu. Or, la science ne découvre rien de semblable; loin de révéler Dieu, la hature est immorak; le bien et le mal lui sont indifférents^, V histoire de mimeest un scandale permanent au point de vue de la morale^. ^ *^ L'histoire, comme la nature, révèle des lois; mais pas plus que la nature, elle ne révèle un plan tracé d'avance.- Demander la Divinité à l'expérience, c'est donc s'abuser. L'explication mécanique de la constitution du monde, telle que l'ont conçue Descartes, Huygheris, Newton, Laplace, n'est pas complète dans ses détails; mais elle est inébranlable dans son principejSL'abstraction n'est pas ici plus efficace que l'expérience. Descartes, le premier, tenta cette voie, dit M. Renan (oubliant Platon et saint Anselme), et s'y montra au-dessous de son génie. Ni théodicée expérimentale, ni théodicée spéculative; M. Renan les égale dans son dédain.

l '' Ces deux voies, Texpérience et la spéculation, étant fermées à l'homme pour s'élever à Dieu, que lui reste-t-ilî

^ . Une seule voie, celle que tous les mystiques ont suivie»

le sentiment. C'est aussi celle que préfère M. Renan, e^

voilà le sceptique de tout à l'heure parlant comme un

/« Avenir de la méiaphyiiquem

L'ÉGOLB CRITIQUE. (^

ue accompli. « Si rhumanité n'était qu'intelli- / elle serait athée.... Dieu est le produit de la con* , non de la science et de la métaphysique. Ce n'est raison, c'est le sentiment qui détermine Dieu, o >ticisme déborde en prières. On a remarqué dans liers écrits de M. Renan de sublimes apostrophes pouvaient s'adresser qu'à Dieu, et beaucoup de i, peu familiers avec les grands mouvements de it du style, ont du en conclure que M. Renan à la réalité personnelle de ce père céleste, lyriit invoqué. Ils ont dit avec une apparence de raion ne prie pas le néant, qu'on n'adore pas une tion. Nous-même, avouons-le, nous n'avons pas k Tentrainement de cette belle péroraison qu'on t appeler le Paier nosier de l'école critique : « ^ leste > j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi ne nous permets pas d'effacer de nos cœurs, esti consolation que tu as ménagée pour nous rendra -able notre destinée fragile î)Est-ce là une bienfai-A '\ lusion que ta pitié a savamment combinée^jou instinct profond, une révélation qui suffit à ceux jont dignes ?>ïlst-ce le «désespoir qui a raison, et S serait-elle triste ^^u n'as pas voulu que ces douissent une claire réponse, afin que la foi au bien U pas sans mérite, et que la vertu ne fût pas un Une claire révélation eût assimilé l'âme noble à ilgaire ; l'évidence en pareille matière eût été une à notre liberté; c'est de nos dispositions intérieu tu as voulu faire dépendre notre foi.... Sois béni n mystère, béni pour t'ôtre caché, béni pour avoir la pleine liberté de nos cœurs! » Il semble, à e de si religieux accents, que nous soyons bien doute. Cette pagç et quelques autres s»^mb\a.Wft& t à ces âmes mystiques, qui ont YiOïi:eivxx àa\ôL^^^-

titude et qui veulent se faire un mérite de croire, pour des raisons toutes personnelles, tout intimes, qui n*ont rien à voir avec la raison. Au fond, c'est toujours le principe cher à M. Renan , que Tidéal divin est Toeuvre intime des facultés de chacun, que nous ne pouvons nous intéresser en matière religieuse qu'à notre œuvre propre. Cela seul nous passionne qui est incertain, cela seul impliquant un choix libre et personnel. Si Dieu était évident, . il n'inspirerait ni amour ni haine. Il en serait alors comme ' ' d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on n'aime pas. Au contraire, nous aimons ce que nous appelons Dieu, précisément en raison de l'évidence qui lui manque et de la liberté que chacun conserve d'y croire ou de n'y pas croire, et, s'il y croit, de le concevoir à sa guise. Ce qui nous passionne dans le problème divin, c'est donc qu'étant insoluble, il ne peut recevoir que des solutions ^ relatives, provisoires, individuelles. « Les solutions abso-t i lues coupent court à tout mouvement de l'esprit, à toute recherche. L'ennui du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui des contemplateurs oisifs d'une vérité sans nuance, qui, n'étant pas trouvée, ne serait pas aimée, et à laquelle chacun n'aurait pas le droit de donner le cachet de son individualité. » Ce que Thomme aime en . Dieu, c'est uniquement ce qu'il y a mis de lui-même. Toujours, sous d'autres formes, la même doctrine déjà signalée : la chimère d'une vérité que chacun de nous proportionne à la mesure de son esprit, et qui dès lors n'est plus la vérité, n'ayant en soi rien de fixe et d'ab' solu. N'est-ce pas là le plus exact résumé de la pensée de M. Renan, dépouillée de ce prestige du style qui , et^ éblouissant le regard, l'arrête et l'empêche de pénétre^ au fond ?

Remarquons, en passant, cette singulière manière d^ raisonner : on nous dit que si Bieu èt^W. feN\ÔLeft\.^\\^^

!e lui comme d*un théorème de géométrie qu'on mais qu'on n'aime pas. — Sans doute, si Dieu it qu'à la façon d'un théorème, c'es<rà-dire comme (traction. Mais si Dieu est un être, s'il est Cause inte, Providence, Père de l'humanité, pourquoi ience lui ravirait-elle son droit à notre amour ? lu fond de la théorie. Y a-t-il tant de distance de ion pure et simple de Dieu à cette liberté laissée e homme de se faire un Dieu à sa taille et comme au de son esprit? Voyez se produire les plus i conséquences, et d'abord comme il va naître de théodicée aristocratique ! Il y aura le Dieu des races et celui des races inférieures, résultat phyue des aptitudes que chacune de ces races apporte 1 tempérament. Il y aura le Dieu des grands escelui des esprits inférieurs, le Dieu des parties 3t celui des parties cultivées de l'humanité. Il y Dieu des petites gens, Dieu bourgeois; il y aura des bonnes gens. Dieu voltairien. Il y aura le la haute culture intellectuelle qui élirait domi- 5 la coupole de l'Institut, s'il était plus assuré *. L'humanité, dit quelque part M. Renan, n'estl^îorps simple et ne peut être traitée comme tel. le doué des dix ou douze facultés que distilîgue la )gie est une fiction ; dans la réalité on est plus is homme. On a de Dieu ce dont on est capable C- 'on mérite ^ M.Renan, en théologie, est grand des coutumes de l'ancien régime. Sur la part , il prélève des majorats au profit de quelques

au moins quel sera ce Dieu de la haute culture uelle? Arriverons-nous enfin à savoir ce qu'il

7/r de la métaphysique.

est et s'il est autre chose qu'un nom ? Ten doute fort^ M. Renan nous affirmant que tous les grands esprits ont une répugnance instinctive pour les formules, non pas seulement celles qui prétendent définir Tinfini, mais celles mêmes qui tendent à faire de Dieu quelque chose. C'est pousser bien loin l'horreur pour les procédés de la théodicée vulgaire; car enfin si Dieu est, il faut bien qu'il soit quelque chose^ à moins qu'il ne soit tout. Personne ne ^ répudie avec plus de mépris que M. Renan cette forme grossière du panthéisme. Si Dieu n'est pas tout, il reste qu'il soit quelque chose, à moins encore qu'il ne soit rien. Peut-être l'école critique, qui est fort subtile, me<H5lle quelque nuance entre ces deux propositions, ne pas être et n'être rien ?

On a, nous dit-on", d'excellentes raisons pour se taire. « Refuser de déterminer Dieu n'est pas le nier ; cette ré- y serve est bien plutôt l'efiet d'une profonde piété qui tremble de blasphémer en disant ce qu'il n'est pasj les / théories les plus abstraites sur la Divinité sont des symboles à leur manière. Toute phrase appliquée à un objet' infini est un mythe ; elle renferme dans des termes limités et exclusifs ce qui est illimité. Il y a, certes, fort loin de la grossière imagination qui dégrade la Divinité à la formule philosophique qui cherche à l'élever au-dessus des erreurs populaires; mais au fond l'impuissance est la même. La tentative d'expliquer Tinetfable par des mots est aussi désespérée que celle de l'expliquer par des récits ou par des images : la langue, condamnée à cette torture, proteste, hurle, détonne : chaque phrase implique un hiatus immense. Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule exceptée : il est. »

On insiste et l'on nous assure sous toutes les formes imagmàbïes de l'ironie et du mépris, qu'un béotien seul

eut ignorer combien les formuler sont incomplètes. Les irétentions de la philosophie égalent par leur vanité elles de la théologie et aboutissent à un dogmatisme lussi insupportable. A tous les symboles sous lesquels les religions révèlent Tinfini, à toutes les formules sous lesquelles les systèmes métaphysiques l'expriment, M. Renan répond par la même fin de non-recevoir, et, reprenant à son compte le célèbre axiome de Spinoza, appli-^ que de nos jours avec tant de force par M. Hamilton , à savoir, que toute détermination est une négation, il porte à toutes les églises et à toutes les écoles du monde le défi de donner de Dieu une idée qui ne soit pas une limitation de son essence, et de dire sur ces sujets-là un mot (jui ne soit absurde à sa manière. Il raille sans pitié Tanthropomorphisme sous ses deux formes, aussi bien sous la fonne délicate et raffinée des psychologies savantes que sous la forme de Tempirisme populaire : « Toutes les expressions dont se sert la théodicée pour expliquer la nature et les attributs de Dieu impliquent une psychologie finie. On transporte à Dieu tout ce qui dans l'homme a le caractère de la perfection, liberté, intelligence, etc., sans remarquer que ces mots sont la négation même de l'infinité. Est-il besoin d'ajouter que les mots de nécessité, d'inconscience, etc., seraient encore bien plus absurdes? La vérité est que ces mots sont tous relatifs à l'homme etn'ont pas de sens appliqués à Dieu. » Le vrai philosophe s'arrête devant la majesté du divin qu'il retrouve partout, qui l'attire irrésistiblement, mais auquel il craindrait de porter atteinte en le limitant par une formule quelconque. Lui seul, paraît-il, est re'spectueux à l'égard du grand mystère. Lui seul a compris (jue toute définition de l'absolu est contradictoire, que lui imposer les formes de notre intelligence c'est le détruire, que la sagesse e^t de penser au divin en se resignant à ne jamais ^^nqîw ^:;^

qu'il est, et que la seule théodicée qui ne dégrade paî Dieu c est le silence.

Cet excès de respect m'inquiète. Eh quoi I M. Renan m'interdira d'ajouter un seul mot à Taffirmation du dit;tn; le divin est Cause suprême ! Il craindra que je ne limite son essence si je' dis qu'il est le Principe de tout être comme de toute pensée ! Il est vr^ique le langage humain est déplorablement borné et qu'il trahit presque toujours les idées de la raison. Il est vrai aussi que la raison ellemême rencontre bien vite sa limite, et que c'est au delà de cette limite que Dieu réside dans la pureté sublime de. son essence. Mais cette essence, si je ne puis la saisir dans sa plénitude, n'en pi;iis-je pourtant rien concevoir, par quelque perception obscure, éclairée et guidée par la science? N'en puis-je donc rien affirmer sans profaner l'objet de mon admiration ? M. Renan nous l'interdit abl.. solument. J'ignorerai toujours si Dieu est un Dieu personnel, s'il existe en soi, s'il se possède par la pensée. Curiosité puérile, nous dit-on. « Osons écarter comme secondaires et libres au plus haut degré ces questions condamnées par leur exposé même ài ne recevoir jamais de solution. Toutes ces questions impliquent une contradiction. » Strauss est chargé de nous montrer cette contradiction : il nous dira que la personnalité est un moi concentré en lui-même par opposition à un autre moi\ que l'absolu, au contraire, est l'infini qui embrasse et contient tout, qui par conséquent n'exclut rien, qu'une personnalité absolue est un non-sens, une idée absurde. — Me sera-t-il permis au moins de faire Dieu impersonnel et d'adorer sous ce nom l'absolu répandu dans les choses, l'absolu sans conscience, l'infini réalisé dans la totalité des existences ? Pas davantage. La contradiction est aussi formelle que celle de tout à l'heure. Nous ne concevons rexistence que sous forme persoïvïveWe^ Çit. d\x^ cyie Dieu

. impersonnel, c'est dire, selon notre manière de penr, qu'il n'existe pas. Ainsi, par la grûce de la haute itique, il arrive que de deux propositions contradictois, appliquées à Dieu, ;ii Tune ni l'autre n'est vraie. — omment donc faire ? Quand j'aUrai dit : Dieu est^ j aurai Mit dit, sans que ce mot être signifie rien pour moi, car est ne rien dire que d'affirmer l'être quand on exclut k i fois les deux formes sous lesquelles il se conçoit. Nous nivons à la plus insaisissable des affirmations, j'oserais ire à la plus insignifiante., tant est vague et creuse cette iroposition : Dieu est^ quand elle a subi le travail de école critique. Il semble vraiment que cette philosophie ns^ le vide dans les idées. Quand elle a passé dans (juellue région intellectuelle, on dirait que les notions les lus solides de l'esprit humain ont perdu leur consilance et leur réalité : elles deviennent je ne sais (juels aies fantômes qui Subsistent encore , par un incomréhensible mirage, dans les espaces vides de l'abstracion, per inania regna^ trompant d'une fuite insaisissable étreinte de la pensée. Ombres des choses , simulacres e la vie, tout ce qui leur reste, c'est une apparence et n nom.

Sachons d'ailleurs reconnaître que M. Renan revient arlbis de lui-même à la réalité, et qu'il lui arrive d'oulier cette réserve, impossible à soutenir dans la pratile. Il est anthropomorphiste quand il adresse à Dieu lis éloquentes apostrophes, à moins que l'on ne suppose l'il nous amuse avec une rhétorique puérile. Il l'est sûrement quand il donne au grand mystère ce nom si uchant et si humain : Père céleste, mon Père, Il l'est core quand il semble attribuer à l'Infini les idées moles, quand il aflirme que le devoir, le dévouement, le orifice, toutes choses dont l'histoire est çVevu^^ ^ç$vv\. explicables sans Dieu, N'est-ce pas iei uive taaxvOi^'sXfc

infraction au principe de sa critique? Ces expressions, hi devoir^ la loi morale^ n'impliquent-elles pas une psycho^ logie Unie, tout aussi bien ((ue les autres expressioii8|*{ sévèrement condamnées, la liberté ^ Y intelligence? mots ne sont-ils pas relatifs à Thomme, et, dès loiSi*! comment pourraient-ils avoir un sens si on les rapporte] à Dieu ? Spinoza est bien plus ferme dans sa docrine. n'est pas à lui qu'il arriverait d'humaniser Dieu, par une métaphore. Rien n'échappe à la rigueur de principe, et le bien ou le mal ne représente pour qu'une condition de notre intelligence, une conceptic toute relative qui n'a plus de sens ni d'application sible en dehors de l'humanité.

'D'autres fois, sous la plume de M. Renan, l'ennemi .formules, nous en surprenons qui trahissent uneori{ «-tout opposée. Il lui arrive souvent d'être hégélien, ce a le droit de nous étonner, puisqu'il a proclamé, n( sans hauteur, qu'entre Hegel et lui il y a peu de point communs. Mais alors comment expliquer autrement par une surprise de la pensée ces phrases et beaucoup! d'autres analogues par le sentiment, sinon par l'exprès*! sion : « Le problème de la Cause suprême nous débordw et nous échappe ; il se résout en poèmes { ces poëmefi sont les religions), non en lois, ou, s'il faut parler ici dfij lois, ce sont celles de la physique, de l'astronomie, de thù^ toire, qui seules sont les lois de l'être et ont une pleine réalité*

— La vraie théologie est la science du monde et deThur manité, science de l'universel devenir^ aboutissant comme culte à la poésie et à l'art, et par-dessus tout à la morale«

— Dans la nature et l'histoire je vois bien mieux le divin que dans les formules abstraites d'une théodicée artificielle et d'une ontologie sans rapport avec les faits. L'ab* solu de la justice et de la raison ne se manifeste que dans Vkur manité : envisagé hors de f AiimamÉé> cet aôsoiu ni est qyitM

^tion; envisagé dans l'humanité^ il est une réalité. Et es pas que la forme qu'il revêt entre les mains de me le souille et l'abaisse. Non, non; l'infini n'existe umd il revêt une forme finie. Dieu ne se voit que ;es incarnations. »

ument concilier ces grandes thèses hégéliennes avec es thèses plus personnelles à M. Renan? Je Tignore. lent comprendre après cela ce qu'il dit à une page ;tance : « qup sL Thumani té n'était qu'intelligente, 1^1 ^^ée; » que « a'fistlei sentiment seiiU le senjypftûraLquixëyèleJDieu; « que « c'est s'abuser que t mander. la divinité. à l'expérience?» Est-ce exales choses que de signaler ici une flagrante contran I Qu'est-ce que/^^^ absolu de la justice qui s** manidans f humanité fjOn nous dit tout à côté que Fhisest un scandale permanent au point de vue de la Iê, que rîi]stojrejne révèle aucun plan. Qu est-ce efproblème de la Cause suprême qui se résout dans les 2 la physique^ les seules lois de l'être avec celles de oire ?]0n nous disait tout à l'heure que la nature lueite-^UtJe.Saiyî mjstèrç^ qu'elle ne révèle pas

quft r^xplififltinn TT^i^rimigiiPi Hi; mnndft estinébran-

d ^ns son principa. Comment comprendre enfin que )ùie si nettement le divin dans la nature et dans thisnOn va nous dire à l'autre page que la théodicée ne flvftir ?iTiciin fondftTyiftnt j^xpérimental , qu'elle ne rn ^^^r^wx\ appui ni ^Qi^ i'>>î>^^/^ît»^ Tii dans la. nature, contradictions sont formelles, et il est bien grave les se produisent sur des points essentiels. Comment îteur ne serait-il pas en proie aux plus étranges portés, quand la pensée de l'auteur oscille entre des es aussi extrêmes ?

issons de côté ces rapprochements trop svgwÂfvç,^reconsidérons que la doctrine. N'est-ce p^.ç>\v\i\S>eo^

hégélien, ce Dieu qui exprime les lois de son essence dans la physique, dans rastronomie, dans rhistolre; ce Dieu auquel la seule théologie applicable est h science du monde physique et du devenir; cet absolu qnii envisagé hors de l'humanité, n'est qu'une abstraction; ij qui, envisagé dans l'humanité, est une réalité; cet infini ■ qui n'existe que quand il revêt une forme finie et qui a^ : rive à sa plus haute manifestation dans la conscience ho- 1 mairie ? Soit. Est-ce là du moins la forme définitive d» l'idée religieuse chez M. Renan? Nous saurons, en ce m^ à ({uoi nous en tenir. Mais, hélas I je crains bien que s&^ fuyante pensée ne nous échappe encore, au moment oh' nous croirons la saisir, et que notre poursuite ne recommence sans trêve dans ces vagues ténèbres, si favoribles aux métamorphoses.

Voilà, en résumé, une théodicée d'ordre singulièrement composite. Spinoza et Kant, Hegel et M. Hamiltoft y contribuent pour la plus forte part. C'est de Kant que ; procède le premier axiome de la philosophie critique, à savoir, que les êtres métaphysiques se réduisent à da pures formes de l'entendement, d'où l'on conclut qoe Dieu, l'être rationnel par excellence, est la catégorie é l'idéal. C'est de la même source que vient à M. Renan (îclte incurable défiance à l'égard de la métaphysique, tissu d'illusions et de sophismes, travail d'esprits chimériques qui, ne comprenant pas que la seule valeur deil idées pures est de coordonner les éléments de l'expérience, leur prêtent un objet réel indépendant de notre pensée et de ses lois, et appliquent à ces objets transcendants ces mêmes catégories qui n'ont de sens que dans leur application aux choses sensibles. La transformation des lois intellectuelles en réalités intelligibles, voilà le fond de toute la polémique de Kant contre les systèmes; co^i aussi le fond de la critique de M. Renan sur la mé-

mystique accompli. « Si Thumanité n'était qu'intelli- / gente, elle serait athée.... Dieu est le produit de la conscience, non de la science et de la métaphysique. Ce n'est pas la raison , c'est le sentiment qui détermine Dieu. » Ce mysticisme déborde en prières. On a remarqué dans les derniers écrits de M. Renan de sublimes apostrophes qui ne pouvaient s'adresser qu'à Dieu , et beaucoup de lecteurs^ peu familiers avec les grands mouvements de l'âme et du style, ont dû en conclure que M. Renan croyait à la réalité personnelle de ce père céleste, lyriquement invoqué. Ils ont dit avec une apparence de raison qu'on ne prie pas le néant, qu'on n'adore pas une abstraction. Nous-même, avouons-le, nous n'avons pas résisté à l'entraînement de cette belle péroraison qu'on pourrait appeler le Paier nosier de l'école critique : « | Père céleste, j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi que tu ne nous permets pas d'effacer de nos cœurs, estelle une consolation que tu as ménagée pour nous rendre supportable notre destinée fragile "îJEst-ce là une bienfai-/' . santé illusion que ta pitié a savamment combinée^jou bien un instinct profond, une révélation qui suffit à ceux qui en sont dignes î^ïst-ce le désespoir qui a raison, et la vérité serait-elle triste %^u n'as pas voulu que ces dou- , tes reçussent une claire réponse, afin que la foi au bien ^e restât pas sans mérite, et que la vertu ne fût pas un calcul. Une claire révélation eût assimilé l'âme noble à l'âme vulgaire ; l'évidence en pareille matière eût été une atteinte à notre liberté; c'est de nos dispositions intérieu - ^es que tu as voulu faire dépendre notre foi.... Sois béni pour ton mystère, béni pour t'être caché, béni pour avoir *éservé la pleine liberté de nos cœurs ! » Il semble , à 'litendre de si religieux accents , que nous soyons bien ^in du doute. Cette pagç et quelques autie?. ^e,TcSAsiîçJifô^ ^hiwnt à ces âmes mystiques, qui ont Iioyt^vils ôj^\ôlÇ,^\-

70 CHAPITRB II.

titude et qui veulent se faire un mérite de croire, pour des raisons toutes personnelles, tout intimes, qui n'ont rien à voir avec la raison. Au fond, c'est toujours le principe cher à M. Renan , que Tidéal divin est Tœuvre intime des facultés de chacun, que nous ne pouvons nous intéresser en matière religieuse qu'à notre œuvre propre. Cela seul nous passionne qui est incertain, cela seul impliquant un choix libre et personnel. Si Dieu était évident, il n'inspirerait ni amour ni haine. Il en secait alors comme d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on n'aime pas. Au contraire, nous aimons ce que nous appelons Dieu, précisément en raison de l'évidence qui lui manque et de la liberté que chacun conserve d'y croire ou de n'y pas croire, et, s'il y croit, de le concevoir à sa guise. Ce qui nous passionne dans le problème divin, c'est donc qu'étant insoluble^ il ne peut recevoir que des solutions relatives, provisoires, individuelles. « Les solutions absolues coupent court à tout mouvement de l'esprit, à toute recherche. L'ennui du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui des contemplateurs oisifs d'une vérité sans nuance, qui, n'étant pas trouvée, ne serait pas aimée, et à laquelle chacun n'aurait pas le droit de donner le cachet de son individualité. » Ce que Thomme aime en Dieu, c'est uniquement ce qu'il y a mis de lui-même. Toujours, sous d'autres formes, la même doctrine déjà signalée : la chimère d'une vérité que chacun de nous proportionne à la mesure de son esprit, et qui dès lors n'est plus la vérité, n'ayant en soi rien de fixe et d'absolu. N'est-ce pas là le plus exact résumé de la pensée de M. Renan, dépouillée de ce prestige du style qui, en éblouissant le regard, l'arrête et l'empêche de pénétrer au fond ?

Remarquons, en passant, cette singulière manière de raisonner : on nous dit que si liieu éX^W. feN\^'evv\..,^«ct

serait de lui comme d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on n'aime pas. — Sans doute, si Uieu n'eùslait qu'à la façon d'un théorème, c'est-à-dire comme une abstraction. Mais si Dieu est un éti*c, s'il est Cause intelligente, Providence, Père de l'Iiumanité, pourquoi son évidence lui ravirait-eiie son droit à notre amour ? Allons au fond de la théorie. Y a-t-il tant de distance de la négation pure et simple de Dieu à cette lit)erté laissée à chaque homme de se faire un Dieu à sa taille et comme au niveau de son esprit? Voyez se produire les plus étranges conséquences, et d'abord comme il va naître de là une théodicée aristocrati([ue t II y aura le Dieu des grandes races et celui des races inférieures, résultat physiologique des aptitudes que chacune de ces races ap]>orte dans son tempérament. Il y aura le Di'eu des grands esprits et celui des esprits iuférieui*s, le Dieu des parties timpks et celui des parties cultivées de riuunanité. Il y aura le Dieu des petites gens, Dieu bourgeois; il y aura le Dieu des bonnes gens. Dieu voltairien. Il y aura le Dieu de la haute cultura intellectuelle ({ui élirait domicile sous la coupole de l'Institut, s'il était plus assuré d'exister. L'humanité, dit quelque part M. Renan, n'est pas un corps simple et ne peut être traitée comme tel. L'homme doué des dix ou douze facultés ([ue distiiTgue la psychologie est une fiction ; dans la réalité on est plus ou moins homme. On a de Dieu ce dont on est capable et ce qu'on mérite*. M.Renan, en théologie, est grand partisan des coutumes de l'ancien régime. Sur la part de tous, il prélève des majorats au prolit de (}uel(|ues ' élus.

Mais au moins quel sera ce Dieu de la haute culture intellectuelle? Arriverons-nous enfin à savoir ce qu'il

!• J^ai/r de la métaphysique.

est et s'il est autre chose qu'un nom ? J'en doute fort^ M. Renan nous affirmant que tous les grands esprits ont une répugnance instinctive pour les formules, non pas seulement celles qui prétendent définir l'infini, mais celles mêmes qui tendent à faire de Dieu quelque chose. C'est pousser bien loin l'horreur pour les procédés de la théodicée vulgaire; car enfin si Dieu est, il faut bien qu'il soit quelque chose^ à moins qu'il ne soit tout. Personne ne répudie avec plus de mépris que M. Renan cette forme grossière du panthéisme. Si Dieu n'est pas tout, il reste qu'il soit quelque chose, à moins encore qu'il ne soit rien. Peut-être l'école critique, qui est fort subtile, met-elle quelque nuance entre ces deux propositions, ne pas être et n'être rien ?

On a, nous dit-on", d'excellentes raisons pour se taire. « Refuser de déterminer Dieu n'est pas le nier ; cette ré- serve est bien plutôt l'effet d'une profonde piété qui tremble de blasphémer en disant ce qu'il n'est pas.; les ; théories les plus abstraites sur la Divinité sont des symboles à leur manière. Toute phrase appliquée à un objet^ infini est un mythe ; elle renferme dans des termes limités et exclusifs ce qui est illimité. Il y a, certes, fort loin de la grossière imagination qui dégrade la Divinité à la formule philosophique qui cherche à l'élever au-dessus des erreurs populaires; mais au fond l'impuissance est la même. La tentative d'expliquer Tineffable par des mots est aussi désespérée que celle de l'expliquer par des récits ou par des images : la langue, condamnée à cette torture, proteste, hurle, détonne : chaque phrase implique un hiatus immense. Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule exceptée : il est. »

On insiste et l'on nous assure sous toutes les formes imaginables de l'ironie et du mépris, qu'un béotien seul

' peut ignorer combien les formuler sont incomplètes. Les prétentions de la philosophie (paient par leur vanité œlles de la théologie et aboulissenl à un (io^nnalisnie aussi insupportable. A tous les symboles sous les({uels les religions révèlent Tinfini, a toutes les fornmles sous

! lesquelles les systèmes métaphysi({ues rexprimcn t, M . Renan répond par la même un de non-recevoir, et, reprenant à. son compte le célèbre axiome de Spinoza, appliqué de nos jours avec tant de force par M. Hamilton, à savoir, que toute détermination est une négation, il porte à toutes les églises et à toutes les écoles du monde le déii de donner de Dieu une idée qui ne soit pas une limitation de son essence, et de dire sur ces sujets-là un mot ({ui ne soit absurde à sa manière. Il raille sans pitié Tanthropomorphisme sous ses deux formes, aussi bien sous la forme délicate et raffinée des psychologies savantes ({ue sous la forme de l'empirisme populaire : « Toutes les expressions dont se sert la théodicée pour expliquer la

i nature et les attributs de Dieu inipliciuent une psychologie finie. On transporte à Dieu tout ce ({ui dans riiomme a le caractère de la perfection, liberté, hitelligence, etc., sans remarquer que ces mots sont la négation même de l'infinité. Est-il besoin d'ajouter que les mots de nécessité, d'inconscience, etc., seraient encore bien plus absurdes? La vérité est que ces mots sont tous relatifs à Phomme et n'ont pas de sens appliqués à Dieu. » Le vrai philosophe s'arrête devant la majesté du divin qu'il retrouve partout, qui l'attire irrésistiblement, mais auquel il craindrait de poj'ter atteinte en le limitant par une formule quelconque. Lui seul, paraît-il, est re'spectueux à l'égard du grand mystère. Lui seul a compris que toute définition de l'absolu est contradictoire, que lui imposer les formes de notre intelligence c'est le détruire, que la sagesse est de penser au dwm en se résignant à ne jarnaVà ^^n^vs: ^

mot qui lui est clier^ la religion, en y ramenant Tamour de toutes les grandes et belles choses, tous les nobles instincts, les goûts élevés, cette passion délicate, cet épicurisme savant de l'idéal, qu'il comprend si bien chez les autres et qu'il sent si profondément en lui-même. Il répète à chaque instant , et sous mille formes, que toutes ^ les questions sur Dieu n'importent que médiocrement à \ la religion; que du moment qu'on croit à la liberté, à "j l'esprit, on croit à Dieu; qu'aimer Dieu, connaître Dieu, j c'est aimer ce qui est beau et bon, connaître ce qui est vrai ; que la véritable théologie aboutit comme culte à la poésie et à l'art, et par-dessus tout à la morale. L'homme . religieux n'est pas celui qui professe sur la Divinité quelque aride et inintelligible formule; c'est celui qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la poursuite d'une fin généreuse. L'homme frivole, superficiel, sans haute morahté, voilà l'impie. — Sans doute aucune i profession de foi, aucune démonstration pharisienne ne prévaudra jamais contre la bassesse des idées ou celle des sentiments. La haute moralité sera toujours un des signes de l'homme vraiment religieux. Mais cette condition suffit-elle? Est-ce assez pour être un homme religieux, de poursuivre une fin généreuse par la science, l'art ou l'héroïsme ? Ou changez le sens des mots, ou reconnaissez qu'il manque à cette définition un élément indispensable, la piété, l'amour de Dieu qui suppose avant tout la croyance en Dieu. Cet homme qui prend la vie au sérieux et* qui la consacre par une noble activité, je l'appellerai , selon les circonstances, un penseur, un artiste, un savant, un héros même, s'il porte son activité aux grandes choses. Mais je ne l'appellerai pas un homme religieux, s'il ne croit pas en Diçu. Chacune de ces fins est elle-même, et la religion en est une autre, qui ne peut se séparer sans doute de la haute moralité, qui s'eÈ

lurtant. Les mots ont une signification qu'il er, sous peine de taire violence aux idées, dez la morale avec la religion, et de fait ces

ne doivent pas se distinguer, si Dieu n'est vague sous lequel chacun résume, à sa manéreux instincts qu'il trouve dans son cœur.

3ette confusion de mots ne se pratique pas ans les hautes régions de la critique; qu'il )ur goût, même parmi les gens du monde, de religion de l'art, celle de la nature, celle de e sais-je encore? de se croire quitte envers ju'on est délicieusement ému à propos d'iin ime ou de dévouement, d'un grand spectacle les ou de la mer, moins que cela souvent, à

tableau ou d'un concert. On prodigue le iliquant indistinctement à toutes les vibraé moral ou physique. Mais je regrette qu'un si distingué que M. Renan consente à ces alla langue et les autorise par son exemple, e, que l'art, que la morale nous désintéres- -mêmes et nous arrachent aux pensées vul-

y ait une affinité naturelle entre tous les icts de la nature humaine, et que toute le portée à son plus haut degré, s'achève et ns le sentiment de l'infini, qui songerait à le mtcela n'est pas la religion. L'objet de l'art, ; l'objet de la morale, c'est le bien ; l'art et •outissent au culte de l'idéal qui ne se con- 3c la religion. Ou la religion n'est rien par uble emploi avec la morale et l'art, ou il onnaître qu'elle a son objet propre, par lelétinit, en vue duquel elle existe, et qui n'est, que Dieu, non pas ce.Dieu vague el ^\is\.\^\\»^ déesde la raison^ ni même cet Viv&m. ôi^'s^Xvfe-

géliens qui s'engendre et se révèle dans le monde, m un Dieu qui soit la plus haute et la plus sainte des r^ lités au lieu d*être la négation ironique ou sentimentî de Dieu.

D'ailleurs, la morale qui est le culte par excellent pour M. Renan, à quoi se rattache-t-elle dans cette pi losophie critique qui refuse à l'esprit humain toute v rite absolue, impersonnelle? Pourquoi cette idée ( devoir serait-elle douée d'un privilège de certitude sup rièure, en contradiction avec tous les principes de critique? Est-ce qu'elle ne varie pas entre les homm aussi bien que les idées métaphysiques? Croit-on, p: hasard, qu'il fût malaisé de marquer les vicissitudes d principes de la morale, leurs progrès ou leurs défai lances, les époques de leur décadence ou de leur triompl dans la variété infinie des civilisations? Si la diversi des conceptions théologiques est au fond de tous 1 arguments de la philosophie critique contre les formul religieuses, la logique appliquera le même argument ai idées morales, marquées, sans' contredit, dans leurs a] plications historiques , du même sceau de l'humaii fragilité. S'il est vrai qu'il n'y ait que du relatif dans pensée de l'homme, pourquoi y aurait-il de l'absolu da son action? Le devoir, le dévouement n'ont dès lo qu'une beauté relative, humaine; ils ne représente plus qu'une forme, une loi de notre raison, ils exprime à leur manière la catégorie de l'idéal ; ils pourraie bien n'être, comme les idées de substance et de caus qu'une illusion d'optique. Qu'importe que ces notio s'appliquent à l'action et non plus à la pensée? Ce suffît-il pour en changer l'essence? Pourquoi la règle • la liberté participerait à plus d'être, à plus de réalité q les règles de notre raison? Formes de notre activité < formes de notre entendement, n'est-ce ^^?» \«vsl\qvss^

Vhomme, c'est-à-dire du variable et du relatif? Il ne suffit pas de dire que le divin se réalise en nous par la vertu ; que l'homme est d'autant plus homme que la vie morale s'élève et s élargit en lui; il ne suffit pas de nous parler en beau style de la men'eilleuse efficacité du devoir pour édifier et purifier les âmes. Il faut voir sur quoi s'appuie cette morale, éloquemment célébrée. On prétend qu'elle s'appuie sur le sentiment de la noblesse humaine et sur un fondement plus sûr encore, la conscience du penseur^. Mais la conscience, le sentiment,

■ c'est ce qu'il y a de plus subjectif, de plus personnel en nous. Ce que vous appelées le devoir ne doit être rien pour vous qu'une manière de sentir la vie; ce que vous appelez la bisissesse des sentiments et des actes ne sera qu'une autre manière d'être. Qu'une de ces façons de vi>Te vous paraisse fort supérieure à Tautre. je le crois, mais c'est là pure affaire de goût, pure sensibilité d'artiste, une nuance esthétique et rien de plus, si vous retirez à la raison de Thoinme s(on point d'appui dans l'absolu.

Ou bien, si vous trouvez ici un obstacle que rien ne puisse vous décider à franchir, si vous sentez dans votre conscience une invincible répugnance à frapper l'auguste, la sainte loi morale du même interdit dont vous frappez avec un triste courage Dieu et la métaphysique tout entière; si, à Texemple de la critique de Kant, la vôtre hésite sUr ce point et désarme devant cette simple notion du devoir, faites donc ce que Kant a osé faire et suivez son exemple jusqu'au bout. Sur cette base retrouvée dans les profondeurs de la conscience humaine, rétablissez tout le reste, il le faut. La métaphysique touche par trop de points à la morale pour que Tune, relevée, ne relève pas l'autre. Qu'est-ce que

h Avenir de la métaphysique.

la loi morale sans la notion d'un Dieu juste et saint, d'un Dieu juge et père de Thumanité souffrante, d'un Dieu principe et sanction de cette loi? Une abstraction pure, sans appui dans le vide infini, perdue dans le ciel désert des êtres intelligibles, que l'inexorable critique a ramenés à leur véritable condition de pures formes régulatrices de Tentenderaent. Que dis-je, une abstraction? C'est une contradiction formelle dans une philosophie dont le premier dogme est d'exclure de la science et de la pensée toute vérité impersonnelle. La raison ne souffre pas ces choix arbitraires entre le vrai et le bien. S'il y a du bien absolu, il y a du vrai absolu. Le vrai est le bien de la pensée, comme le bien est le vrai de l'action. Si le devoir est autre chose qu'une fantaisie émue ou que la volupté délicate d'une conscience bien née, le sentiment et la notion de Dieu, aussi irrésistibles chez nous que le sentiment et l'idée du devoir, seront autre chose qu'une manière d'imaginer et de sentir, qu'une catégorie de l'entendement ou qu'une forme de la sensibilité. D'ailleurs, si le devoir est absolu, il ne peut l'être que par son rapport à Dieu. Voilà ce que Kanta profondément aperçu, voilà ce qui l'a décidé à cette belle évolution de la pensée, se retournant d'un vaillant effort contre elle-même et relevant la métaphysique de ses ruines.

Le devoir, c'est le dernier point d'appui, arbitrairement conservé, qui reste à M. Renan dans la croyance humaine écroulée de toutes parts sous les coups de la critique. Mais s'y tient-il au moins d'une prise toujours assurée? Et ne pourrait-on surprendre ici et là quelques défaillances, quelques langueurs? Serait-il si téméraire d'interpréter quelques aveux dans le sens d'un demiscepticisme, même en morale? Ce qu'il estime le plus en toutes choses, c'est l'effort. Il aime à répéter que l'effort

vaut mieux que le résultat. Sans doute Telfort ne tire ni sa qualification morale ni son prix du résultat obtenu ou manqué. Ce serait la pire des dégradations que d*estimer l'actQ humain d'après reflet produit. Mais n*y a-t-il que ces deux éléments à considérer dans Tacte, l*eflbrt et le r^ultat? Il y en a un troisième, le plus important de tous à nos yeux, et que M. Renan semble mettre en oubli, c'est le mobile même qui détermine l'etfort. Le but en vue duquel se déploie la force, voilà ce qui qualifie l'acte et en mesure la moralité. Les efforts ne sont nobles qu'autant qu'ils poursuivent des lins généreuses. Mais l'acte réduit à lui seul, ramené en soi, n'a rien qui soit nécessairement moral. Sans doute l'eflort vaut mieux que le résultat; mais parce qu'il emprunte sa valeur à la cause qui le déploie et l'exerce; Il y a qucl([ue affinité, sur ce point, entre la pensée de M. Renan et celle de Gœthe, quand il disait : Vactioriy cest le bien. Vérité trèsincomplète et dangereuse sous cette forme. L'action est bonne quand elle se dirige, quand elle se règle sur un idéal. Elle n'est en soi ni bonne ni mauvaise, si vous Taites abstraction d'un bien absolu par lequel elle se caractérise. N'y aurait-il pas un curieux rapprochement à faire entre cette doctrine morale, qui estimerait l'effort sans tenir compte du but qu'il poursuit, et cette doctrine intellectuelle qui, refusant à l'homme toute vérité impersonnelle, estime que la science n'a de valeur que par l'activité de l'intelligence qu'elle déploie et que la recherche par elle-même vaut mieux que tous ses résultats ? L'unité de ces deux doctrines serait, à ce (|u'il semble, cette idée qu'il n'y a d'absolu nulle part, ni dans les principes qui règlent la pratique, ni dans les principes qui éclairent notre raison.

Quel doit être le résultat de la philosophie critio^iift., sinon de désintéresser l'homme des grands effo\\& ^V ô«$»

grands travaux, du devoir qui ire se réalise que par une lutte constante de l'homme contre lui-même, aussi bien que de la science qui ne s'acquiert qu'au prix d'un renoncement héroïque aux intérêts vulgaires ou aux'plaisirs faciles de la vie? A quoi bon ces fatigues et ces sacrifices, si nous ne travaillons pas pour le certain, pour l'absolu? L'absolu seul, le certain en toutes choses vaut qu'on s'immole. Sans doute le découragement n'est pas à craindre pour les esprits distingués que soutiennent les instincts supérieurs, empreints au fond de leur nature, que soutient surtout la plus noble jouissance donnée à l'homme, celle d'une pensée étendue et active. Mais que ne doit-on pas craindre, si cette philosophie s'étend au delà d'un certain cercle d'intelligences aristocratiques? Il y a là un péril signalé avec une graûde justesse de raison par un écrivain philosophe qui ne sera pas suspect, à coup sûr, de partialité contre les nouvelles écoles :

Puissante en tout temps par Térudition et par la dialectique de ses adeptes, l'école critique est surtout dangereuse, par l4 contagion de son esprit et de ses principes, aux époques d'affais* sèment moral, où le cœur, pour se corrompre ou pour s'abaissefi ne demande à la raison qu'un sophisme spécieux. La philosophie critique n'aime pas les fanatiques, comprend peu les martyr^ et ne se pique guère d'inspirer les héros. — Je conviens qtt< Kant était d'un autre avis. Sous la froide analyse du critiqua on sent le cœur d'un ardent ami de l'humanité, d'un philosopb' de ce siècle où la sagesse quelque peu brahmanique de nos sa* vants était peu de saison. Si les exceptions ne sont pas rared c'est que la doctrine ne fait pas tout l'homme. Mais il est un chose que le philosophe critique semble ignorer : c'est que I science, elle aussi, la science pure, a besoin de foi, car elle aussi son héroïsme. Pour penser comme pour agir, le philosopb a besoin de croire à autre chose qu*à lui-môme, qu'à son esprit qu*à ses idées, qu'à ses sentiment^ el k ae.a set^s^Xivsyûs^L'étrang

égoîsme dans lequel renferme cotte philosophie le pc^trifio et Véleint... S'il est reconnu que la métaphysique n*est pas on mesure d'offrir à l'esprit moderne des garanties suriisanles de véritë, il vaut mieux alors renoncer à la poursuite des problèmes dont elle s'occupe et en décourager les bons esprits. Mais que Ton conserve la métaphysique, non-seulement dans le passé , mais encore dans l'avenir, uniquement pour mén^^cr à la critique le plaisir d'étudier, de décrire, do classer les rôves, les ol^ervations, les vains systèmes de l'esprit, voilà ce que jo ne puis admettre. Passe encore pour l'histoire, bien que ce soit en diminuer singulièrement l'intérêt. Mais l'histoire d'une science sans objet n'est pas chose assez sérieuse pour se continuer indéfiniment. Si la métaphysique n'est qu'un jeu de logicfue, il appartient au dix-neuvième siècle d'en clore la tradition. Qu'on ne nous parle donc plus de Dieu, ou qu'on nous en parle commo d'une vérité absolue, non d'une simple idée. Je sais quo la philosophie allemande a trouvé moyen d'identifier l'ètro des choses avec la pensée. Qu'on s'explique alors, et qu'on nous montre clairement que le mystérieux noumène n'existe que dans notre esprit*.

C'est .en ces termes décisifs qu'un esprit vi^^oureux, habitué à aller jusqu'au terme de ses idées, somme la philosophie critique de conclure. Ce parti pris de négations discrètes, mêlées à propos d'affirmations bien vite retirées, est insoutenable à la raison. Il faut sortir de ces perpétuels sous-entendus, de ces réticences naïves ou calculées, de ce mélange d'adoration mystique et de sceptique hardiesse. La logique lèvent. Oui, mais on ne peut sortir de là que par une négation com])lète ou par une affirmation définitive dont une intelligence trop raffinée s'effraye et qui, d'ailleurs, aurait le grave inconvénient d'enlever à la pensée du critique ces teintes mystérieuses oïl il se complaît. On perdrait quelques-uns des avantages de ce charmant esprit, sceptique ou ému

/, M, Vacberot, la Métaphysique et la Science.

h ses heures, littéraire et poétique toujours, si habile montrer tour à tour et à voiler ses conclusions, à pro mettre et à refuser son dernier mot, à exciter la curie site, à la passionner par cetle attente que loTi fait re naître sans cesse et que Ton trompe toujours. La logiqusomme la philosophie critique de conclure. Mais nou ne croyons pas être un grand prophète en annonçan qu elle ne conclura pas. S'il était permis de sourire ei aussi grave matière, je dirais volontiers que cette jeunécole est née pour jouer au milieu de nous les grand rôles de la coquetterie. Elle aime le demi-jour de 1; pensée et cultive mieux que personne Tart des demi promesses. Ce%t la Célimène légèrement niélancoliqu< de la philosophie. Que ce soit là son charme et sa con damnation.

.E CRITIQUE. — M. RENAN (»mn). - LA Vie de Jésue

e critique et spécialement saméthode tliéologique, 1 de plus en plus réduite qu*elle nous donne de ut cela serait incomplètement connu, si Ton néd'étudier les applications de cette méthode à la des origines du Christianisme dans le livre le )ulaire de M. Renan, la Vie de Jésus, ne tiendrons aucun compte d'un préjugé fort ré- [ui prétend interdire ces sortes de questions à fane, c'est-à-dire à tout écrivain non initié aux 5 sacro-saints des langues sémitiques et de la re talmudique, aux derniers secrets de Texégèse de, non plus qu aux profondeurs de la philoloparée et de l'archéologie, à la science des ruines angues, cette source de l'histoire, qui menace >er toutes les autres. Sans me permettre de juger aient, au fond, les hautes prétentions que nous s'improviser parmi nous au monopole de ce-s.

subtiles et rares^ sans négliger pour mow \wcai-

ble part, les résultats sérieux acquis par chacune d'elles, je déclare que je me contenterai à moins de frais dans l'étude qui va suivre. J'examinerai le livre de M. Renan selon les règles les plus simples de la critique ordinaire^ recourant aux textes cju'il cite, contrôlant sa méthode par elle-même, par les principes qu'il pose, par les applications qu'il en fait. Cette méthode de l'auteur, api pliquée à la vie de Jésus, n'est d'ailleurs, on le verra bien, que la suite naturelle de sa méthode générale. Nous reconnaîtrons les procédés et les principes qui nous sont déjà familiers. Ce n'est pas de théologie, c'est encore de philosophie qu'il s'agit ici.

Je ne m'étonne guère du bruit qui s'est fait autour de la Vie de Jésus, Le Christ étant la plus haute expression de la conscience religieuse dans le monde, on ne peut toucheir à ce nom divin, sans faire vibrer les plus fortes et les plus nobles passions de Tâme humaine. A voir ce qui se passe, à entendre les puissantes colères et les cris d'enthousiasme qui ont accueilli ce livre, il est assez clair que nous sommes loin de cette situation d'esprit que dénonçait Lamennais dans Y Essai sur l'indifférence* Ces grandes émotions, qui soulèvent un pays, témoignent hautement que la vie morale n'est pas près de s'y éteindre.

Ce qui m'étonne plus que le retentissement du livre, c'est que ce livre ait paru surprendre un si grand nombre de personnes, et qu'on y ait pu voir, selon les points de vue différents une nouveauté hardie ou un scandale inattendu. Il est sorti tout naturellement d'une longue élaboration qui se poursuit depuis près d'un demi-siècle en Allemagne, depuis plus de vingt ans en France, et dont les principales manifestations ont été, de ce côté du Rhin, la traduction de l'ouvrage de Strauss par M. Littré, les publications de MM. Michel Nicolas, Reuss, Co-

Lani, et particulièrement les études fort remarquées de MM. Schérer et Réville. En dehors de ce travail d'exégèse protestante ou de critique radicale, (|uel témoin intelligent des choses de Tesprit n'a pas remarqué, dans ces dix dernières années surtout, la curiosité émue, la passion avec laquelle les poètes, les romanciers euxmêmes, les historiens et le public à leur suite, ont abordé sous toutes ses faces le problème par excellence, la question du Christianisme? Le moyen le plus sûr d'intéresser, d^émouvoir les lecteurs, n'a-t-il pas été, dans ces dernières années, de plaider quelque grande thèse religieuse? Il'y avait là certainement un signe des temps.

Mais c'est surtout dans les travaux personnels de M. Renan qu'était écrite, en traits visibles, l'annonce, la promesse de ce livre. Bien avant la fameuse leçon du Collège de France, qui souleva tant d'émotions, bien avant l'œuvre nouvelle qui vient de la raviver, les lecteurs qui savent lire auraient pu tracer, d'après les propres indications de M. Renan, l'esquisse de ce livre, en révéler -d'avance l'esprit et la méthode, le construire presque tout entier, moins les détails, qui ne relèvent que de l'art. La Vie de Jésus était toute dessinée (et môme avec plus de relief et de force), dans des articles sans signature que publia en 1849 la Liberté de penser (les Uis^ toriens critiques de Jésus)yei qui reparurent sept ans plus tard, avec quelques atténuations, dans les Etudes d'histoire religieuse. Cette œuvre n'était donc rien moins que nouvelle, puisqu'elle résumait toute la vie intellectuelle de M. Renan, ses travaux depuis quinze ans. Elle est l'expression de ce talent tout particulier, dont l'originalité consiste dans l'interprétation des derniers résultats de la critique allemande, qu'il introduit dans la littérature française et qu'il réussit presque à y ac* climater en les adoucissant, en leur ïaisaiit ^eï^\^^

à coup sûr, quelque chose de leur franchise et de leur ingénuité scientiiique.

Cette Vie de Jésus n'a donc pu sui'prendre que les lecteurs naïfs ou frivoles. Il est vrai que le nombre en est grand, même dans ce public privilégié auquel M. Renan s'adresse de préférence. En France, les principes, dans leur généralité abstraite, n'effrayent que ceux qui savent prévoir. La hardiesse même de ces principes est loin de nuire à leur succès. Ce n'est qu'à Theufe des applications, quand la dernière conséquence a été tirée, que nos beaux esprits, intrépides jusque-là, font leurs réserves. 11 faut, pour qu'ils s'arrêtent, que le dernier mot ait été dit.

Ce dernier mot, tous les écrits de M. Renan avaient pour but d'y préparer l'esprit français. Avec quels applaudissements n'a-t-on pas accueilli les brillantes et innombrables variantes sur ce thème fondamental : àsavoir que tout ce qui n'est pas un fait ou un être sensible, physique, naturel, ne peut exister qu'à titre d'idée; qu'il n'y a rien de réel en dehors de la nature, laquelle comprend les êtres et les phénomènes physiques, les êtres et les phénomènes humains; qu'une prétendue réalité qui ne serait pas comprise dans la nature, ne pourrait être qu'une abstraction réalisée; que Dieu, par exemple, à le bien prendre, et si l'on veut débarrasser l'idée des formes vulgaires et matérielles qui l'enveloppent, DieU ne peut être que la catégorie de l'idéal dans notre esprit Nous connaissons tout cela.

Nous connaissons aussi les conséquences de ces principes : Toute intervention de Dieu dans le monde est impossible, puisque Dieu n'est pas un être, mais seulement la forme supérieure de nos idées, une pure idée. La volonté chimérique d'un Dieu qui serait un être, ne trouv( sa place ni dans le tissu des choses humaines, ni dans h série des faits de la nature. Toute tïacô de volonté autr<

Lj que la volonté de Thomme, toute insertion d*un acte libre autre qu'un acte humain dans la trame des actions et des réactions mécaniques, est une impossibilité pure, qui ne se discute même pas, qui implique dans ceux ({ui prétendent voir quelque chose de semblable, un reste de superstition.

S'il n'y a de cause libre, dans toute l'étendue de la réalité, que l'homme, dès lors doivent tomber les pieuses illusions du philosophe et de l'historien, qui ont, jusqu'à ce jour, reconnu les marques d'une puissance suprême, les vestiges sacrés d'un plan divin dans l'économie du monde et dans la conduite de l'histoire. La notion de la Providence est exilée définitivement de la science.

Notons, en passant, les contradictions de l'opinion (je parle même du public intelligent et lettré). Jus(|ue-là il y avait eu des protestations individuelles contre les principes développés par M. Renan, il n'y avait pas eu de ces mouvements passionnés et contraires dont nous venons d'être témoins. On dirait vraiment que tant cju'il ne s'agissait que de Dieu et de la Providence entre M. Renan et ses adversaires, ce n'était qu'une querelle d'école^ Ou applaudissait presque unanimement aux élégantes

de ^^diesses decette critique novatrice, dont le moindre tort était de gêner les habitudes de la philosophie ofliciellc et de déranger son vocabulaire. Charmantes espiègleries d'esprits libres et dégagés du joug, contre M. Cousin, contre les philosophes de la Sorbonne et de l'Université.

jj I On ne s'est ému que le jour où la critique, ayant déblayé le terrain des chimères métaphysiques, a voulu, victorieuse et applaudie, passer sur le terrain réservé des mystères et des miracles. On avait souffert assez patiemment que laProvidence fut exclue du luoïvde. el vi.^ l'histoire. Une pruderie bien tardive a cnè au ^e.axv^'îi^^

lï.

rii n

quand le surnaturel a été mis en discussion, ou plutôtei dehors de la discussion , comme impliquant dans ceu^ qui l'admettent, crédulité ou imposture. Plusieurs de ceu3 qui riaient fort librement des mésaventures de Técole spiritualiste, ont trouvé de mauvais goût que le surnaturel fût menacé dans la Religion, quand ils avaient consenti sans peine que l'élément divin, sous le nom vague de la MétaphysiquCy fût chassé de la philosophie. L'opinion, en France, est sujette à ces étourderies et donne trop souvent sa mesure par des inconséquences de ce genre.

D'après ces principes, qui sont ceux de l'école à laquelle appartient M. Renan, la critique religieuse ne peut plus avoir qu'un but, expliquer par Thomme et par le travail de ses facultés, dans certaines circonstances données, le mystère de la formation des religions. La nature et riiomme étant les deux termes de là réalité, tout ce qui dépasse Tun ou l'autre doit être ramené par la science à sa véritable explication, réduit à la^esure d'un fait physique ou d'un fait humain. Rendre sensibles les procédés par lesquels s'est formé le Christianisme en tenant compte des circonstances de temps, de lieu, de climat, de race et des forces cachées de la spontanéité, c'est-à-dire de ce que peut inventer dans son libre élan l'imagination ignorante et crédule; faire toucher du doigt le germe d'où la légende doit éclore et les moyens naturels pai lesquels elle se développe, en montrant par une analyse analogue à celle de la chimie, comment se combinen les influences de la nature et de l'histoire avec les grand instincts imaginatifs de Vhumanité^ voilà ,ce que se proposi M. Renan dans cette vaste Histoire des origines du Chris tianisme qu'il nous promet.

A-t-il réussi dans cette entreprise d'une Vie de Jésus

purgée de l'élément du surnaturel ? Dans quelle mesur

peut-on admettre que sa grande thèse y ait été démontrée

L'ÉGOLK CRITIQUE. 90

Pour en jogi^ impartialement (à supposer que Timpartialité fût possible en pareille matière), il faudrait prendre pour sujet d'expërimentation un esprit placé dans des conditions particulières. Si nous le choisissions parmi les rationalistes exclusifs, très-décidés contre le Christianisme, il est à supposer qu'il ne verrait, dans la tentative de H. Renan , qu'un essai de démonstration inutile, languissante, trop voilée et trop atténuée. Si nous le prenions parmi ces âmes pieuses dont la foi n'a jamai s été tfiiitéêa.jl est probable que ce livre serait considéré comme une révolte impie, sacrilège, ([ui doit être châtiée non par la critique, mais par Fanatlième.

En dehors de ces deux points de vue, le point de vue rigoureusement rationaliste d'où Ton raillera toujours la sentimentalité que H. Renan apporte dans ses exécutions, et le point de vue de la foi absolue, qui ne peut considérer qu'avec colère un pareil livre, j'imagine une de ces situations moyennes d'esprit, qui ne sont pas rares de notre temps, et qui comportent certaines prédispositions religieuses très-sincères, sans exclure des doutes, des défaillances de foi, sans exclure surtout une curiosité très^veillée sur ces matières. Je suppose quelque lecteur, chrétien par tempérament d*âme, par inclination, mais en même temps une intelligence touchée de l'esprit du siècle, plus ou moins envahie sur certains points et péné. trée par la critique du dehors ; très-familière avec les exigences et les procédés de la science moderne, réellement désireuse de s'instruire, d'être sincère avec ellemême et de ne rendre à aucun prix sa raison complice de ses illusions les plus nobles et les plus chères, s'il lui est démontré que ce sont des illusions. Ce qu'elle veut par-dessus tout, c'est être éclairée ; mais elle veut aussi pour cela qu'on prenne la peine de lui downeY dfts ^^\sons gui soient des raisons, autre chose que de§> la'Wïvfeç^'s»

de voir tout individuelles, autre cho^ que des impres sions nerveuses, des caprices d'artiste, de brillantes fan taisies. Elle veut avoir affaire à un philosophe, non à ui virtuose d'idées.

* C'est dans les mains d'un lecteur ainsi disposé qu'i faut mettre ce livre pour en apprécier la vraie portée C'est en analysant ses impressions que l'on pourrait fair< sur la Vie de Jésus une critique vraiment laïque et se- .culière.

Or, cette expérience, je l'ai faite, en interrogeant plu sieurs esprits très-sincères, dans les conditions que j( viens d'indiquer. Je pensais que c'était sur eux que c( livre agirait avec plus de force. Ces âmes, presque déta chées de la religion- positive, n'y tenant plus que pai quelques racines faciles à trancher, inquiètes de la vérité ouvertes de toutes parts à la curiosité scientifique, n'of frant à l'objection péremptoire presque aucune résistance préventive, M. Renan devait les entraîner.

Il n'en a pas entraîné une seule. Les lecteurs vraimen désintéressés de tout autre objet que de la vérité reli gieuse, ceux qui n'y ont mêlé aucune passion étrangère ceux-là ont été frappés, rebutés même du défaut d( rigueur dans la discussion (ou pour dire simplement lei choses et ne pas abuser des nuances), de la faiblesse, d( l'inanité de la démonstration.

Je sais bien que, par tempérament esthétique, M. Renar a horreur de la discussion et qu'il ne le cache guère. J( sais que les formes sèches du raisonnement répugnen à cette nature fine et poétique, il nous dira lui-mêm( pourquoi, entre plusieurs méthodes, il a choisi de préfé rence celle du récit continu de la vie de Jésus, de la biographie, s'attachant à suivre la légende en la corrigeant essayant de ressaisir par divination et par conjecture ïhîsioïre réelle de Jésus, plutôt que de l'établir telle

qu'il la conçoit par un raisonnement en règle. Ses amis les plus autorisés ajoutent que ce serait un mauvais procédé de polémique que d'abuser de cette extrême bonne foi qu'il apporte dans Fexposé de ses vues et d'invoquer contre lui ces pratiques d'un art à la fois si délicat et si ingénu. Mais les lecteurs que j'ai interrogés ne se sont pas satisfaits à si bon compte. Ils estiment qu'en pareille matière il ne serait pas mal de sacrifier quelque peu des raffinements de l'art aux exigences de la critique, qui veut que l'on raisonne pour avoir le droit de conclure. Ils disent qu'assurément là circonstance était assez grave pour excuser quelque dérogation à ces habitudes d'un esprit raffiné. En somme, ils se sont étonnés d'abord, fatigués ensuite et irrités de ne rencontrer que des inductions, des conjectures, de pures hypothèses, sur les points les plus graves de cette histoire, à laquelle est suspendue la vie morale du monde ; ils ont pris une idée flatteuse . du talent de l'auteur ; mais ils affirment que ce n'était pas cela seulement qu'ils allaient chercher dans son livre. L'auteur les trouvera peut-être bien ingrats et bien difficiles; mais il faut tenir compte de leur opinion, qui est unanime et qui s'exprime avec moins de réserve que je n'en ai mis à la traduire.

On s'attendait à trouver au moins une discussion sérieuse de l'authenticité des Évangiles. Cette discussion est ajournée. C'était cependant la seule manière, si M. Renan avait pu y réussir, de détruire scientifiquement la divinité du Christ', sans abaisser Thomme au rang d'un imposteur. Si vous vouliez frapper le Dieu, tout en conservant la grandeur intacte de l'homme, il fallait essayer de lui enlever la responsabilité personnelle de ses miracles que vous repoussez dédaigneusement, les mettre à la charge de ses disciples, prouver que s'il y a mensow^^^., le mensonge est à eux. Mais c'était là une qvie^Wow vkv-

mense, difficile, pleine de périls, tout particulièi*ement redoutable pour une érudition plus ingénieuse qu'exacte, plus avide de Téclat et de la popularité que des honneurs solides d'une démonstration en règle. Nous comprenons que M. Renan se soit privé des avantages d'une argumentation pénible, difficile à suivre pour le public et qui d'ailleurs n'était ni dans les conditions de son talent ni dans ses goûts. Mais dès lors son livre ne pouvait plus être que ce qu'il est en réalité, une œuvre d'art.

Du reste, avec une bonne foi qu'il ne nous coûte pas de reconnaître, M. Renan lui-même a pris soin de nous livrer le secret de son agréable méthode : « Dans les histoires de ce genre, nous dit-il, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne. » Mais il faut bien avouer que les textes sont parfois réfractaires et ne se prêtent pas d'eux-mêmes à cet arrangement. Il faut alors que l'écrivain consulte l'instinct qu'il a du beau et qu'il fasse subir aux textes une aimable et légère contrainte qui les mette d'accord : « Les textes ont besoin de V interprétation du goût; il faut les solliciter doucement^ jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à former un ensemble où toutes les données soient heureusement fondues^. »

Le goût peut s'éclairer par certaines règles dans la délicate opération qu'il fera subir aux textes : « Les lois intimes de la vie, de la marche des produits organiques^ de la dégradation des nuances, doivent être à chaque instant consultées. »

Ainsi, il faudra traiter la vie de Jésus selon les lois ordinaires de la marche des produits organiques, prendre pour guide dans cette composition le sentiment dun organisme

/, Iniroduction^ p. LV et lti.

vivant ! Outre que ce critérium est bien vague, je crains qu'il ne supprime précisément ce que Tliistorien veut expliquer : la divine originalité de Jésus. Même si Ton iégfkge la pensée de la forme au moins singulière qui l'eiprime, et qui n'a rien, à coup sûr, cridéaliste, il reste qu'il faut ou supprimer ou i*éduii*e à des proportions ronvenues, officielles, si je puis dire, tous ces pliénoniènes qui, à première vue, n'ont pas Tair de se conformer à ia marche des produits organiques. Mais n*est-ce pas le propre des grands esprits de s'affranchir des règles ordinaiivsde développement? N'est-ce pas le signe des plus hauts plu*nomènes de la liberté, des plus étonnantes intuitions de la pensée ou de la foi, qu ils s élancent au-deN>us de toutes les lois, qu'ils déconcertent la logi(|ue cl la science, qu'ils créent dans le monde moral le sublime, l'iniprévu? £tsi cela est vrai de la vertu ou du génie, condiieu cela doit l'être davaiif^ge, quand il s'agit de Jésus! M. Heiian espère-t-il donc expliquer par les lois connues du développement des organismes vivants Vùme la [)lus grande qui, de son aveu, ait jamais paru sur la terre ? Kspère-t-il ramener à la mesure commune ce (|ui est de soi incommensurable ?

En tout cela, ce qui préoccupe singulièrement l'auteur, «'est l'agencement du récit, l'hannonie de l'ensemble, la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur, auxquels il subordonne très- volontiers ce qu'il appelle k petite certitude des minuties ^ Mais (juelle méthode périlleuse, et comme elle expose la bonne foi d'un auteur dans la disposition de ses premiers plans et dans la réduction proportionnelle de certains faits gênants ([u'on reléguera dans le lointain, si même on ne les supprime pas tout à fait, comme devant niiire à l'effet de Tensem-