Introduc'//û//f p, lv

i04 CHAPITRE III.

blel Oii coininencenl, où finissent ces minuties^ dont on subordonne la petite certitude au résultat général ? Dans un tableau de fantaisie, je m'inquiète peu du choix que fera l'artiste. Dans une composition du genre de celle-ci, je ne puis admettre sans défiance ce principe de la Hère interprétation des textes par le goût. En pareille matière, je redoute les délicats, je me fierais plus volontiers aux naïfs.

Ces délicats sont terribles en vérité î Leur goût si pur n'admet rien, dans l'histoire de Jésus, qui soit contraire aux traditions du grand art : « Chaque trait qui sort des règles de la narration classique doit avertir de p^'endre garde '. » Ici commehce déjà à s'effacer la limite entre la Vie de Jésus et les œuvres de la pure fiction. Cette limite disparaît tout à tait lorsque l'auteur nous dit, avec toute la netteté dont il est capable, que la raison d'art, en pareil sujet, est un bon guide, que le tact exquis d'un Goethe trouverait à s'y appliquer, et que la condition essentielle des créations de l'art est de former un système vivant, dont toutes les parties s'appellent et se commandent^.

Ce sont les lois du roman historique transposées ingénument, appliquées à Thistoire du Christ. Ce sont les mêmes procédés qu'appliquait naguère un de nos auteurs à la mode, quand, à l'aide de quelques documents épars, et prenant pour guide le sentiment de r organisme y il s'efforçait de ressaisir l'image de l'antique Carthage et des civilisations évanouies. On ne s'aperçoit que trop, si l'on étudie la Vie de Jésus, des périls que fait courir à l'histoire la libre interprétation des textes par le goût. Le sens esthétique de M. Renan est offensé par les textes* qui établissent l'accord entre certaines circonstances de la vie de Jésus et les prophéties messianiques. Il les sollicite

/. Iniroduclion^ p. LV. — 2. 16 id.

L'ÉCOLE CRITIQUE. lOi

. doucement à disparaître, nous assurant ({ue bcaucou| d* anecdotes ont dû être conçues pour prouver que ce: prophéties ont eu leur accomplissement ^ « Tantôt Toi raisonna ainsi : Le Messie doit faire telle chose ; or Jésu est le Messie; donc Jésus a fait telle chose. Tantôt l'oi raisonna à Tinverse : Telle chose est arrivée a Jésus; o Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver ai Messie.» On ne serait pas fâché d'avoir quelques preuve àVappui, établies par la discussion des textes. Mais 1: question de rauthenticité des Évangiles, la question pn' liminaire et capitale de cette histoire, est tranchée dan Y Introduction sous forme de postulat uni ^ et nous en soni mes réduits à croire M. Renan sur parole.

L'auteur, qui attribue aux évangélistes un cercle vi deux, ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans la même faut de raisonnement. Les évangélistes disent : « Jésus étai tilsde David... Jésus était né à Bethléem... Jésus était n dune vierge, afin que la prophétie s'accomplît. » M. Re nan, dans son cinquième évangile, dit : « Jésus n'était pa fils de David, Jésus n'était pas né à Bethléenï, Jésus avai des frères et des sœurs, et tout cela, atin (^ue la prophé tie ne soit pas accomplie. »

Rien n'est plus simple que l'essai d'argumentation d M.Renan sur ces trois points considérables del'histoii de Jésus. Voyez ce qu'il fait pour une de ces graves (|ue5 tions. — Au lieu de discuter les généalogies telles qu nous les donnent saint Matthieu et saint Luc, et qui éta Missent la filiation de David jusqu'à Jésus, il les déclare sans preuve, entièrement fictives, et réserve la questio en ces termes, qui méritent d'être cités : « Le titre de fil de David fut le premier que Jésus accepta^ probablemei sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles o

1, Introduction, p. XLVi,

chercha à le lui assurer. La famille de David était, à ce , qu'il semble, éteinte depuis longtemps... Ilestvrai^ ajoute une note, que certains docteurs tels que Hillel, GamaUel, sont donnés comme étant de la race de David... Mais ce sont là des allégations très-douteuses.,. y> Pourquoi cela? La seule raison, c'est que si la famille de David avait formé un groupe distinct, on l'aurait vue figurer dans les luttes du temps. — Mais elle y fit assez bonne figure à ce qu'il • semble, puisque Jésus était de cette race, et que M. Renan n'a démontré à cet égard qu'une chose, son désir qu'il en fût autrement^.

Cette méthode a son contre-coup dans le style. On en peut juger d'après les phrases que nous venons de citer et qui sont comme tissues de mots restrictifs : probablewent , à ce quil semble ^ il est vrai que^ on est porté à croire^ etc., etc.. En face des textes les plus positifs, qui mériteraient au moins l'honneur d'une discussion, quand on n'a rien à leur opposer qu'un sentiment, un instinct du goût, ou bien une des règles de la narration classique, il faut bien s'attendre à ce que Targument ne paraisse pas décisif au lecteur. On enveloppe l'hypothèse hostile de toutes les formes et de tous les tours équivoques de phrase. La

1 . Si la nature foute philosophique de ce livre nous permettait d'insister sur les détails, 'nous aurions aimé à saisir sur le fait la méthode de M. Renan et à contrôler ses assertions avec les textes qu'il. cite luimême, pour montrer les conséquences inattendues qu'il en tire. A ceux qui seraient curieux de poursuivre cette vérification dans le détail, nous recommanderons de la faire notamment en ce qui concerne la naissance de Jésus à Nazareth, sa famille, ses prétendus frères, la supériorilé de Jean reconnue par Jésus, le baptême chose secondaire pour Jésus, et les points capitaux de la doctrine qui finissent par disparai Ire ou se fondre dans de perpétuelles équivoques de mots ou d'idées. Ce travail a été fait avec une précision supérieure par M. Wallon, membre de l'Académie des inscriptions et belles-lellres, dans le livre intitulé : La Vie de Jésus et son nouvel historien.

que la volonté de Thoinme, toute insertion d'un acte libre autre qu'un acte humain dans la trame des actions et des réactions mécaniques, est une impossibilité pure, qui ne se discute même pas, qui implique dans ceux qui prétendent voir quelque chose de semblable, un reste de superstition.

S'il n'y a de cause libre, dans toute l'étendue de la réalité, que l'homme, dès lors doivent tomber les pieuses illusions du philosophe et de l'historien, qui ont, jusqu'à ce jour, reconnu les marques d'une puissance suprême, les vestiges sacrés d'un plan divin dans l'économie du monde et dans la conduite de l'histoire. La notion de la Providence est exilée définitivement de la science.

Notons, en passant, les contradictions de l'opinion (je parle même du public intelligent et lettré). Jusque-là il y avait eu des protestations individuelles contre les principes développés par M. Renan, il n'y avait pas eu de ces mouvements passionnés et contraires dont nous venons d'être témoins. On dirait vraiment que tant qu'il ne s'agissait que de Dieu et de la Providence entre M. Renan et ses adversaires, ce n'était qu'une querelle d'école. On applaudissait presque unanimement aux élégantes hardiesses de cette critique novatrice, dont le moindre tort était de gêner les habitudes de la philosophie officielle et de déranger son vocabulaire. Charmantes espiègleries feprits libres et dégagés du joug, contre M. Cousin, contre les philosophes de la Sorbonne et de l'Université.

On ne s'est ém,u que le jour où la critique, ayant déblayé le terrain des chimères métaphysiques, a voulu, victorieuse et applaudie, passer sur le terrain réservé des mystères et des miracles. On avait souffert assez patiemment que la'Providence fut exclue du monde et de l'histoire. Une pruderie bien tardive a crié au ^ç^aw^'àXc.

genre humain ; mais ont-ils le même sens dans sapensëef Qui pourrait le croire? Pourquoi donc s'en sert-il avec une sorte d'affectation? Pourquoi ce langage mystique,): attendri jusqu'à la fadeur quand on vient détruire la'js illusions métaphysiques ou religieuses que ces mots ont i mission de représenter dans le monde? Serait-il done vrai qu'il y eût, comme le dit quelque part M. Renan, des malentendus féconds ? |

« Il est vrai, disent les amis de M. Renan, que dans se» ^ expressions, dans les tours et les détours de sa pensée religieuse, il y a des indécisions, des ambiguïtés même. Mais on devrait respecter en elles les embarras d'uncconscience honnête qui doute, qui aime mieux rester dans le vague et même se contredire que de défigurer la vérité inconnue en lui donnant des traits arrêtés et peut-être infidèles. >

Soit, je consens que M. Renan hésite, se contredise même à chaque instant, quand il s'agit de Dieu, qu'il le conçoive tantôt comme l'Être universel, la substance de l'univers, se développant dans la nature ; tantôt comme un pur idéal de la pensée; que d'autres fois il s'adresse a lui comme à un être réel, personnel, et l'appelle Père. Ces hésitations me toucheraient s'il ne prétendait pas me les imposer comme une marque d'aristocratie intellectuelle et un signe de nature privilégiée. Mais quoi ! Voici un écrivain qui n'est pas fixé sur la question primordiale, sur celle d'où tout dépend ; qui ne' sait pas s'il y a un Dieu ; et lui, qui n'a pu résoudre pour lui-même ce problème qui contient la vie morale de l'humanité, il prétendra m'expliquer l'essence des religions et les origines du Christianisme? 11 me dira que le Christ nest pas Dieu, mais qu'il est venu fonder le Royaume de Dieu, quand il doute si Dieu n'est pas une forme de la pensée ou la force aveugle des choses? Tout cela me met en défiance.

}aand on m'enlève mes croyances, je veux au moins safoir par quoi on les remplace. Quand on ne sait pas pour soi-même ce qu'il faut croire, quel droit a-t-on (renseigner les autres ?

Après tout, de quoi nous inquiétons-nous? S'agit-il de croyance? Non pas, mais d'art seulement. Heureuse Grèce, à laquelle le fanatisme sombre, l'horrible scohstique avec ses articles de foi et ses dogmes sans lin forent toujours inconnus ! « Pourvu qu'on parlât des dieux en beau langage , on était absous. La grâce, dit Texcellent théologien Pindare, la grâce qui fait de toutes choses un miel aux humains, donne do l'autoriié â Terreur, et fait croire l'incroyable... Il convient â Thomme de ne rien dire que de beau sur les dieux; la faute alors est moindre. »

C'est bien là Tidéai secret de M. Renan. S'il l'a quel- ({uefois atteint, il sera content. Qu'il soit donc satisfait ! On dira de lui : « Il parla des dieux en beau langage, n Et l'on reconnaîtra un théologien excellent, a la façon de Pindare, dans l'historien de Jésus.

Nous avons essayé de définir la méthode de l'auteur. Prenons-la pour ce qu'elle vaut ; voyons-la à l'œuvre et cherchons quelle impression nous emportons, en fermant le livre, de la personne de Jésus.

Le talent de l'artiste s'emploie tout entier à peindre cette grande figure qui domine de si haut les siècles. Il revient sans cesse à ce portrait, à ces portraits plutôt (car il y en a trois ou quatre, fort différents entre eux; chacun choisira). Il n'arrive jamais à se satisfaire dans son

ilO CHAPITRE III.

œuvre et la recommence sans cesse sur nouveaux frs changeant les traits et les couleurs, parfois même si chargeant sa toile, fatiguant son pinceau. Par une so de fatalité, chaque nouvel effort semble l'éloigner c vantage du but. La ressemblance avec le divin modt s'altère de plus en plus. A la fin, vous vous sentez tell ment dépaysé dans vos impressions personnelles et da vos plus chers souvenirs, que vous ne reconnaissez pi aucun trait de Tadorable figure dans l'œuvre de pu fantaisie que Ton met devant vos yeux.

Tout est chimérique dans cette peinture, excepté paysage dans lequel se meut Jésus. On sent, dans ce taines pages du livre, l'impression directe.de la natui contemplée et reproduite par une imagination délicate vive, avec cette légère teinte d'idéal qui est le signes l'art interprétant la réalité. Je connais peu de romans « ce temps-ci où ait été fait un plus agréable emploi ( paysage. Celui-ci a été retracé en face de cette mer, i ces villages, de ces montagnes, sous l'inspiration d lieux mêmes où Jésus est né. La province évangélique rei sous ce pinceau : Jérusalem, Hébron, la Samarie. Ma c'est surtout la Galilée qui nous est rendue, non tel qu'elle se montre aujourd'hui sous l'aspect morne et n vrant que l'islamisme impose aux choses aussi bien qu la vie humaine, mais telle qu'elle devait être alors, da tout l'éclat de sa verdure et de sa fraîcheur, le vraipa du Cantique des Cantiques et des chansons du bien-airr^ C'est sur ce sommet de la montagne de Nazareth, où n homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inqv sur sa destinée^ que le poète nous arrête, pour nous fai contempler cette délicieuse campagne, abondante eaux et en fruits, ces massifs de citronniers et d'orange ce cercle enchanté y.ce berceau du royaume de Dieuy l'horii de Jésus. L'air y est vif, léger, pur; toute la nature <

L'ÉCOLE CRITIQUE. iH

«D joie; les animaux eux-mêmes participent à cette tVMe de la nature. Et voilà le grave historien qui, tout ravi «ncore de ses souvenirs, nous décrit « les tourterelles iveltes et vives, les merles bleus si légers qu'ils posent nr une herbe sans la faire plier; des alouettes huppées, qoi viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur; de petites tortues de ruisseau, <iont Fœil est vit'et doux; des cigognes à l'air pudique et grave qui, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de trt^s-prrs par rhomme et semblent rappeler ^ }>

A chacune de ces pages on est tenté de s'écrier : « La délicieuse pastorale! Y a-t-il rien de plus aimable et de plus doux ? »

H. Renan divise sa composition iK)éti(|ue en <leu\ périodes distinctes et nettement tranchées.

n veut faire pour Jésus ce ([ue Ton a fait pour Muliomet : a Le Coran, qui nous oflï'c aussi dans h' dtn'ousu le plus complet les pièces des difTérentcs épo^pies do la vie de Mahomet, a livré son secret à une criti<iue ingénieuses ; (m a découvert, d'une manière à peu près certaine, Tordre dironologique où ces pièces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup plus difli(4le iM)ur rËvangile, la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de Tlslani. Cependant la tentative de trouver un lil, pour se guider dans ce dédale, ne saurait être traitée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèses à supposer qu'un fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes -moraux ([ui sont déjù en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,

éloijjTié (le toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu'il s'exalte peu à peu, s'anime devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement dans le Coran. » Il est assez difficile, on en convient, de donner des preuves positives à l'appui de cette division applicjuée à la vie de Jésus. M. Renan s'en réfère au sentiment d'un organisme vivant^ son critérium dans toute cette histoire, qui l'avertit que les choses ont dû se passer ainsi, et à la lecture attentive de saint Matthieu, où il croit trouver une gradation analogue à celle qu'il indique. « On observera d'ailleurs, ajoute-t-il, la réserve des tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de Jésus. » Cette réserve des tours de phrase, invoquée à propos,, sauve tout.

J'avoue que la lecture attentive de saint Matthieu ne m'a rien révélé de semblable à la gradation indiquée par M. Renan. J'avais même reçu, de la lecture des Évangiles, une impression toute contraire. Ce qui m*avait chaque fois frappé singulièrement, c'est ce manque presque absolu de données chronologiques auquel correspond, selon moi, l'impossibilité de marquer un ordre de développement quelconque, un progrès dans les idées de ;ïésus. Un des caractères saisissants de l'Évangile me semblait être' qu'à chaque page oii on l'ouvre, on voit venir à soi, dans la diversité des lieux où le récit l'introduit, dans la diversité des hommes qui l'entourent, la môme figure, animée sans doute de sentiments différents selon les circonstances, mais, dès les premières lignes, arrêtée dans ses contours et toute formée dans sa divine et vivante précision. La voix change d'un récit à l'autre; tantôt elle respire une incomparable douceur, quand elle sème dans les esprits grossiers qui l'écoutent d'admirables paraboles, auprès du lac de Tibériade; tantôt elle est toute

chargée d'une sainte colère contre les pharisiens ou les vendeurs du Temple, contre les âmes hypocrites ou mercenaires; mais c'est hien toujours, et dès le premier jour, la même âme, la même doctrine, la même foi en Dieu le père, la même religion de l'amour de Dieu, de la pureté du cœur, du renoncement à la teiTe, des espérances céleste^; c'est bien dès le premier jour jusiju'au dernier le même Christ. Il n'y a pas progrès en lui ni dans ses idées, parce qu'il n'y a pas changement; et cette chronologie tout idéale, marquée par ces mots : En ce tempslà.,, après cela.,., alors.... il arriva que.... répond admirablement pour moi au caractère de cette doctrine (|ui n'a pas eu d'histoire dans l'âme de Jésus, et ({ui, s' identifiant avec cette âme même, se révèle dès les premières pages de saint Mattliieu, par le sermon sur la montagne, dans sa pleine et pure idéalité.

Revenons à l'hypothèse de M. Renan. Deux parties bien distinctes de son livre correspondent à ces deux périodes qu'il introduit arbitrairement dans la vie et le caractère de Jésus. Dans la première partie, Jésus le Galiléen vit sur les bords du lac qu'il aime, enseignant dijâ et prêchant, mais corrigeant le judaïsme plutôt par la pureté de son âme que par la discussion. Dans la seconde, le réformateur commence ; Jésus entre en lutte avec toutes les puissances du judaïsme ortliodoxe, les défie, et vainqueur des pharisiens qui le représentent, il meurt dans sa victoire, léguant à ses disciples une vie qui va devenir légende, léguant au monde un type dont on va faire un Dieu.

Au moins serait-on en droit d*exiger, conformément aux règles posées par M. Renan (les lois intimes de la vie, la marche des produits organiques)^ qu'il y eût passage logique, transition, par voie de dévelopçem^TvV^ à^ \\5lW à Vautre de ces deux personnages qui se suecfeàeivV. ôa^s»

Tapparente identité de Jésus. Mais non. Ces deux personnages restent entièrement étrangers Tun àTautre: aucun effort de Tart ne pourra nous faire admettre que, dans le suave et pur Galiléen dont l'image égayé d'abord et charme ses légers crayons, germait le sombre sectaire <|ue M. Renan finit par faire apparaître, devant nous, dans sa gloire lugubre. Entre ces deux personnages, il n'y a pas développement de l'un à l'autre, il y a contradiction.

L'un, le charpentier de Nazareth ^ est un simple provincial^ moins que cela, \xn jeune villageois qui n'a nulle idée de l'histoire ou de la politique, qui ne voit le monde qu'à travers le prisme de sa naïveté. La terre lui paraît encore divisée en royaumes qui se font la guerre; il semble ignorer « la paix romaine » et l'état nouveau de la société. La nature riante et grandiose, au milieu de laquelle il était né, fut toute son éducation. Il est même douteux qu'il comprît bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Ni directement , ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint jusqu'à lui. Son esprit put ainsi conserver cette franche naïveté qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Ce serait une grande erreur, cependant, de s'imaginer que Jésus fut ce que serait chez nous un ignorant. La délicatesse des manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous appelons éducation. Jésus, bien qu'ignorant selon nos idées modernes, fut une personne exquise, un fin et joyeux moraliste, animé d'un sentiment délicat pour les femmes, aimant les distractions, comme le prouvent les noces de Cana, et se montrant dans les festins particulièrement aimable et at-

1. Je n'ai pas besoin de prévenir le lecteur que tous ces trails delà phjsîonomle de Jésus sont empruntés à M. Renan.

L'ÉCOLE CRITIQUE. lOo

loucement à disparaître, nous assurant que beaucoup l'anecdotes ont du être conçues pour prouver que ces )rophéties ont eu leur accomplissement ^ « Tantôt Ton •aisonna ainsi : Le Messie doit faire telle chose ; or Jésus îst le Messie; donc Jésus a fait telle chose. Tantôt l'on raisonna à l'invei'se : Telle chose est arrivée à Jésus ; or Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver au Messie.» On ne serait pas fâché d'avoir quelques preuves à l'appui, établies par la discussion des textes. Mais la question de l'authenticité des Évangiles, la question préliminaire et capitale de cette histoire, est tranchée dans Y Introduction sous forme de postulatum^ et nous en sommes réduits à croire M. Renan sur parole.

L'auteur, qui attribue aux évangélistes un cercle vicieux, ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans la même faute de raisonnement. Les évangélistes disent : a Jésus était tilsde David... Jésus était né à Bethléem... Jésus était né d'une vierge, afin que la prophétie s'accomplît. » M. Renan, dans son cinquième évangile, dit : « Jésus n'était pas Ws de David, Jésus n'était pas né à Bethléem, Jésus avait des frères et des sœurs, et tout cela, afin que la prophétie ne soit pas accomplie. »

Rien n'est plus simple que l'essai d'argumentation de M. Renan sur ces trois points considérables de l'histoire de Jésus. Voyez ce qu'il fait pour une de ces graves questions. ~ Au lieu de discuter les généalogies telles que lîous les donnent saint Matthieu et saint Luc, et qui établissent la filiation de David jusqu'à Jésus, il les déclare, sans preuve, entièrement fictives, et réserve la question en ces termes, qui méritent d'être cités : a Le titre de fils de David fut le premier que Jésu^ accepta, probablement sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on