P. 225, 234, 445, elc. — 2. P. 74.— 3. P

L'ÉCOLE CRITIQUE. ni

m joie; les animaux eux-mêmes participent à cette fête de la nature. Et voilà le grave historien qui, tout ravi encore de ses souvenirs, nous décrit a les tourterelles sveltes et vives, les merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire plier ; des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur; de petites tortues de ruisseau, dont l'œil est vif et doux; des cigognes à l'air pudique et grave qui, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de très-près par l'homme et semblent l'appeler^ »

A chacune de ces pages on est tenté de s'écrier : « La délicieuse pastorale! Y a-t-il rien de plus aimable et de plus doux ? »

M. Renan divise sa composition poétique en deux périodes distinctes et nettement tranchées.

Il veut faire pour Jésus ce que l'on a fait pour Mahomet : (t Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le plus complet les pièces des différentes époques de la vie de Mahomet, a livré son secret à une critique ingénieuse; on a découvert, d'une manière à peu près certaine, l'ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de l'Islam. Cependant la tentative de trouver un fil, pour se guider dans ce dédale, ne saurait être traitée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèses à supposer qu'un fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes-moraux qui sont déjà en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,

Galilée au lugubre enthousiasme des millénaires et illuminés, dévoués d'avance à la folie ou à la mort.

Est-ce donc là Timage du Christ telle que TÉvaii^ nous Vavait laissée devant les yeux et dans le cœu Est-ce là ce Jésus qui nous est donné par le divin ré( comme n ayant jamais péché l L'impeccabilité historiq de Jésus est un des traits les moins contestés par les c tiques les plus rigoureux. « Cela s'explique, disenti par l'absence des détails. » Mais cette absence de déta elle-même, n'est-ce pas un trait bien remarquable de divine figure? On voit, dans l'Évangile, Jésus agir; l'entend parler; il n'agit et ne parle que pour le bienc hommes, il les éclaire, il éveille en eux la conscier des choses divines, l'amour de Dieu, l'amour de la just: et de la vérité, le respect des faibles. Vivant, il est d< dans cette condition de sainteté stable et sans lutte ( n'appartient pas à la terre. 11 est comme plongé dans sublime éther de la vie divine ; il porte le ciel avec dans son cœur, il le répand autour de lui par sa parc Les (iétails humains ou n'ont pas existé, ou bien < disparu. Il a traversé la vie sans y participer que pai bien qui émanait de lui. « Saps doute, dit M. Ren beaucoup de ses faiblesses ont été dissimulées. » Qu savez-vous? c'est là une imprudente et triste parole, vous avez pu penser cela, vous n'avez pas senti, v n'avez pas aimé Jésus. Je ne m'étonne plus que vous c sentiez à compromettre dans les effrayants hasards vos hypothèses cette personnalité adorable, quand hypothèses deviennent nécessaires pour soutenir l'édi de votre romanesque histoire. Je ne m'étonne plus ( vous portiez parfois de si rudes atteintes à cette grand morale que vous louez ailleurs, à cette beauté sur maine du type évangélique dont votre ame d'art semble pourtant éprise. Je ne serai plus surpris qu;

VOUS aurez fait de Jésus, votre idéal, ici un complice honteux de lui-même, dans la triste comédie de Lazare, là un géant sombre, un fou lugubre. Tout m'est expliqué. J'ai rencontré plusieurs sceptiques sincères qui, frappés de ces contrastes plus que bizarres, s'arrêtaient devant la conclusion du livre. Ils sentaient une résistance intérieure à toutes ces conjectures et à ces hypothèses, démentis tout gratuits à des textes qui ne sont pas mêmes discutés. Une protestation invincible s'élevait en eux contre ces explications plus incompréhensibles, plus mystérieuses que.le mystère. Le vague extrême des résultats, les contradictions de l'analyse la plus ingénieuse, appliquée à un pareil sujet, les amenaient à réfléchir. Ils s'interrogeaient avec une anxiété toute nouvelle. Ils se demandaient d'où provient cette insuffisance absolue des procédés critiques, dès qu'on veut appliquer à Jésus les r^les d'induction qui ont livré aux savants le facile secret de la vie de Mahomet, et pourquoi ce livre, dans la substance duquel tous les résultats de l'exégèse la plus hardie ont passé, les laissait si tristes, si inquiets, si peu pacifiés avec eux-mêmes et avec leurs idées, tout prêts à chercher encore, comme si rien n'était fait; ou plutôt si fatigués de tant de procédés et de résultats négatifs, qu'ils n'avaient plus le courage de chercher ailleurs. Ils en venaient alors à se demander si cet élément de la vie de Jésus, si obstinément rebelle à tous les procédés de la critique, réfractaire à la chimie de la science la plus subtile et la plus dissolvante, ne serait pas précisément cet élément même qu'on a voulu à toute force éliminer par l'opération et qui déjoue tous les efforts de l'analyse humaine : la divinité.

C'est qu'en effet, il faut choisir. Le dilemme est impérieux, pressant. Il s'impose avec une netteté implacable à tout esprit qui ne se paye pas de mol?». Ç^ew^-Và. '^i^xiS.^

y échappent, qui nient Tauthenticité des Évangiles. Mais vous avouez quelque part que les Évangiles sont à peu près des auteurs auxquels on les attribue. Dès lors, il ne vous reste plus que ces deux partis à prendre : ou Jésus est le fils de Dieu, réellement Dieu, ou il n*est même pas un homme supérieur, pas même un homme d'une haute moralité, puisqu'il à élevé par les moyens les plus coupables sa divinité illusoire; ou le Christianisme est la vérité religieuse absolue, définitive, suprême, ou il n'y faut voir qu'un long mensonge de dix-huit siècles, édifié par l'imposture et la crédulité, soutenu par le despotisme et l'intrigue. Tout parti moyen est devenu impossible : il faut se décider. En vain M. Renan essaye- t-il à plusieurs reprises de relever l'homme dans 4e Dieu détruit. Il semble ne pas s'apercevoir que tout ce qu'il a ôté au Dieu dans le Christ diminue autant l'bomme à nos yeux, l'avilit même devant la conscience humaine. Si vous éliminez le surnaturel de cette vie, vous faites de Jésus moins *qu'un grand homme, moins qu'un lionnête hofnme : il a trompé le monde.

Voilà le résultat brutal de ce livre, sous sa forme tristement vulgaire. Pour tout le reste, les effusions, les attendrissements, les extases qui remplissent le livre, les larmes et les élégies versées sur les ruines que l'on a faites, le sentiment public ne s'y est pas trompé. Il y a vu une politesse personnelle de l'auteur envers le culte de ses jeunes années. Mais, encore une fois, ces accès de sensibilité ne changent rien à l'impression suprême qui sort de ce livre et qui en a fait une émotion de ces dernières années.

Il reste, après avoir étudié la Vie de Jésus^ à nous rendre compte des influences et des causes extérieures qui, indépendamment de sa valeur d*art, ont contribué au succès de ce livre. Un pareil succès est aussi curieux à étudier que le livre lui-même. Il a un sens qu'il faut savoir comprendre. Analysons les éléments multiples et disparates de ce nombreux public qui a salué dans M. Renan l'expression de ses propres idées et (jui a fait de son œuvre un drapeau.

Dans cette foule très-mélée, je distingue d'abord à ses gros bataillons, un parti turbulent, actif, intraitable et soupçonneux à l'excès. Il se recrute de ces adversaires systématiques de toute religion qui font la guerre avec des injures (trouvant cela plus commode que de la faire avec des idées) contre des doctrines dont ils sont incapables de discuter les titres et de comprendre la grandeur. Ce parti existe, il se répand, il se multiplie, il a son organisation, ses pouvoirs, sa diplomatie, son système d'alliances, ses moyens d'action et d'intimidation contre qui le brave. Sa polémique habituelle n'est guère que la liquidation de tous les préjugés et de toutes les rancunes contre le Christianisme. Il échappe donc à toute définition bien précise ; on ne le peut définir que que par ses haines, c'est-à-dire par ses négations. Le seul principe qui fasse son unité, c'est un principe d'exclusion. Tout ce qui, de près ou de loin, tient à une doctrine religieuse lui paraît un reste dégradant de superstition, pis que cela, une menace de servitude pour les autres. Ni la liberté civile ne lui semble assurée, ni la

126 CHAPITRE Iir.

civilisation garantie contre les revenants du moyen âge, 'tant que le Christianisme est encore debout au milieu de nous, comme une insurrection en permanence contre la société moderne. Il n'y a plus à compter, nous dit-on, que ces doctrines et ces institutions rétrogrades s'amendent jamais. Il faut en finir avec elles. Le seul moyen de les réformer, c'est de les supprimer.

Voilà le libéralisme du parti. Il faudrait la plume d'un La Bruyère pour peindre ce libéralisme comme il le mérite et l'immortaliser par un de ces portraits qui vivent toujours. C'est un fanatisme à rebours, une intolérance retournée, celle des libres penseurs (car il y en a une), la plus odieuse de toutes, parce qu'elle est l'intolérance aggravée d'un mensonge. Plaisants libéraux qui ne se doutent pas que le libéralisme consiste à aimer la liberté, même chez ses adversaires, et à prouver qu'on l'aime en la respectant.

Comme tout fanatisme, celui-ci fait valoir ses raisons. 11 invoque le salut public, la nécessité sociale, le besoin de faire contre-poids à des réactions menaçantes, à l'invasion du fanatisme religieux. Tout cela ne change pas son essence. Je n'aime pas plus un fanatisme qu'un autre. Tout cela n'excuse ni les violences qu'il exerce sur les consciences par l'injure, ni les ombrages qu'il répand dans l'opinion contre tout écrivain, indépendant des coteries, qui ne se courbe pas sous le niveau de ses exigences. 11 a sa loi des suspects qu'il applique avec passion et sans discernement. Vous avez beau affirmer que vous tenez pour toutes les conditions et les garanties de la vie laïque, pour tous les droits de la libre pensée, pour la société civile, pour l'indépendance réciproque du spirituel et du temporel, de l'Église et de l'État. Cela ne suffit pas. Est suspect, aux yeux pénétrants et jaloux du parti, non pas seulement un catholique quelconque, à

quelque note politique qu'il réponde, dans cette gamme très-vaste où il y a place pour un grand nombre de consciences; mais encore, tout protestant qui n'aura pas souscrit aux apothéoses décernées par le parti, tout philosophe qui aura fait profession de spiritualisme chrétien. Le jour où M. dé Pressensé a pris la plume pour réfuter M. Renan, ce jour-là il y a eu, parmi les protestants, un suspect de plus à mettre à côté de M. Guizot, qui Test depuis longtemps, du jour où il a déclaré sa foi au surnaturel. Suspect encore l'auteur de Sibylle^ quand il revêt de couleurs romanesques sa secrète complaisance pour la superstition. On parle des ombrages et du despotisme de rOrthodoxie. Je ne connais pas d'orthodoxie plus despotique et plus ombrageuse que celle que j'essaye de peindre.

C'était là un public tout gagné d'avance à un livre (jui attaquerait la Religion chrétienne dans sa source. Les chefs du parti n'ont pas été fort éloignés de supposer que la Vie de Jésus était un manifeste en leur faveur. « C'est un drapeau, ont-ils dit ; soutenons-le (juahd même. » Certes, M. Renan est bien innocent de toute complicité avec cette sorte de partisans. Il est au-dessus de ce genre de triomphe. Mais il y a toujours, dans les grands succès, des influences d'un ordre inférieur qui s'y mêlent pour tout gâter, et qu'on voudrait bien désavouer. C'est la partie la moins enviable, à coup sûr, de la popularité. Mais il faut la subir, quoi qu'on fasse, quand on veut être populaire. C'est la lie du succès. Elle est toujours au fond.

Passons dans des sphères plus hautes, dans celles où l'on pense.

On ne contestera pas que le Christianisme rencontre en France, à l'heure qu'il est, parmi les esprits les plus éclairés, un certain nombre d'adversaires très-exclusifs,

très-décidés, qui semblent, eux aussi, « avoir réglé une fois pour toutes leur compte avec l'infini. » Mais il y a bien des manières de procéder contre le Christianisme. On procède à la façon de Voltaire, ou à la façon de Strauss, de mille autres manières encore plus modernes. Voltaire, quoi qu'on en dise, n'a pas perdu tout son empire. On a beau nous assurer qu'il est depuis longtemps dépassé, qu'il ne suffit plus à notre degré de culture philosophique, qu'il n'a pas de système de critique, à moins que l'épigramme perpétuelle, la légèreté du commentaire, l'étourderie dans la citation, l'abondance des contre-sens ne constituent un système; qu'il n'excelle que dans la polémique, qui est un genre inférieur. Cette polémique est si bien adaptée aux qualités et aux défauts de l'esprit français, qu'elle fait encore impression sur un grand nombre de nos compatriotes, ceux qui sont gais.

Mais il y a aussi ceux qui sont tristes ou simplement sérieux. A leur usage, se fait tout un travail de critique religieuse adapté à leurs goûts. Grâce à ce travail délicatement préparé, ceux qui ne goûtent pas Voltaire ont de quoi se satisfaire. Sans avoir lu ni Paulus, ni Strauss, ni Baur, ni Ewald ; sans savoir s'il y a une école de Tubingue, une école de Gœttingue, ni en quoi elles diffèrent; sans avoir aucun brevet officiel d'université allemande, ils n'en ont pas moins respiré les idées qu'une prévoyante érudition sème chaque jour dans des livres agréables, et qui de là se répandent dans l'air. Chacun prend de ces idées ce qui convient à son tempérament. Les uns admettent la réalité des faits évangéliques ; mais disciples, sans le savoir, du rationalisme sec de Paulus, ils nient qu'il y ait là rien de merveilleux, et à chaque miracle de l'Ancien ou du Nouveau Testament^ ils assignent avec une entière sécurité sa

^use naturelle. Le passage de la mer Rouge ? question de marée. Les plaies d*Égypte? phénomène du climat. La multiplication des cinq pains? phénomène de frugalité. — D'autres manifestent des tendances d'esprit plus mystiques. Des explications si sèches ne leur sufiisent pas. Les forces cachées de la spontanéité humaine séduisent leur imagination. Traduisant Sti*auss à leur manière, ils admettent le merveilleux, mais en niant que ce merveilleux soit dans les faits. Il est dans l'esprit humain, il est dans les grands instincts de cette humanité inconsciente, impersonnelle, qui répand à (lots le miracle sur le monde réel, et transforme tous les faits en symboles. — Pour d'autres enfin, les récits évangéliciues ne sont pas un mythe, ils sont une légende. La dillërence, si subtile qu'elle soit, existe cependant, puisqu'on a prétendu en faire une théorie. Jésus n'est plus une simple ligure métaphysique, c'est une personne; sa réalité historique et celle de ses témoins restent intactes, mais les témoins ont mal vu, voilà tout. Ils ont vu avec leur imagination troublée. L'hallucination, une sorte de vertige, la perception indécise, plus tard les récits grossissants, le désir de glorifier le héros, peut-être aussi une innocente et secrète complicité du héros, voilà les éléments de la légende. Cela suffit à la conversation ; en France nous n'en demandons pas davantage.

On ne renonce pas pour cela au Christianisme , bien au contraire; mais on a pour lui une de ces amitiés équivoques qui ne s'attachent à une religion que pour la dissoudre, soifs prétexte de l'épurer. On l'interprète, on le transforme; on détruit la chose, maison tient au nom.

Il y aurait un curieux travail de statistique morale à faire sur la quantité de ces opérations qu'on impose au Christianisme. Chacun élimine ce qui gêne ses habitudes d'esprit, son humeur, ce qui trouble son çoml àfc NWfc

no CHAPITRE III.

particulier. On prend le droit de choisir ce qui plaît, & laisser le reste. On prétend après cela être chrétien. C'est une prétention.

La constitution de TÉglise, le célibat des prêtres, toute institution des sacrements, voilà ce qui succombe gêné" ralement à la première opération. Madame Sand nous présente dans la religion épurée de Mademoiselle la Quintinte, le type du Christianisme telle qu'elle le veut établir. Elle a charge d'àmes. Elle porte dans TaccompUssement de son œuvre une sincérité passionnée; elle répète avec foi le catéchisme que lui a enseigné le vicaire Savoyard.

D'autres, plus hardis, np s'arrêtent pas à cette petite guerre; ils éliminent franchement delà Religion les miracles, qui sont le surnaturel dans les faits, et les dogmes, qui sont le surnaturel dans les idée». Ils sont bien convaincus qu'en faisant cela, ils conservent le Christianisme dans son essence et ne font que le débarrasser de rinutile.

Il ne reste d'intact que la morale. Encore ici chacun fera son choix. Il y a dans les enseignements du Christ toute une part de préceptes durs à la nature, insupportables à certaines sensibilités, et qui brisent devant l'amour divin toute résistance humaine. Cela nous gêne. Pourquoi ne pas l'éliminer? La morale elle-même n'échappe pas u ce besoin d'épuration, à Ces scrupules délicats. Qu'elle subisse l'opération.

Après cela, que reste-t-il? Le Christianisme idéal, c'està-dire une religion libre, individuelle, sans dogme et sans lien, sans théologie ni église; religion éclectique et sentimentale que chacun règle et construit selon sa notion de Dieu, admettant sous ce nom vague et confus tous les grands hommes, tous lesgrands moralistes pêle-mêle et sur la même ligne, bâtissant dans Tavenir cette Jérusalem

Et maintenant, que M. Renan s'écrie en termes magnifiques : « Plaçons donc au sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus; » qu'il développe, avec une sorte d'éloquence lyrique, cette apothéose humaine dans les dix dernières pages de son livre, il est trop tard ; l'efifet est manqué; il est détruit par le livre tout entier. D'ailleurs, M. Renan, fidèle jusqu^au bout à son système de restrictions, ne se décide pas à placer Jésus tout seul sur ce haut sommet. Il Ty place en nombreuse compagnie. 11 y admet avec lui Y honnête et sûaveMsTC-knrèle^ l'inévitable Çakya-Mouni, Spinoza. Et même V humble et doux Spinoza garde sur Jésus un avantage : il n'a pas cru aux miracles, et, n'en ayant pas fait, il n'expose pas ses apologistes à plaider en sa faveur la thèse compromettante des sincérités graduées. En cela, nous assure-t-on (et Ton a raison), sa vie est plus conforme que celle de Jésus à notre idéal moderne de la moralité.

Voilà le dernier mot de ce livre. Les écrits précédents de M. Renan offraient à notre adoration , à la place du Dieu vivant, une pure idée, un Idéal, une abstraction. La Vie de Jésus nous présente, à la place du fils de Dieu, un homme divinisé par la crédulité ignorante, non exempt de nos passions, de nos misères et de nos fautes, d'une élévation d'esprit qui ne fut pas sans trouble, personnalité exaltée jusqu'à la fièvre, jusqu'au délire^ ; fanatique d'une grandeur presque surhumaine, mais qui imposa sa grandeur aux hommes par les plus regrettables moyens; thaumaturge et exorciste sans conviction; âme complexe jusqu'à la contradiction, qui passe en quelques années de la sérénité idéale des bucoliques de

1.- « Le fou côtoie ici l'homme inspiré ; seulement le fou ne réussit Jamais » (p. 77), — « Toute création éminente entraîne une rupture ^'équilibre.... » Voir Je déreloppemeni de celle idée, i^, k^'i.

i32 CHAPITRE III.

Voilà la dernière question, la première, si Ton v^ut, à laquelle toutes les autres devraient être subordonnées.

Telle est Tétrange complexité du problème religieux dans lequel se rencontrent aujourd'hui tant d'équivoques, tant de malentendus volontaires ou non, signes d'un temps où la pensée ne va que bien rarement jusqu'à son terme, où elle a peur des noms qui expriment les choses.

C'est dans ce milieu moral, si plein d'incertitudes et . de troubles, que s'est produit avec retentissement le livre de M. Renan. C'est ce public multiple, mais dont les éléments n'étaient pas reliés entre eux, qui en a fait le^ succès. Cette œuvre a eu la bonne fortune d'être comme un signe de ralliement pour les opinions les plus différentes, qui, ce jour-là, se sont comme par miracle entendues. Toutes se sont réunies autour d'elle, toutes ont cru s'y reconnaître. Inconsistant, mobile, coloré de mille nuances qui tantôt se heurtent, tantôt se transforment les unes dans les autres, indécis de formes et de contours, sans relief sinon sans éclat, ce livre ne vous rappelle-t-il pas le nuage d'Hamlet, où chacun voit ce qu'il veut y voir, que chacun modèle sur l'image de son caprice et de son rêve, où chacun place l'objet flottant de sa fantaisie?

/ous aurez fait de Jésus, votre idéal, ici un complice lionteux de lui-même, dans la triste comédie de Lazare, là un géant sombre, un fou lugubre. Tout m'est expliqué.

J'ai rencontré plusieurs sceptiques sincères qui, frappés de ces contrastes plus que bizarres, s'arrêtaient devant la conclusion du livre. Ils sentaient une résistance intérieure à toutes ces conjectures et à ces hypothèses, démentis tout gratuits à des textes qui ne sont pas mêmes discutés. Une protestation invincible s'élevait en eux contre ces explications plus incompréhensibles, plus mystérieuses que, le mystère. Le vague extrême des résultats, les contradictions de l'analyse la plus ingénieuse, appliquée à un pareil sujet, les amenaient à réfléchir. Ils s'interrogeaient avec une anxiété toute nouvelle. Ils se demandaient d'où provient cette insuffisance absolue des procédés critiques, dès qu'on veut appliquer à Jésus les règles d'induction qui ont livré aux savants le facile secret de la vie de Mahomet, et pourquoi ce livre, dans la substance duquel tous les résultats de l'exégèse la plus hardie ont passé, les laissait si tristes, si inquiets, si peu pacifiés avec eux-mêmes et avec leurs idées, tout prêts à chercher encore, comme si rien n'était fait; ou plutôt si fatigués de tant de procédés et de résultats négatifs, qu'ils n'avaient plus le courage de chercher ailleurs. Ils en venaient alors à se demander si cet élément de la vie de Jésus, si obstinément rebelle à tous les procédés de la critique, réfractaire à la chimie de la science la plus subtile et la plus dissolvante, ne serait pas précisément cet élément même qu'on a voulu à toute force éliminer par l'opération et qui déjoue tous les efforts de l'analyse humaine : la divinité.

C'est qu'en effet, il faut choisir. Le dilemme est impérieux, pressant. Il s'impose avec une netteté implacable à tout esprit qui ne se paye pas de mo\.?>* Ç^^vv^-V^ '$»<knSS.^

y échappent, qui nient Tauthenticité des Évangiles. Mais vous avouez quelque part que les Évangiles sont à peu près des auteurs auxquels on les attribue. Dès lors, il ne vous reste plus que ces deux partis à prendre : ou Jésus est le fils de Dieu, réellement Dieu, ou il n'est même pas un homme supérieur, pas même un homme d'une haute moralité , puisqu'il â élevé par les moyens les plus coupables sa divinité illusoire; ou le Christianisme est la vérité religieuse absolue, définitive, suprême, ou il n'y faut voir qu'un long mensonge de dix-huit siècles, édifié par l'imposture et la crédulité, sôutenuf par le despotisme et l'intrigue. Tout parti moyen est devenu impossible : il faut se décider. En vain M. Renan essaye-t-il à plusieurs reprises de relever l'homme dans 4e Dieu détruit. Il semble ne pas s'apercevoir que tout ce qu'il a ôté au Dieu dans le Christ diminue autant l'bomme à nos yeux, l'avilit même devant la conscience humaine. Si vous éliminez le surnaturel de cette vie, vous faites de Jésus moins *qu'un grand homme, moins qu'un honnête homme : il a trompé le monde.

rile, UDe clarté vraiment philosophique et digne de ses maîtres. Mais ce jour n'est pas venu, et, en attendant, ce n'est guère que par occasion , par échappées si je puis dire, que ses conclusions se laissent entrevoir. Dire que M.Taine les dissimule serait injuste; dire qu'il les révèle complètement serait inexact. Même après cette étude sur la Philosophie anglaise et particulièrement sur la logique de M. Mill, oii tant de choses sont ramassées dans un si court espace, où la doctrine, comme impatiente d'éclater au jour, se trahit par les plus graves aveux, il reste encore plus d'un doute au lecteur, sinon sur les véritables tendances de cet esprit, au moins sur ses origines, où se mêlent confusément Hegel et Condillac, Spinoza et M. Auguste Comte. Sans rechercher trop curieusement par quel subtil effort se concilient ces influences en apparence opposées, il nous suffira de marquer l'inspiration qui domine dans les écrits de M. Taine, Taversion pour toute réalité métaphysique, le mépris pour tout ce qui n'est pas phénomène ou loi, l'exclusion de tout élément à priori dans la connaissance, ramenée à l'expérience et à l'abstraction; d'un mot, le naturalisme, le même au fond que celui du dix-huitième siècle, mais avec des formes plus systématiques, une multitude ordonnée de notions empruntées à diverses sciences, et sur tout cela un vernis d'hégélianisme qui déguise ces vieilles nouveautés.

M. Taine a commencé par être une plume de guerre. Voici ce qu'il écrivait dans son livre sur les Philosophes français: « Quel plus grand plaisir que de se battre? Combattre, c'est se donner le sentiment de sa force, s'animer par sa résistance, jouir du danger, rouler dans le torrent tumultueux de toutes les émotions contraires. » L'entraînement de l'idée amenait cette allégorie: «Combattre, en philosophie, c'est mettre la couronne de la Yictoke. sur la iête de la Vérité, » L'image est-eWô e\ac\.Çi^. ÇxQ«i-

i36 CHAPITRE IV.

battre n'est pas toujours vaincre. Espérons-le pour cette vieille philosophie qui croit encore aux chimères métaphysiques et que M. Taine s'est donné la mission de détruire» De toutes les hardiesses de M. Taine, celle que je goûte le moins est de vouloir, à tout prix, faire de la philosophie amusante. Il y avait deux manières d'attaquer le spiritualisme, la discussion et la plaisanterie. M. Taine a mêlé les deux. Je le regrette. M. Taine pense fortement et discute de même. Ses dispositions naturelles et ses études très-variées Tont préparé aux luttes dialectiques. Mais il a trop bien compris son temps littéraire, il sait que la vogue est aux amuseurs, et il a voulu égayer son public, même en lui parlant de métaphysique. Quelle tentative périlleuse pourtant d'introduire Fagrément du feuilleton dans une théorie sur la perception extérieure, ou dans une discussion sur l'origine des idées ! Le public, qui ne demande qu'à rire, s'est montré généralement satisfait. On a trouvé de la nouveauté dans le tour de cette polémique, dans ces dialogues fictifs, dans ces vives anecdotes. On a surtout remarqué l'ingénieux procédé de la biographie rétrospective par laquelle M. Taine, faisant l'intérim de Dieu, replace au milieu d'un autre siècle et d'une autre société des hommes fourvoyés parmi nous, comme M. Cousin et M. Joutfroy. 11 démontre de la manière la plus dégagée que. l'impuissance et les travers de ces grands talents viennent d'une erreur de la nature qui les a fait naître trop tard et mal à propos; et reprenant avec son esprit Toeuvre que la Providence a manquée, il leur impose une histoire et une vie toutes différentes de la réalité. Quelle occasion pour placer les épigrammes! C'a été pour le public un vif amusement de voir M. Cousin prêchant le Carême à la cour en 1670 et M. îoufifroy prenant ses grades en 1700 à l'Université de Cambridge. Le succès a été très-grand. L'abbé Covisiu confesseur de

madame de Longueville, Texcellente plaisanterie I On en a ri longtemps.

Quelques lecteurs difficiles, mais je soupçonne que ce sont des pédants, se sont plaints. Ce parti pris de plaisanterie, dans un livre de controverse philosophique, incpiiète un peu ces esprits méticuleux qui voudraient juger le fond de la querelle et ne savent pas trop ({uel crédit donner à Finterpréiation des doctrines par un tel adversaire; en ses terribles gaietés. Et puis, il y a dans le ton de ce livre un je ne sais quoi qui les blesse; ils regrettent , qu'on n'ait pas usé de plus de réserve, dans la polémique, à l'égard de certains talents su|)érieui*s. Il a semblé à ces bonnes gens que, si la raison garde tout droit de s'émanciper d'un système, il n'est pas aussi évident qu'on ait licence pour traiter de cette façon des esprits éminents, qui tous ont été, à leur heure, et dont <|uelques-uns resteront comme une personnitication de Tesprit français. Certaines délicatesses, vraiment trop susceptibles, ont souffert à la lecture de cette page, où M. Taine nous représente M. Royer-Collard achetant sa. philosophie, sur les quais, pour trente sous, et de tant d'autres, où M. Maine de Biran est raillé pour son galimatias, ou bien encore de celles où l'on somme M. Jouffroy de garantir aux bœufs la vie future par le même aliment qui la garantit aux hommes. — Yoilà bien des idées de vieilles gens ! Je ne sais aussi par quel scrupule de puristes ils désapprouvent l'emploi à haute dose de la fantaisie dans le style philosophi(iue. Ils ont souligné, dans leur exemplaire, cette phrase si vive, où se mar([ue le sans-façon de nos jeunes écrivains, ennemis de la grande période : « M. Royer-Collard passa trois ans, défaisant l'ouvrage des autres et creusant de toute sa force, au milieu de sa route, un mauvais trou. — Quel twu ? La théorie de la perœption extévieuie. > K\W.exrt^ ^ '^"^

m'ont indiqué avec une, horreur vraiment plaisante, une image toute moderne; c'est une comparaison tirée deî gros oftiements nouvellement adoptés par- les dames. Enfc l'un d'eux, choqué des formes que revêt la polémiqu chez le jeune auteur, résumait ainsi ses impressions : « est fâcheux d'être réfuté par lui. D'ordinaire, quand t philosophe prête des sottises à ses rivaux, il est généreu et les méchants expliquent la chose en disant qu'il est fonds. Mais les plus libéraux des philosophes, compa à M. Taine, sont avares. Ce qu'il voit ou ce qu'il ci voir d'absurdités dans ses adversaires est prodigie Leurs fautes sont relevées avec une rudesse, une roid de conviction, une hauteur de mépris^ une brièveté tr chante^ un ton de juge ^ qui interdisent le doute et ten sent la résistance. » J'allais me récrier sur la sévérité ce jugement, quand on me le montra tout au long primé. On n'avait fait qu'une substitution de noms, s prétexte que M. Taine s'était pris pour modèle en v lant peindre M, Royer-Gollard.

On comprendra que nous n'insistions pas sur les ] tendus portraits, qui sont cependant l'ornement et ont fait le succès populaire du livre. Nous serions fo malgré nous, d'entrer dans les questions de person et c'est toujours chose délicate par elle-même et < d'ailleurs, ne prouve rien. Quand il serait vrai M. Maine de Biran est imprégné de scolastique, quil le barbarisme., qu'il en met jusque dans ses titres, celî prouverait ni qu'il ne sache pas ce qu'il dit ni qu'il devenu visionnaire. L'éclectisme et surtout l'histoire causes politiques de son succès sont la matière où M. T; triomphe. Nous ne le suivrons pas sur ce terrain. A bien sommes-nous désintéressés dans la question, éclectiques, s'il y en â dans le sens étroit du mot, saui se défendre. Mais il est des principes dont il est moin;

^1^ eue de se désintéresser que des écoles. Que les écoles se ^sforment ou meurent^ le mal n'est pas grand; les ^les ne sont, en définitive, que des hommes; la chose essentielle, c'est que les principes ne périssent pas dans les esprits. Cela seul nous touche.

J'avoue cependant que je ne puis me consoler de voir ce noble et délicat Jouffroy si durement traité. On lui reproche de n'avoir pas marché droit au but, d'un élan géométrique, inflexible, « pour s'asseoir du premier coup dans la formule unique et dans l'expression définitive, » de s'être attardé en chemin, tentant diverses voies, jetant vingt fois les yeux autour de lui , n avançant que par iigzags^ distin^ant, divisant, expliquant, avertissant, se précautionnant sans cesse. A cela, je répondrai : Heureux l'homme qui s'est marqué le but, dès le point de départ, en philosophie, et n'a pas dévié un §eul instant! Quelle économie de temps ! Plus de vagues rêveries ni de découragements. Que de troubles d'esprit, d'incertitudes douloureuses, d'angpisses de la raison sagement évités! Mais cet homme, oii est-il?

En toute chose, M. Taine simplifie trop les difiicuUés. Il se moc[ue sans pitié de nos laborieuses théories de la perception extérieure. Jusqu'à présent on avait cru que l'hallucination était une perception fausse. On a changé cela. C'est la perception extérieure qui est hallucination vraie. La connaissance sensible est la conscience d'un simulacre intérieur, lequel paraît extérieur, sorte d'hallucination naturelle, ordinairement correspondante à un objet réel, opération qui mène, par l'illusion, à la vérité qui trompe l'homme pour l'instruire, et par les fantômes du dedans lui révèle les substances du dehors. — Reste à expliquer comment nous savons qu'il y a des hallucinations fausses. Si nous ne sommes en rapport qu'avec des hallucinations, il nous est impossible de savoir quaudi^X^'à ç^cstt^v

pondent, ou non, à des objets réels. — ^Voilà ce qui s'appelle renouveler la théorie de la perception extérieure. On la renverse et tout est dit.

M. Jouffroy nous avait laissé une analyse très-délicate des sensations agréables et désagréables; il avait usé poui* cela de quel<]ues métaphores très4ransparentes et aussi rapprochées que possible de la réalité. Cette analyse décrivait les deux mouvements contraires de la sensibilité. Il faut voir comme M. Taine traite ce petit chef-d'œuvre d'une psychologie raffinée. Ce n'est pas moins qu'un fagot tout germanique de métaphores et <t abstractions. 11 y substitue quelque chose de très-simple, en apparence, qui résume toute sa théorie de la sensibilité. Yous donnez un coup de dent dans une pêche. Les papilles de votre langue dressent leurs houppes nerveuses pour s'imprégner du suc de la pêche. Vous considérez attentivement cette sensation délicieuse. Votre attention est un plaisir. En même temps, vos idées entrent en branle, ce qui signifie qu'elles deviennent plus nettes, plus promptes, plus vives, plus nombreuses, et que vous êtes plus gai. Pendant ce temps, vous pensez complaisamment à la pêche. Puis, par réflexion, vous songez à la porter à votre bouche. — C'est tout. Mais cette analyse, à son tour, est-elle irréprochable? Explique-t-elle même quelque chose? Qu'est-ce que cette sensation délicieuse? Est-ce le coup de dent dans une pêche qui suffit à en rendre compte, même si l'on y joint le redressement des houppes nerveuses, avides de s'imprégner du suc de la pêche? Qu'est-ce que cette attention, qui est un plaisir^ qui est le plaisir lui-même? Et ce branle des idées qui commence dès que les papilles se sont imprégnées du suc de la pêche? Qu'est-ce enfin que cette tendance qui se développe en vous par une réflexion, par la pensée qu'ayant eu du plaisir à goûter la pêche une première fois, vous en pouvez, avoir une seconde

LA RENAISSANCE tV NATURALISME. 141

fois? Je vois là un tableau de faits successifs <rordre entièrement différent, dont les uns irexpli(|uent paslcs autres et qui me laissent dans ma primitive ij^norance.

M. Taine nous parle d'une impression orp^anicjue comme d'un premier fait d*oii tout dérive. C est la thèse scnsualiste, qui place le principe de la 'sensibilitt; non dans rame même, mais en dehors d'elle, dans un fait tout accidentel, l'action d'un corps sur nos or^janes. Kst-ce là le vrai ? L'impression organique est-elle réellement le fait primitif auquel tout l'ordre des phénomènes sensibles se ramène et commence ? Ne faut-il pas remonter plus haut que cette impulsion mécanique pour explicpier quehiuo chose? N'y a-t-il rien dans le fond de notre être cjui précède logiquement ce fait tout extérieur? La sensatioîi peut-elle s'expliquer indépendamment des tendances primitives de notre nature satisfaites ou contrariées ? Vaï suivant Condillac et la simplicité artificielle de son analyse, U. Taine abandonne son autre maître, Spinoza, et les vues bien autrement larges et fécondes de la psychologie des passions dans VÉt/uque.Ccsi Spinoza (jui, avec Salebranche, a établi avec le plus de force, contre les sensualistes de tous les temps, l'antériorité psychologique de la tendance, l'innéité du penchant dans rame. Avec quelle netteté d'analyse il détermine la tendance de tout être à persévérer dans son être, cet effort primitif qui est son essence même, qui le constitue, qui dirige ses premiers mouvements dans la vie, antérieurement à toute expérience, à toute réflexion, et comme il en déduit rigoureusement l'histoire de la sensibilité tout entière, mutilée par Condillac et ses successeurs, réduite par eux à n'être plus que le résultat passif d'un phénomène venu du dehors, la succession accidentelle d'un certain nombre de faits sans lien logique, sans autre raison d'être , dans leur connexion foriuitej qu'une hypottife^^ ^^feç,çycvr

çue, une vue particulière de l'observateur, une convenance avec le reste du système !

Voyez encore ce pauvre M. Jouffroy se mettant l'esprit à la torture pour déduire les idées morales, pour trouver le principe du devoir, pour expliquer ces grands mots obscurs : fm, bien^ destinée, devoir, obligation^ où Ton s'obstine à voir tant de choses. Il n'y a pourtant là ni sublimité ni mystère. A ceux de mes lecteurs qui auraient quelque difficulté à entendre le principe du bien en soi et dans ses applications à la vie, je recommande la série d'opérations par lesquelles M. Taine produit tordre mathématique de nos jugements et de nos sentiments moraux. Le groupe de faits principaux, qui constitue un être, est le bien de cet être. Voilà la première définition d'où le -reste découle. Les jugements qui naissent de cette formule sont plus ou moins généraux, et les sentiments étant produits par des jugements diffèrent entre eux comme les jugements producteurs. Or, le jugement universel surpasse en grandeur le jugement particulier; donc, le sentiment et le motif procluits par le jugement universel surpasseront en grandeur le sentiment et le motif produits par le jugement particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intéressé ou affectueux. Nous appelons ces impulsions des prescriptions ou devoirs. — C'est à quoi se réduit toute la morale. Rien de plus, rien de moins. Ici, ce n'est pas la nouveauté qui manque, bien que Spinoza puisse y revendiquer sa part; ce qui manque surtout, c'est la clarté. Si je me jette à l'eau pour sauver un homme, sachant à peine nager moi-même, je suis vertueux. J'ai agi en vertu d'un jugement universel qui me disait que la mort est un mal, d'où j'ai déduit ce jugement particulier : la mort est un mal pour cet homme qui se noie. Mais j'en pouvais déduire un autre jugement : la mort serait un mal aussi

our moi, et je sais à peine nager. Leciuel de ces deux igements surpasse Vautre en grandeur? L'un me pousse lans la rivière, l'autre me retient sur le bord. J'ai bien )eur que de ces deux jugements particuliers, également impérieux puisqu'ils sont égaux en grandeur, je ne préfère celui qui protège mon bien propre, c'est-à-dire le groupe de faits principaux^ qui constitue mon être,

La morale spiritualiste a pour couronnement le dogme de l'immortalité de Tâme. M. Jouffroy, dans un grand nombre de pages empreintes d'une mélancolie religieuse, où se révèle je ne sais quel instinct supérieur des choses futures, avait essayé de démontrer cette noble espérance par les aspirations infinies de la pensée et du cœur de l'homme que la vie actuelle trompe misérablement. Voici par quelle plaisanterie M. Taine relève l'argument, i\\x\ pom'tant n'est que la traduction d'un fait, l'élan naturel de l'homme vers l'idéal et le divin : « Cette proposition, que la nature d'un être indique sa destinée, s'applique au bœuf aussi bien qu'à l'homme. Or la nature du bœuf est de vivre quinze ans et de se reproduire : donc la destinée du bœuf est de vivre quinze ans et de se reproduire. Mais sa condition présente l'en empoche; l'homme le coupe à six mois et le mange à trois ans. Donc le bœuf dont j'ai mangé hier renaîtra dans un autre monde, y vivra douze ans encore et y fera des veaux. » M. Taine se complaît dans cette raillerie. Je le conçois sans peine; il s'en égayé, je pense, avec son ami, le gros mathématicien, et à la page suivante, nous le surprenons encore riant à gorge déployée des petits veaux de la vie future. Je ne recherche pas si Jouffroy n'aurait pas le droit de se plaindre que l'on outrage de gaieté de cœur ce qu'il y a de plus noble dans l'âme humaine, en mettant un désir intelligent et moral de pair avec un brutal instinct. M. Taine me répondrait que les aspirations de l'homm.^ w^ ^çrsv\.\v\

nobles ni belles, si elles.ne le portent qu'à des illusio qu'elles sont chimériques, rien de plus. Il ajouterait s doute qu'au point de vue de la science, qui ne i\ compte que des faits, il n'y a pas d'hiérarchie entre êtres, puisqu'il n'y a pas d'êtres, non plus qu entre diverses tendances des êtres, puisqu'il n'y a que des L et que, aux yeux de la nature, un bœuf vaut un homi Sa pensée d'ailleurs est très-nette sur la question ( M. Joiitfroy a si stérilement agitée, et qui, entre touteî le privilège de passionner ce pauvre esprit huipain, jo de toutes les chimères. Il met dans l'espèce Timmorta qu'une philosophie puérilement personnelle attribu l'individu. Ce qui persiste, c'est le type. N'est-ce pas i assez belle consolation pour les frêles échantillons périssent ! Vous mourez, mais la race dure. Qui donc rait l'égoïsme de se plaindre? Le genre humain est i mortel. Qu'importe que vous ne le soyez pas?

Je ne connais personne qui possède au même de que M. Taine l'art de faire évanouir les problèmes d ciles. Mais en même temps, je ne connais que lui qui aussi habile pour rehausser par l'appareil les soluti les plus simples. Il raille agréablement la théorie M. Cousin sur la raison, et nous en présente une ai que nous étudierons plus loin et qui consiste à expliq toute la connaissance par deux opérations successi qu'on appelle Texpérience et l'abstraction. Reconn sons d'ailleurs que ni Locke ni Condillac, qui avai pensé la même chose, n'étaient aussi gais. Ils n'avai pas eu l'idée de cp gros mathématicien, qui, la craie main, s'amuse, en fumant, l'air riant et l'esprit tr quille, à découvrir des propositions nécessaires, san soucier de l'innéité de Descartes, ni de l'intellect di^ Quelle belle chose que la mise en scène!

((Monsïeurj nous sommes philosophes, c'est-àn

>Tt embarrassés et à court. Il s'agit de propositions néessaires. Si vous en connaissez, comment les décou- Tez-vous ?

— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre pas ïautres; prenez des chaises, je vais en trouver devant