I . Etude sur Stuart Mill

abstraites, que la séparation ne fût pas possible et que l'ornement semblât naître du sujet même. Ici le point de jonction se marque aux yeux les moins prévenus. A telle ligne oii finit le raisonnement, Timagiriation s'excite et se met en tête; la poésie s'éveille, la comédie s' égayé, la satire se développe dans un libre discours. Tout en admirant cette brillante faculté des métamorphoses chez l'écrivain, on résiste à l'effet qu'il prétend vous imposer. Toujours trop de symétrique et de voulu, c'est l'impression qui domine dans ces œuvres. Beaucoup de talent gâté par le parti pris.

Allons au fond des choses, c'est-à-dire aux principes d^ la doctrine, qui seuls importent.

Une question psychologique, la question des idées, qui contient toute la logique en germe; deux problèmes qui sont toute la métaphysique, le problème des existences et celui des origines; voilà dans quel cercle nous renfermerons cette étude. Ces trois questions se tiennent et s'enchaînent. De chacune d'elles sort la. même conclusion : la suppression des êtres métaphysiques, substances et causes.

Je ne prétends pas que la théorie de l'école spiritualiste sur les idées soit irréprochable ni complète; je n'ai aucun goût pour défendre, en de si graves matières, des intérêts particuliers ni des noms propres. Je ne suis l'avocat d'aucun système ni de personne. J'accorde très-volontiers à M. Taine que la théorie de la raison est loin d'être faite, qu'à peine est-elle ébauchée. Il n'y a qu'un point, mais capital, sur lequel sa tâche soit achevée, c'est la démonstration de l'impuissance de l'empirisme

pour expliquer la connaissance. Maintenant que l'école spiritualiste a établi une excellente méthode de réfutation contre la doctrine toujours renaissante de Locke et de Condillac, il lui reste à constituer définitivement la théorie des idées. Pour cela, que fautril? Qu'elle commence à faire une sévère réduction des prétendus principes qui encombrent stérilement les abords de la métaphysique; qu'elle cherche à dégager ce qui est véritablement primitif de ce qui est dérivé; qu'elle marque, d'une manière plus rigoureuse encore que Kant luimême ne l'a fait, la distinction fondamentale des jugements analytiques, qui ne sont que des équations, et des jugements synthétiques à priori^ qui sont tout autre chose, malgré le subtil effort de Hegel pour réduire les seconds aux premiers; qu'elle détermine enfin avec précision l'office principal de la raison, qui est moins de contempler des essences idéales que de construire des propositions nécessaires, de les combiner entre elles, d'en déduire de nouvelles par un effort continu d'activité logique, et, travaillant sur les données empiriques, avec le secours des notions véritablementpremières, d'élaborer et de produire ces vérités, substance de la logique, principes de toute science. Certaines doctrines plus mystiques que spiritualistes inclinent trop, j'en conviens, à considérer la raison comme une faculté contemplative qui trouve la vérité toute faite et qui découvre les principes dans je ne sais quel ciel intelligible ouvert complaisanmient devant elle. Au contraire, rien de plus actif que cette faculté en nous : c'est par l'action qu'elle se réalise, qu'elle se détermine, qu'elle produit la connaissance. L'intuition n'est que le commencement de ses laborieuses opérations qu'elle poursuit sans relâche, sous l'impulsion de certaines données primitives, qui la sollicitent à agir sans même qu'elle en ait low\o\xx^\SLTifc O^^vt'^

t48 CHAPITRE IV.

conscience. Une théorie définitive de la raison consisterait donc à marquer ces éléments vraiment primitifs de la connaissance humaine, et à faire voir comment, s'appliquant aux notions expérimentales, cet à priori donne naissance aux propositions nécessaires, les légitime et les soutient contre tous les efforts du scepticisme.

Ce n'est pas le lieu de tracer le plan de cette théorie telle que je la conçois; mais je suis assuré que des critiques comme celle de M. Taine, très-pressantes sur les points vulnérables des doctrines généralement reçues, exerceront sur elles une utile contrainte, les forçant à se corriger, à se compléter, à s'organiser scientifiquement. Et ce n'est pas un médiocre service que nos adversaires auront rendu à la cause du spiritualisme, s'ils l'amènent, de gré ou de force, à produire cette théorie dont les éléments existent déjà, mais dispersés, et à convertir en une doctrine arrêtée des ébauches et de vagues tendances.

En attendant, quelles lumières nouvelles M. Taine nous apporte-t-il sur la question? Il répète, avec tous les partisans de l'empirisme, déclarés ou non, que les opérations de la pensée n'ont aucune source mystérieuse ni surhumaine; que deux mots les résument : expérimenter ^ analyser; que tout est là. L'expérience nous donne les faits, l'analyse nous donne les lois. La vérité est dans les choses; il suffit donc pour la trouver, de décomposer les choses, de les résoudre par l'analyse en leurs éléments, de noter ces éléments par des signes précis, d'assembler ces signes en formules exactes, de convertir ces formules les unes dans les autres, et d'arriver, par des équations, à l'équation finale, qui est la vérité cherchée. Étudier un fait particulier, l'analyser, retrouver les termes abstraits qu'il recouvre et qu'il cache, voilà toute l'explication des prétendues opérations de la raison. Elles n'ont donc rien en soi de mystique ; elles ne procèdent m de l'extase ni

de riniuition; elles ne sont que Tanalysc travaillant sur des idées et des jugements acquis par rexpérience. L'analyse n'ajoute rien aux données de l'expérience : elle n'en sort pas, elle creuse sur place.

Voyez les propositions nécessaires et universelles naître sans effort de la notion d*un objet limité et contingent. De tel triangle particulier on tire, par abstraction, l'idée générale de triangle. Cette idée, étant générale, convient à tous les triangles ; donc, ses propriétés se retrouvent dans tous les triangles. Dans ce mot tous, vous voyez naître les propositions universelles. — De ce même objet, triangle contingent, on tire un groupe d'idées qu'on réunit en une seule notion. Cette notion est identique aux idées qui la composent, et qui ne sont qu'elle-même sous un autre nom. On ne peut donc l'en séparer, puisqu'on ne peut la séparer d'elle-même. // faut donc que toujours et partout elle les contienne. Dans ce mot il faut y vous voyez naître les propositions nécessaires ^. *

J'arrête ici M. Taine et je lui demande si cette faculté de découvrir dans le3 choses limitées des rapports entre des abstraits, c'est>-à-dire des rapports universels, n'est pas déjà la raison sous sa forme discursive, mais enfin la raison, c'est-à-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui ne perçoit que la chose limitée et rien au delà ; si cette faculté de découvrir des rapports nécessaires dans les choses contingentes n'est pas également la raison, c'està-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui, bornée à elle-même, ne perçoit que la chose contingente et rien de plus. Qu'importe que M. Taine appelle ce procédé analyse ou abstraction^ si c'est la même raison qu'il décrit ? Analyse, soit. Le mot convient, en effet, à ce genre

1. Les ThUosophes français du dijc-fieutième siècle, O^v^.'SW.

d'opërations et marque bien le travail que la raison ac* complit sur les données de Texpérience , pourvu qu'on nous accorde que ce genre d'analyse, qui consiste à convertir les données concrètes en purs abstraits, à découvrir l'universel et le nécessaire dans les choses limitées et contingentes, à prononcer ces deux mots tout et ilfqut^ à Toccasion d'un objet particulier, ajoute àFexpérience quelque chose que l'expérience ne contient pas et n'explique pas, précisément cette conception de l'universel et du nécessaire qui étend notre pensée bien au delà du fait particulier que révèle la sensation ou la conscience. Concevoir ces deux idées, n'est-ce pas déjà faire œuvre de raison? M. Taine nous explique à merveille comment l'analyse découvre le rapport universel ou rapport entre deux abstraits, le rapport nécessaire ou rapport d'identité. Mais la double conception qu'impliquent cette recherche et cette découverte ne dépasse-t-elle pas singulièrement la portée de l'expérience ? Ne se rattache-t-elle pas à cet ordre de notions supérieures qui sont précisément ou les données ou les produits de la raison, et qu'on a de tout temps, sous les noms/ les plus divers, opposées aux idées acquises par l'expérience, comme quand on oppose le droit au fait, la loi au phénomène, Pidéal au réel, l'intelligible au sensible ?

C'est surtout dans les propositions mathématiques que M. Taine prend ses exemples, et pour cause. Il n'a pas de peine à les réduire à des identités, ce qui n'est pas Une découverte, et à rendre compte ainsi par l'analyse du genre d'évidence qui les caractérise. Étant donné cette proposition, que deux droites ne peuvent enclore un espace, M. Taine en explique très-clairement l'origine et la valeur. Il considère une droite non dans son image, mais dans sa définition; il l'étudié dans ses éléwents, il la résout en ses facteurs. Cette opération ana-

fois? Je vois là un tableau de faits successifs d'ordre entièrement différent, dont les uns n'expliquent pas- les autres et qui me laissent dans ma primitive ignorance.

M. Taine nous parle d'une impression organique comme d'un premier fait d'où tout dérive. C'est la thèse sensùaliste, qui place le principe de la 'sensibilité non dans Fâme même, mais en dehors d'elle, dans un fait tout accidentel, l'action d'un corps sur nos organes. Est-ce là le vrai ? L'impression organique est-elle réellement le fait primitif auquel tout l'ordre des phénomènes sensibles se ramène et commence ? Ne faut-il pas remonter plus haut que cette impulsion mécanique pour expliquer quelque chose ? N'y a-t-il rien dans le fond de notre être qui précède logiquement ce fait tout extérieur? La sensation peut-elle s'expliquer indépendamment des tendances primitives de notre nature satisfaites ou contrariées ? En suivant Condillac et la simplicité artificielle de son analyse, M. Taine abandonne son autre maître, Spinoza, eC les vues bien autrement larges et fécondes de la psychologie des passions dans Y Éthique, Ce^i Spinoza qui, avec Malebranche, a établi avec le plus de force, contre les sensualistes de tous les temps, l'antériorité psychologique de la tendance, l'innéité du penchant dans l'âme. Avec quelle netteté d'analyse il détermine la tendance de tout être à persévérer dans son être, cet effort primitif qui est son essence même, qui leconstitue, qui dirige ses premiers mouvements dans la vie, antérieurement à toute expérience, à toute réflexion, et comme il en déduit rigoureusement l'histoire de la sensibilité tout entière, mutilée par Condillac et ses successeurs, réduite par eux à n'être plus que le résultat passif d'un phénomène venu du dehors, la succession accidentelle d'un certain nombre de faits sans lien logique, sans autre raison d'être, dans leur connexion fortuite, quuxieYi^^çAXvfes»^ Y^fe^^^cv-

çue, une vue particulière de Fobsen ateur, une convenance avec le reste du système !

Voyez encore ce pauvre M. Jouffroy se mettant l'esprit à la torture pour déduire les idées morales, pour trouver le principe du devoir, pour expliquer ces grands mots obscurs : fin, hien^ destinée, devoir, obligation^ où Von s'obstine à voir tant de choses. Il n'y a pourtant là ni sublimité ni mystère. A ceux de mes lecteurs qui auraient quelque difficulté à entendre le principe du bien en soi et dans ses applications à la vie, je recommande la série d'opérations par lesquelles M. Taine produit tordre mathémaiique de nos jugements et de nos sentiments moraux. Le groupe de faits principaux, qui constitue un être, est le bien de cet être. Voilà la première définition d'où lereste découle. Les jugements qui naissent de cette formule sont plus ou moins généraux, et les sentiments étant produits par des jugements diffèrent entre eux comme les jugements producteurs. Or, le jugement universel surpasse en grandeur le jugement particulier; donc, le sentiment et le motif produits par le jugement universel surpasseront en grandeur le sentiment et le motif produits par le jugement particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intéressé ou affectueux. Nous appelons ces impulsions des prescriptions ou devoirs. — Cest à quoi se réduit toute la morale. Rien de plus, rien de moins. Ici, ce n'est pas la nouveauté qui manque, bien que Spinoza puisse y revendiquer sa part; ce qui manque surtout, c'est la clarté. Si je me jette à l'eau pour sauver un homme, sachant à peine nager moi-même, je suis vertueux. J'ai agi en vertu d'un jugement universel qui me disait que la mort est un mal, d'où j'ai déduit ce jugement particulier : la mort est un mal pour cet homme qui se noie. Mais j'en pouvais déduire un autre jugement : la mort serait un mal aussi

*LA RENAISSANCE DU NATURALISME. i53

que par le nom, ce qui serait, on en conviendra, de médiocre importance. Il reste enfin h marquer ce singulier pouvoir et ce droit qui ne peuvent être qu'un pouvoir et un droit rationnels, puisqu'ils seront toujours inexplicables par l'expérience, le pouvoir et le droit de dire à un certain moment : dans tous les triangles^ dans toutes kt sphères^ par la définition même du triangle et de la ^hère, il faut que cela soit ainsi.

Hais voici quelque chose de plus grave. C'est fort arbitrairement que M.Taine assure, sous la caution de Hegel, que tous les jugements â prion, axiomes ou principes, ne sont et ne peuvent ^tre que des jugements analyticjuos. llya toute une classe de jugements universels et nécessaires qui, n'ayant aucun des caractères de l'analyse, sont absolument réfractaires k toutes les subtilités de l'empirisme; ce sont les jugements synMeViynes à priori; cesontces jugements primitifs et pourtant irréductibles àdes identités, d'où sort la science tout entière des premiers principes et des premières causes, les jugements métaphysiques proprement dits. Dans ces propositions l'attribut n'appartient plus au sujet comme quel(|ue chose qui en est inséparable, qui est pensé en même temps que lui, sous le même nom, avant d'être pensé à part sous un nom différent; ici l'attribut exprime une idée nouvelle, il ajoute quelque chose à notre connaissance en se réunissant au sujet, en se combinant avec lui, ce qu'exprime le mot synthèse,

M. Taine prend résolument le parti de nier l'existence des jugements synthétiques à priori^ et il s'efforce de retrouver sous ces prétendues synthèses, formées à pfiori par la raison, dépures identités abstraites, obscurcies par un langage inexact, élevées par une fausse science au rang d'axiomes métaphysiques. C'est un engagement difficile à remplir, mais cy\x'*\\ i^xiX. sQviVfe\À\

jusqu'au bout, sous peine d'abdiquer la théorie, ressource, en effet, resterait à Tempirisme, s'il était qu'il euste dans l'esprit un seul principe de ce c'est-à-dire que l'entendement, de sa propre aut par sa naturelle vigueur, sans rien tirer de l'exp que l'occasion de son jugement, produit une de c positions oii l'idée de l'attribut, bien que distin sujet, s'y ajoute et s'y attache par un rapport ui et nécessaire? Dans ce cas, il faudrait bien reco qu'il y a quelque chose d'inné à l'entendement, ce que l'empirisme ne peut admettre sans se dés;

On prétend que toute proposition de cette nat impossible, contraire aux lois de la pensée, le se que et toute la force du verbe étant d'exprimer q tribut est enfermé dans le sujet. Si donc il y a dej tions apparentes, il faut, nous dit-on, qu'elles i dans la règle générale. Ce n'est là qu'une assertio gratuite. — La force du verbe, ajoute-ton, est d'à l'attribut du sujet. — Cela ne signifie pas que l'î est enfermé dans le sujet, mais seulement qu'il 1 vient; le verbe exprime un rapport entre tous dei une identité, ce qui est fort différent et ce qui laisj latitude aux jugements synthétiques à priori.

Y a-t-il ou n'y a-t-il pas dans l'esprit humain de ii ments, irréductibles à des identités? C'est une quei fait. A quels efforts M. Taine contraint son esprit et il plie arbitrairement les principes métaphysiques \ ramener aux lois de l'analyse ! C'est Taxiome d< stances qu'il a choisi d'abord pour cette grande € d'où dépend toute sa théorie. Comment a-t-il réu quel prix? Il convertit cet axiome en celui-ci : toute extraite d'une donnée plus complexe suppose une plus complexe, ou, plus simplement, la partie sup tout, ce qui sous les deux formes est la plus insigi

fort embarrassés et à court. Il s'agit de propositions nécessaires. Si vous en connaissez, comment les découvrez-vous ?

— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre pas d'autres; prenez des chaises, je vais en trouver devant vous. »

Ce a prenez des chaises » a fait merveille. Ayons le courage de sacrifier notre plaisir en laissant de côté ces piquants détails. Otons de devant nos yeux la réjouissante image de ce gros mathématicien qui a beaucoup plus fait pour gagner la cause de M. Taine auprès du public facile que les raisonnements les plus serrés. Ne faisons même pas grâce à ce bon M. Pierre qui traverse les deux derniers chapitres du livre sur les Philosophes français avec sa cravate blanche et son habit bleu à boutons d'or, symbole du Génie de l'analyse, non plus qu'à ce savant distraitet abstrait, M. Paul, qui loge dans une mansarde de la rue Copeau, en tête-à-tête avec le Génie du Système. Le trait réel est ici poussé si loin, que les noms véritables de M. Pierre et de M. Paul viennent sur les lèvres. C'est le triomphe du trompe-l'œil. Mais les photographies n'ajoutent rien à l'intérêt sérieux du livre; peut-être elles le diminuent, en le dispersant. Oublions aussi cette peinture qu'on pourrait appeler : Une matinée d'août à Oxford, et qui vient couronner d'un éclat inopiné une longue suite d'abstractions concentrées^. Ces ornements trop brillants, au lieu de reposer l'esprit par une harmonie, l'inquiètent par une sorte de désaccord, fis arrivent systématiquement, à point nommé, dans les œuvres où Ton a quelque raison de craindre l'excès de tension logique. L'art serait de mêler si harmonieusement le charme d'une riche imagination aux théories les plus