I. Etude sur Stuart Mill

i56 CHAPITRE IV.

à la fin, principe de la raison suffisante, ce sont là autant d'applications variées de Taxiome de la causalité. Hais ce principe est tel qu*il résiste à tous les efforts de l'analyse empirique, et que ce n'est que par une sorte de violence qu'on le réduit à une identité. La critique des enipiristes est excellente pour débarrasser la science des propositions tautologiques : Tout phénomène est dam fc temps, tout corps est dans l'espace, l'étendue est infinie^ la durée est infinie, le tout est plus grand que la partie, le tout est égal à la somme de ses parties, etc., etc., etc. Mais cette critique échouera toujours contre, le principe de causalité, qui est le vrai commencement de la science, parce qu'elle s'efforce ici contre la nature des choses. Malgréla plus subtile vigueur, elle devra se briser contre ces deux propositions, principes de toute métaphysique: tout ce qui arrive a une cause ; — il ny a pas de causes secondes à r infini,

M. Taine ne conteste pas la légitimité de la première proposition ; il prétend seulement en réduire les termes à leur véritable valeur, ce qui revient à la détruire indirectement. Il ne soutient pas Hume et Mill dans les extrémités où les a réduits l'horreur de la métaphysique. Il dit expressément que Mill a mutilé l'axiome des causes, en ne lui attribuant d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre portée que notre expérience, en essayant d'établir que cette prétendue loi de la raison ne fait que résumer une somme d'observations, qu'elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes, n'ont point de liaison intime, qu'elle participe ainsi à l'incertitude comme aux restrictions de toutes les lois expérimentales. Contre Mill et la logique qui pose le hasard au cœur des choses, il soutient que le hasard n'est pas; mais, par un coup hardi, il transforme la notion de cause en notion de la nécessité. « JJ y a, dit-il, une force intérieure et contraignante qui

pour expliquer la connaissance. Maintenant que Técole spiritualiste a établi une excellente méthode de réfutation contre la doctrine toujours renaissante de Locke et de Condillac, il lui reste à constituer définitivement la théorie des idées. Pour cela, que faut-il? Qu'elle commence à faire une sévère réduction des prétendus principes qui encombrent stérilement les abords de la métaphysique ; qu'elle cherche à dégager ce qui est véritablement primitif de ce qui est dérivé; qu'elle marque, d'une manière plus rigoureuse encore que Kant luimême ne l'a fait, la distinction fondamentale des jugements analytiques, qui ne sont que des équations, et des jugements synthétiques à priori^ qui sont tout autre chose, malgré le subtil eflfort de Hegel pour réduire les seconds aux premiers; qu'elle détermine enfin avec précision l'ofiice principal de la raison, qui est moins de contempler des essences idéales que de construire des propositions nécessaires, de les combiner entre elles, d'en déduire de nouvelles par un effort continu d'activité logique, et, travaillant sur les données empiriques, avec le secours des notions véritablemçntpremières, d'élaborer et de produire ces vérités, substance de la logique, principes de toute science. Certaines doctrines plus mystiques que spiritualistes inclinent trop, j'en conviens, à considérer la raison comme une faculté contemplative qui trouve la vérité toute faite et qui découvre les principes dans je ne sais quel ciel intelligible ouvert complaisamment devant elle. Au contraire, rien de plus actif que cette faculté en nous : c'est par l'action qu'elle se réalise, qu'elle se détermine, qu'elle produit la connaissance. L'intuition n'est que le commencement de ses laborieuses opérations qu'elle poursuit sans relâche, sous l'impulsion de certaines données primitives, qui la sollicitent à agir sans même qu'elle en a\l\.o\VYs\xx^\«v^ 0^^^^

158 CHAPITRE lY.

devienne Vidée d'espace infini. Vous avez Fidée d'un corps, c'est-à-dire d'un objet réel étendu. Vous isoles cette étendue et vous la considérez abstraite, pure, boq réelle, mais seulement possible. L'analyse vous découvre en elle la similitude absolue de toutes les parties ei la propriété que possède une partie d'être continuée par sa voisine. De là Tidée générale d'une étendue limitée ou partie quelconque de Tespace. L'analyse, une seconde fois appli(iuée, découvre dans Tidée générale d'étendae cette loi génératrice de Finfinitude, la possibilité pour toute étendue limitée, d'être continuée par une seconde étendue limitée qui engendre à son tour une autre étendue, eiwm de suite, en d'autres termes, Vimposiibilité de la limitatim; d'où ridéed'espace infini, produite par deux applications successives de l'analyse à une donnée empirique.

La même explication comprend l'idée de temps, l'idée du nombre et en général l'idée de toute quantité qui, dès lors qu'elle n'est pas concrète, mais abstraite, non réelle, mais idéale, devient susceptible d'augmentation ou de diminution à l'infini. L'infini de quantité n'est pas autre chose que la possibilité d'ajouter ou de retrancher à toute quantité donnée, en d'autres termes, l'impossibilité de la limitation. C'est là l'infini mathématique que l'analyse découvre, et, sur ce point, la théorie de M. Taine est juste, pourvu qu'il nous accorde que ce genre d'analyse, qui découvre dans toute grandeur abstraite la loi génératrice de l'infinitude, ajoute quelque chose, cette loi même, aux données de l'expérience et dépasse singulièrement son point de départ. Je consens que l'idée d'espace infini ne nous soit pas divinement donnée par révélation. Encore est-il qu'elle naît en nous, comme toutes les idées du même ordre, par une opération fort supérieure à la sensibilité, et dont l'abstraction, réduite aux données sensibles, ne saurait rendre compte.

de l'intuition; elles ne sont que l'analyse travaillant sur des idées et des jugements acquis par l'expérience. L'analyse n'ajoute rien aux données de l'expérience ; elle n'en sort pas, elle creuse sur place.

Voyez les propositions nécessaires et universelles naître sans effort de la notion d'un objet limité et contingent. De tel triangle particulier on tire, par abstraction, l'idée générale de triangle. Cette idée, étant générale, convient à tous les triangles ; donc, ses propriétés se retrouvent dans tous les triangles. Dans ce mot tousy vous voyez naître les propositions universelles. — De ce même objet, triangle contingent, on tire un groupe d'idées qu'on réunit en une seule notion. Cette notion est identique aux idées qui la composent, et qui ne sont qu'elle-même sous un autre nom. On ne peut donc l'en séparer, puisqu'on ne peut la. séparer d'elle-même. // faut donc que toujours et partout elle les contienne. Dans ce mot il faut^ vous voyez naître les propositions nécessaires ^. •

J'arrête ici M. Taine et je lui demande si cette faculté de découvrir dans leg choses limitées des rapports entre des abstraits, c'est-à-dire des rapports universels, n'est pas déjà la raison sous sa forme discursive, mais enfin la raison, c'est-à-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui ne perçoit que la chose limitée et rien au delà ; si cette faculté de découvrir des rapports nécessaires dans les choses contingentes n'est pas également la raison, c'està-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui, bornée à elle-même, ne perçoit que la chose contingente et rien de plus. Qu'importe que M. Taine appelle ce procédé analyse ou abstraction^ si c'est la même raison qu'il décrit ? Analyse, soit. Le mot convient, en effet, à ce genre

1, Les Philosophes français du dix-ncuvilmc aUclc, Otta:^*^\\.

d'opérations et marque bien le travail que la raison accomplit sur les données de l'expérience , pourvu qu'on nous accorde que ce genre d'analyse, qui consiste à convertir les données concrètes en purs abstraits, à découvrir l'universel et le nécessaire dans les choses limitées et contingentes, à prononcer ces deux mots tout et ilfqut, à l'occasion d'un objet particulier, ajoute àl'expérience quelque chose que l'expérience ne contient pas et n'explique pas, précisément cette concep tion de Y universel et du nécessaire qui étend notre pensée bien au delà du fait particulier que révèle la sensation ou la conscience. Concevoir ces deux idées, n'est-ce pas déjà faire œuvre de raison? M. Taine nous explique à merveille comment l'analyse découvre le rapport universel ou rapport entre deux abstraits, le rapport nécessaire ou rapport d'identité. Mais la double conception qu'impliquent cette recherche et cette découverte ne dépasse-t-elle pas singulièrement la portée de l'expérience ? Ne se rattache-t-elle pas à cet ordre de notions supérieures qui sont précisément ou les données ou les produits de la raison, et qu'on a de tout temps, sous les noms> les plus divers, opposées aux idées acquises par l'expérience, comme quand on oppose le droit au fait, la loi au phénomène, Tidéal au réel, l'intelligible au sensible ?

C'est surtout dans les propositions mathématiques que M. Taine prend ses exemples, et pour cause. Il n'a pas de peine à les réduire à des identités, ce qui n'est pas une découverte, et à rendre compte ainsi par l'analyse du genre d'évidence qui les caractérise. Étant donné cette proposition, que deux droites ne peuvent enclore un espace, M. Taine en explique très-clairement l'origine et la valeur. Il considère une droite non dans son jmage, mais dans sa définition ; il l'étudié dans ses éléjnents, il la résout en ses îacleuYS». C»e.V.Vft o^^\^.lvou ana-

LA RENAISSANCE DU NATURALISME. i6!

\ expérience? De quelque manière qu'elle s'y prenne, elle dit à un certain moment, à propos d'un fait contingent et particulier: il faut que cela soit ainsi dans tous les cas semblables. C'est plus, à coup sûr, que l'expérience ne fournit à l'analyse. L'analyse ajoute donc quelque chose à Texpérience, et ce quelque chose^ c'est déjà de l'a priori dans la connaissance humaine. Je ne saurais trop le ré* péter, votre analyse est ce que nous appelons la raison^ considérée dans une partie de ses opérations. Si vous n'admettez rien d'inné dans la raison, au moins vous admettez implicitement que ce pouvoir de la raison est inné en vous, c'est-à-dire irréductible à l'expérience, non dérivé de la sensation. Pour le moment, nous ne vous demandons pas davantage.

La vérité est dan^ les choses, dites-vous; c'est dans les choses qu'il la faut chercher. Cela est de toute justesse, mais ne contredit en rien la théorie spiritualiste de la raison. Découvrir la vérité dans les choses, qu est-ce donc, sinon découvrir la loi sous l'accident, le genre dans l'individu, l'idéal dans le réel ? Mais n'est-ce pas là l'office propre et le caractère de la raison, ce qui la définit dans sa radicale opposition à l'expérience, laquelle ne nous révèle que le sensible, l'individuel, le contingent ? La raison est^lle donc autre chose, pour les philosophes qui pensent, que la faculté métaphysique, l'analyse, si vous voulez (le nom nous importe peu); qui, sous la surface mobile du monde réel, retrouve le monde stable des types, des genres et des lois, les rapports universels et nécessaires qui constituent l'ordre idéal et permanent des choses dans ce vaste écoulement des phénomènes sensibles? Sans doute, le spiritualisme croit que ce monde des types et des lois ne subsiste pas tout seul ; que la raison inconsciente et passive que révèle le Cosmos n'est pas le résultat d'une nécessité mécanique; que CQ plan intd-

IW CHAPITRE IV.

ligible^ réalisé dans le monde, est le signe et la marque d'une intelligence suprême; que ces universaux ont été de tout temps et seront éternellement pensés par Dieu; que Dieu enfin est la cause éternelle et la raison yivante ^ de Tunivers. Mais cela signifie4-il qu'il faut contempla i Dieu pour ccHinaître la physique, la mécanique, la géométrie, l'astronomie? Quelle singulière conclusion! L'épigramme est bonne contre les théories mystiques telles que la viticn en Dieu; elle ne nous touche pas. C'est à Malebranche, c*est à ses disciples, s*il en a, de répondre à M. Taine; ce n^est pas à nous. Ainsi définie, il faut convenir que la théorie spiritualiste de Içt raison perd l'aspect ridicule qu'on lui prête, et que les critiques d^ ses adversaires perdent, en revanche, beaucoup de leix^ gravité.

Le problème de l'origine des idées contient toute la \(y gique. Une théorie de la raison comme celle de PlatoX^ produit une logique idéaliste, qui aura la prétention d^ saisir les essences en consultant les notions des choses ^ L'empirisme radical, comme celui de Mill, aboutit à un^ pure science de faits, sans même arriver jusqu'aux liaisons universelles et nécessaires. L'empirisme mixte, au-» quel s arrête M. Taine, aboutit à une logique qui renouvelle du même coup la théorie de la définition et celle de la preuve, en saisissant dans les faits mêmes d'autres faits qui sont les vraies causes, les essences et les lois.

Ce qui nous intéresse singulièrement dans cette logique, qui à coup sûr ne renversera pas l'ancienne, c'est la métaphysique qu'elle exprime. Tout se lie et se soutient dans ce système, la définition de la science et celle de l'être.

Il y a en effet une métaphysique chez M. Taine, s'il suffit pour cela d'une théorie positive ou négative sur les substances et sur les causes. Et comment ne trouverait-

que par le nom, ce qui serait, on en conviendra, de médiocre importance. Il reste enfin à marquer ce singulier pouvoir et ce droit qui ne peuvent être qu'un pouvoir et un droit rationnels, puisqu'ils seront toujours inexplicables par l'expérience, le pouvoir et le droit de dire à un certain moment : dans tous les triangles^ dans toutes les sphères^ par la définition même du triangle et de la sphère, il faut que cela soit ainsi.

Mais voici quelque chose de plus grave. C'est fort arbitrairement queM.Taine assure, sous la caution de Hegel, que tous les jugements à priori, axiomes ou principes; ne sont et ne peuvent être que des jugements analytiques. 11 y a toute une classe de jugements universels et nécessaires qui, n'ayant aucun des caractères de l'analyse, sont absolument réfractaires à toutes les subtilités de Tempirisme ; ce sont les jugements synthétiques à priori: cesontces jugements primitifs et pourtant irréductibles à des identités, d'où sort la science tout entière des premiers principes et des premières causes, les jugements métaphysiques proprement dits. Dans ces propositions l'attribut n'appartient plus au sujet comme quelque chose qui en est inséparable, qui est pensé en même temps que lui, sous le même nom, avant d'être pensé à part sous un nom différent; ici l'attribut exprime une idée nouvelle, il ajoute quelque chose à notre connaissance en se réunissant au sujet, en se combinant avec lui, ce qu'exprime le mot synthèse.

M. Taine prend résolument le parti de nier l'existence des jugements synthétiques à priori^ et il s'efforce de retrouver sous ces prétendues synthèses, formées à priori par la raison, de pures identités abstraites, obscurcies par un langage inexact, élevées par une fausse science au rang d'axiomes métaphysiques. C'est un engagement difficile à remplir, mais qvi'\V l^xîA. sQ\y.\fc\v\^

jusqu'au bout, sous peine d'abdiquer la tbéorie. Quelle ressource, en effet, resterait à rempirisme, s'il était prouvé qu'il existe dans l'esprit un seul principe de ce genre, c'est-à-dire que l'entendement, de sa propre autorité et par sa naturelle vigueur, sans rien tirer de l'expérience que l'occasion de son jugement, produit une de ces pro* positions où l'idée de l'attribut, bien que distincte du sujet, s'y ajoute et s'y attache par un rapport universel et nécessaire? Dans ce cas, il faudrait bien reconnaître qu'il y a quelque chose d'inné à Tentendement, et c'est ce que l'empirisme ne peut admettre sans se désavouer.

On prétend que toute proposition de cette nature est impossible, contraire aux lois de la pensée, le sens unique et toute la force du verbe étant d'exprimer que l'attribut est enfermé dans le sujet. Si donc il y a des exceptions apparentes, il faut, nous dit-on, qu'elles rentrent dans la règle générale. Ce n'est là qu'une assertion toute gratuite. — La force du verbe, ajoute-t-on, est d'afQrmer l'attribut du sujet. — Cela ne signifie pas que l'attribut est enfermé dans le sujet, mais seulement qu'il lui convient; le verbe exprime un rapport entre tous deux, non une identité, ce qui est fort différent et ce qui laisse toute latitude aux jugements synthétiques à priori,

Y a-t-il ou n'y a-t-il pas dans l'esprit humain de tels jugements, irréductibles à des identités? C'est une question de fait. A quels efforts M. ïaine contraint son esprit et comme il plie arbitrairement les principes métaphysiques pour les ramener aux lois de l'analyse ! C'est l'axiome des substances qu'il a choisi d'abord pour cette grande épreuve d'où dépend toute sa théorie. Comment a-t-il réussi et à quel prix? Il convertit cet axiome en celui-ci : toute donnée extraite d'une donnée plus complexe suppose une donnée plus complexe, ou, plus simplement, la partie suppose le tout, ce qui sous les deux termes e?X la ^l\is insignifiante

LA RENAISSANCE DU NATURALISME. . 4f»5

primer les questions de substance et d'essence avec les lonnées chimériques dont nous formons ces inutiles pro- )lèffles. Mais Vidée de substance se peut-elle si aisément 'ter de .la pensée? L'idée d'un fait, d'un phénomène peut- Ile même s'expliquer sans la notion iVêire? La pensée eui^Ue saisir un fait, un seul, le comprendre dans Falv raction pure de la substance que ce faitexprime et révèle? ue la substance nous soit inaccessible dans son dernier md, cela est certain, mais ce qui ne Test pas moins, c'est ue nous la concevons, que nous l'aflirmons, même alors u'elle échappe à nos prises. Sans elle un fait serait paritement inintelligible. Un phénomène peut-il se comrendre autrement que comme une action produite ou ibie par des êtres, un échange d'action entre des subânces? Qu'on essaye de concevoir ce que serait un fait il n'y avait pas A*êtres^ uu phénomène s'il n'y avait pas existences. M. Taine use d'un procédé conmiodc, mais li me semble être plutôt un procédé de grammaire le de logique. Il décompose les choses dans les phénoènes qui nous les font connaître, et transforme ainsi » idées concrètes d'êtres en idées abstraites de faits. Vous ne saisissons, dit-il, que des couleurs, des sons, 5 résistances, des mouvements, » Mais la couleur, le 1, la résistance, le mouvement, voilà certes les plus ntelligibles des abstractions, si vous n'entendez pas ilque chose qui est coloré, sonore, mû et résistant, ou n encore si vous ne concevez pas ce rapport particu- • entre telle chose exténeure et le moi qui constitue la sation de couleur, de son, de mouvement et de résisce. Un fait ne se conçoit que comme l'expression d'un 3, d'une force, ou comme le rapport de deux êtres, de IX forces. Au lieu de définir l'être par le fait, comme essayé M. Taine, je définirai le fait par l'être^ ce qui permettra d'en prendre quelque x\oV\ow.

Appliquons ces données à l'âme qui n'est, selon M. Taine, qu'un groupe de pensées présentes ou possibles Je juge, je raisonne, je doute, je sens, voilà autant d'ope rations distinctes, sans doute, mais reliées entre elle par une certaipe unité qui sera au moins l'unité de 1 conscience, le moi actuel qui rattache au groupe les él< ments dispersés et successifs du groupe. Or, s'il n'y ava que ces phénomènes, qu'ariverait-il? Admettons, par in possible, que chaque pensée se pensât dans le momer même où elle se produit, que chaque sensation se sent dans l'instant où elle naît; de cette succession de ph* nomènes que pourrait-il résulter, sinon une successio de pensées et de sensations se connaissant individuell ment sans se relier entre elles? Le phénomène connaîtra et prouverait le phénomène; là finirait toute scienci Est-ce là ce que me donne la conscience? En mêni temps que les phénomènes, ne me donne-t-elle pas 1 lien des phénomènes? Est-ce qu'elle ne m'avertit pj clairement de ces deux choses, la diversité des faits < leur unité substantielle? Est-ce qu'elle ne me révèle p£ la persistance de quelque chose dans la mobilité d( phénomènes, la durée continue de ce que j'appelle rm dans l'intermittence de ses opérations? Il faut bien qu l'âme soit distincte substantiellement des idées et d( sensations que nous remarquons en nous, puisqu'ell joint entre eux ces phénomènes par la trame continue d l'être. Ce pouvoir même de faire un tout continu ne pei appartenir aux phénomènes. Il y a autre chose que de faits^ puisque, réduits à eux-mêmes, ces faits, en se cor naissant, connaîtraient en même temps leur isolemen leur dispersion dans le temps et l'espace, et qu'au cou traire ils se réunissent et se groupent d'eux-mêmes dar ce tout continu établi par la conscience.

L'idée même de ce tout continu, ç^\i'e?»t-elle^^vuou Uidt

de substance sous une expression vague, calculée pour éviter autant que possible tout soupçon de métaphysique ? — Contre cette métaphysique négative ^ le je pme, donc je suis de Descartes reste éternellement vrai. L'analyse subtile des critiques de ^ Descartes a beau distinguer dans ce principe deux éléments trèsdivers , arbitrairement réunis , l'un psychologique , le m actuel de la conscience, l'autre ontologique, le mot ohsolu^ l'âme ou substance pensante; on a répondu avec force à ces scrupules, quand on a montré « que le miactuel de la conscience, c'est-à-dire chaque opération delapensée, emporte le moi absolu ou l'âme, substance de ces opérations; que je ne saurais me dire moi dans tel ou tel acte mental, qu'autant que je puis me dire moi indépendamment de tout acte, par l'idée générale de l'être; que cette idée passe dans les moi successifs auxquels elle donne naissance, et les enchaîne au moi permanent *. » L'unité de conscience n'est-elle pas l'expression sensible et l'effet de l'unité de substance? La psychologie ordinaire le croit. Peut-être n'a-t-elle pas tort contre M. Taine, qui, au lieu de simplifier les questions, les complique en supprimant la substance, et obscurcit tout en rendant les faits eux-même inexplicables.

Il n'y a pas de substances^ c'est le point de départ de toute cette métaphysique ; mais on nous accorde qu'il y a des causes^ si l'on veut bien entendre ce mot dans la signification nouvelle qu'on lui impose.

Ce que nous appelons abusivement la substance est un groupe de faits. Ce groupe a sa cause, c'est-à-dire que chaque série de faits peut être résolue en ses composants. Chaque fait a sa cause, c'est-à-dire que chaque fait peut être décomposé dans ses éléments. Ce sont les compo-