Etude sur Carlyle

iiiliiiic. — Ilistoriqucmcni, soit, en ce sens que le temps a coiiiniencé avec les choses elles-mêmes; mais, logiquement, ne l'aut-il pas qu'il y ait un principe d'où se lire le monde entier comme une série de conséquences? Logi- 4{uemcnt, quel est le fait primordial d'oii les autres se sont déduits? Cette nécessité qui lie tous les termes de la série, qu*est-elle en soi ? Comment de la physique idéale passer au monde réel? Comment de l'abstrait au concret ? C'est ne rien dire que de marquer dans la quantité pure le commencement nécessaire de la nature. Cela ne peut signifier (ju'une chose, c'est que la durée et l'éten- <lue sont le principe d'où se déduisent la matière et la vie, comme la matière et la vie sont le principe d'où se déduit la pensée. Or, qui peut comprendre qu'une quantité pure, une pure abstraction, soit la source d'où s'épanche la réalité, d'où sort la vie? N'y a-t-il pas mille fois plus de difficulté à comprendre cela qu'à concevoir à l'origine des choses l'Activité intelligente? Ce qui m'étonne toujours dans ces doctrines nouvelles, c'est le contraste de leurs scrupules à l'égard de la Cause et de la Pensée absolue avec les explications inintelligibles <|u'elles substituent à cette prétendue hypothèse. Y a-t-il (lans toute la théologie spiritualiste quelque difticulté comparable à la difficulté de concevoir le passage d'une <|uantité abstraite et pure à une quantité déterminée sous les formes de la réalité physique ?

Lisons ensemble cette dernière page des Philosophes français^ qui a la prétention de nous élever à la vraie notion de la Nature.

Les êtres ne sont que des faits. Les faits se réduisent de plus en plus et tiennent dans une demi-ligne. Les formules remplacent les faits. Seules, cinq ou six propositions générales subsistent. Il reste des définitions de rhomme, do l'animal, de la çlaiivle, Aw e,w^% d\vwilcj^ue.

LA RENAISSANCE bU NATURALISME. 183

des lois physiques, du corps astronomique, et il ne reste rien d'autre. Nous contemplons ces définitions souveraines^ ces créatrices immortelles. Mais elles sont plusieurs. Nous en dégageons le fait primitif ci unique d'où e^es se déduisent. Nous découvrons Tunité de l'univers ei nous comprenons ce qui l'a produit. Elle ne vient pas d'une chose extérieure,, étrangère au monde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient d'un fait gcnérai semblable aux autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, de même que de la loi de l'attraction dérivent tous les phénomènes de la pesanteur. C'est à ce moment que l'on sent naître en soi la notion de la Nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme t^n être unique, indivisible, dont tous les êtres sont les membres.

Ici la science nouvelle se répand en dithyrambes. M. Taine écrit, lui aussi, sa Genèse. «Au suprême sommet des choses, au plus haut de l'élher lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel; et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, Timmensité de l'univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et • elle n'est bornée par aucune chose. La matière et la pensée, la. planète et l'homme, les entassements de soleils et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle remplit le temps et l'espace et reste au-dessus, du temps et de l'espace; elle n'est point comprise en eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses formes; et les séries des choses descendent d'elle, selon des nécessités indestructibles reliées par les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, l'immobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice^ ^m.cun nom ne Vépuise, et quand se dévoW^ §,^1^^^ ^^\^>SNfc

et sultliiiir, il n'est ]M)iiit (resprit d'homme qui ne ploie* roiisterné <t'a(tinirati4)ii et d'horreur. Au même instant, ret ("sprit st? ivlrve; il oublie sa mortalité et sa petitesse: il joijjt par sympathie, de cette infinité qu*il pense, et participe à sa ^n*andeur. »

('/est une tbniuilc ([ui fait tout celât mais, en Térité, toutes les diHicultés (fue j'ai de concevoir Dieu ne sont rien en comparaison de ce que M. Taine veut imposer à mon intelligence. Cette formule se prononce toute seule, elle ondule; chaque ondulation est un être; elle déToile sii face sereine. Si c est là le grand secret, je reviens aux Mfiditatiùns de Descartes; je retournerai même volontiers jusqu'au Timée,

M. Taine est beaucoup moins vague quand il exprime son système sans y j)enser. Voici une phrase simple et courte, mais beaucoup plus significative. A la vue des bocaux de M. Coste et de ses spécimens d'embryogénie, M. Taine s'adresse aux défenseurs de la morale, et* avec son ironie habituelle?: « Cela sent le panthéisme, s'écriet-il. On voit trop clairement ici f instinct aveugle de la Nature artiste et créatrice^ r effort inné par lequel la matière disper* sée s'organise, acquérant des propriétés et des perfections qu'elle n^avait pas, » Il y a deux mots de trop dans cette définition. Si l'instinct de la nature est aveugle^ la Nature n'est pas artiste^ la condition de l'art étant de ne pas agir sans conscience et sans but. Je retrancherais aussi le mot de panthéisme. Je ne vois là autre chose que le naturalisme pur, et de ce naturalisme au matérialisme de Diderot, la nuance m'échappe. Nous avons appliqué, de nos jours, des mots pompeux à des choses très-simples. 11 est bon de revenir de temps en temps aux bons vieux noms qui sont beaucoup plus clairs et qui disent bien mieux ce qu'ils veulent dire. Au train dont vont les choses, Épicure serait panthéiste aujourd'hui.

La Nature est bien innocente de ce rôle qu'on lui fait jouer contre Dieu. Toutes les fois que ces jeunes écoles qui, en réalité, sont fort anciennes, nous jettent ce mot à la tête, comme si un mot était un argument, je relis la définition que BufiTon nous en donne, et je la trouve plus admirable à mesure que mes adversaires me la font mieux comprendre : « La Nature est le système des lois établies par le Créateur pour l'existence des choses et pour la succession des êtres. La Nature n'est point une. chose, car cette chose serait tout; la Nature n'est point un être, car cet être serait Dieu. Mais on peut la considérer comme une puissance vive, immense, qui embrasse tout, qui anime tout, et qui, subordonnée à celle du premier Être, n'a commencé d'agir que par son ordre, et n'agit encore que par son concours ou son consentement. Cette puissance est, de la puissance divine, la partie (lui se manifeste; bien différente de l'.art humain, dont les productions ne sont que des ouvrages morts, la Nature est elle-même un ouvrage perpétuellement vivant, un ouvrier sans cesse actif, qui sait tout employer, qui, travaillant d'après soi-même, toujours sur le même fonds, bien loin de l'épuiser, le rend inépuisable. Le temps, l'espace et la matière sont ses moyens, l'univers son objet, le mouvement et la vie son but. » Il y a dans ces simples et belles paroles un grand sens philosophique. La Nature n'est qu'un système de lois établies par Dieu, ou bien elle est tout. Mais dire (ju'elle est tout, c'est ne rien dire, si nous ne découvrons l'idée claire sous le mot vague. La Nature, axiome créateur, formule éternelle, je ne sais absolument pas ce que cela signifie, et je ne saurais admettre ce que je ne comprends pas. Si ce nom n'est pas l'étiquette pompeuse d'une idée absente, dont il tiendrait la place, ïï ne peut signifier qu'une chose, la matière \iac matière vivante^ éternelle, seule CTéalnee, ^evA^ 'è^wxs^-

raine, la matière en mouvement, se développant par un effort inné et appelant à la vie, par Torganisation, ses éléments dispersés, condamnant elle-même à une inévitable destruction des êtres incomplets, composant Tunivers des formations accidentellement viables, qui, n'ayant pas en soi de principe de contradiction et de mort, seules peuvent vivre et seules durer.

Sortons de ces é(iuivoques; il n*y a pas plusieurs solu- ' tions sur le problème des origines; il n'y en a que deux, variées à Tinfini par l'art le plus subtil, identiques au fond. L'intention, le libre choix, placés au commencement du monde dans une Cause suprême qui sait ce <|u'elle fait et pourquoi elle agit, c'est la solution spiritualiste; c'est aussi celle que repoussent toutes les doctrines qui, de près ou de loin, se rattachent au naturalisme. Qui dit Nature par opposition à Dieu, exclut par là toute idée d'un pl^in tracé d'avance, toute loi intentionnelle, tout choix, et n'admet que la matière avec ses énergies latentes, d'où sortent successivement, par les transformations les plus incompréhensibles, la vie et la pensée. Un ordre sourd, inconscient jusqu'au jour oii l'esprit humain arrive à le penser, se développant obscurément par une nécessité inhérente aux choses, voilà la conception fondamentale d'où tout le reste se déduit. L'harmonie qui règne dans la nature n'est pas une intention, c'est un effet de causes entièrement mécaniques-; c'est le signe que les conditions qui assurent l'existence sont remplies, c'est le résultat de cet équilibre dans lequel chaque être aspire à s'établir avec les influences du dehors. C'est le signe et l'efifet de ces lois intérieures qui développent les énergies de la matière par une suite nécessaire d'états variés, et de cet instinct aveugle^ qui sans rien préformer, finit par tout régler, sinon dans Tordre le meilleur, du moins dans un oxAtft cowxewàfcl^.» «suffisant

au soutien et à l'expansion de la vie, en tout cas suffisamment justifié par le caractère qu'il porte en lui, la nécessité.

Voilà, réduites à leurs termes les plus simples, les deux explications du monde : les lois intentionnelles ou les forces aveugles, l'ordre manifestant un choix ou l'ordre manifestant une nécessité, Dieu ou la Nature. Mais alors si vous ne pouvez croire qu'à un système de faits liés entre eux, qui ne sont au fond que l'énergie de la matière, travaillant par elle-même et substituant à l'action "chimérique d'une Cause transcendante l'opération lente et continue de son instinct aveugle, pourquoi parler à chaque instant d'axiome souverain^ de formule créatrice qui ont le tort d'induire l'esprit en des malentendus perpétuels ? M. Taine prétendait un jour que, sur cette question de Dieu, il n'était séparé de ses adversaires que par l'épaisseur d'une tnétaphore. C'est présumer singulièrement de la naïveté de ses adversaires, dupes d'une image et d'un mot. Non, pour eux. Dieu n'est pas une métaphore sous laquelle se cache l'activité immanentef et nécessaire de la Nature. La Nature, dans le sens où vous l'interprétez, est la négation formelle de Dieu. Ce n'est pas une métaphore qui vous sépare de vos critiques, c'est une contradiction.

Les vrais maîtres de M. Taine, en métaphysique, ce n'est pas M, Pierre et M. Paul^ c'est Lucrèce, c'est Diderot. JVfais Lucrèce n'a qu'une assurance médiocre dans son propre système; il y a dans sa «colère même contre les dieux, dans ce violent cri de haine contre toutes les formes de la superstition, je ne sais quel involontaire hommage et quelle foi persistante qui le poursuit. La négation pure et simple n'aurait ni ces éloquentes colères, ni cette poétique fureur. Diderot est un enthousiaste; son sang brûle ses veines, son cœur b^\^ 's^orcv ^'e^veau s échauffe k se rompre. Sou st^\e, ^n^ç, VowXfôè» X^"^

inconséquences et les mobilités de ce tempérament de nerfs et de feu, en a aussi la contagieuse ardeur. M. Taine recommence Toeuvre de Lucrèce et de Diderot avec les ressources accumulées d*un grand travail personnel, d'une science très-étendue, d'une longue fréquentation de Hegel et de Spinoza. Mais il y a à la fois chez lui excès de force et implacable froideur.

Nous n'avons pas à juger ici l'œuvre de M. Taine comme historien littéraire. Nous ne pouvons néanmoins nous abstenir de montrer par où sa critique se rattache à sa doctrine. Elle en est la partie réelle et concrète, l'application perpétuelle, l'exemple. Elle exprime, avec un relief saisissant, les défauts de cette philosophie nouvelle et les fortes qualités de l'esprit qui l'applique sans trêve et sans mesure.

Son œuvre, la plus considérable en ce genre, esiYHistoire de la littérature anglaise. Ce n'est pas moins que la démonstration en acte de son système, appliquée avec une ténacité extraordinaire^ en dix-huit cents pages, à riiistoire d'une civilisation, choisie comme sujet d'opt*ration. La plus impérieuse unité gouverne toutes les parties de l'œuvre* et jusqu'au dernier détail du style de l'auteur. Que de talent et que de sciences immolés à l'idée fixe !

11 n'y a pas plusieurs méthodes pour les divers ordres

de la connaissance; il n'y en a qu'une, selon M. Taine.

La méthode qui sert à Tinterprétation des faits du monde

inorgani(]ue et du règne organique est aussi la seule qui

cou vienne k l'étude des V\UéYalvx\e."$>. \\ \\ ^ ^ y^^-»^^ ^^*^*'

selon la théorie nouvelle, d'une part des corps, de l'autre des esprits : il n'y a que des faits, soit physiques, soit intellectuels. Il n'y a pas des substances et des êtres^ mais seulement des phénomènes dépendant les uns des autres, exprimant certaines forces plus ou moins intenses, dirigées dans un certain sens, modifiées par certaines circonstances. La critique se réduit à la mesure de ces forces. C'est le procédé de l'analyse physique et de l'analyse physiologique, toujours le même au fond, soit qu'il s'applique aux œuvres d'art, soit qu'il s'applique aux corps vivants ou à la matière brute. S'il n'y a que des faits, expression de certaines forces, y a-t-il au moins des faits d'un certain ordre, échappant à la fatalité, expression de forces libres ? Il serait puéril de le penser. Forces libres^ ces deux mots répugnent. Une force n'est cju'un fait plus général dont les autres dérivent, comme l'effet dérive de la loi. Cause^ force^ loi, tout cela est identique, tout cela exprime le trait élémentaire, fondamental, de chaque groupe de faits, qui lui-même est une dépendance de l'universel mécanisme.

L'histoire, qui se compose de faits humains, intellectuels, moraux, n'est donc qu'un problème de mécanique. M. Taine nous le dit expressément ^ : a La seule différence qui sépare les problèmes moraux des problèmes physiques, c'est que les directions et les grandeurs des forces ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une faculté est une quantité capable de degrés, ainsi qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable comme une pression ou un poids. Mais, quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physiques, néan-

1, Histoire de la littérature anglaise, lnlTodac,Woi!k, ^. xîlta»

moins comme dans les dçux la matière est la même et se compose également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres, Teffet final se produit d'après la même règle. »

La philosophie de l'histoire, la critique littéraire, Testhétique de M. Taine se résument dans ces formules : Une hiérarchie de nécessités gouverne le monde moral comme le monde physique. Une civilisation, un peuple, un siècle sont des définitions qui se développent. L'homme est un théorème qui marche ^. » Au moins, avec M. Taine, nous n'avons pas le déplaisir d'ignorer à qui nous avons affaire. Jamais le fatalisme np s'est exprimé avec une plus tranquille assurance.

Que peut être, d'après ces principes, l'histoire d'une littérature?

Une littérature est une partie de la civilisation d'un peuple. Elle exprime la façon d'être et de penser de ce peuple, par cette multitude de faits spéciaux dont elle se compose, émotions, idées, raisonnements. Elle permettra donc de saisir plus facilement ces traits fondamentaux, ces éléments producteurs^ ces moteurs de toutes les évolutions que subit l'histoire d'une nation. Étudier une littérature c'est s'appliquer à saisir, par l'analyse, les causes primordiales, les faits générateurs, d'où l'on peut déduire la nature, les transformations de cette littérature, ses rapports avec les autres expressions delà vie de ce peuple, comme la philosophie, la politique, l'art, la religion. — De même, et par la même raison, étudier un écrivain, c'est s'appliquer à discerner la cause d'où procède tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a pensé, la loi des nécessités morales qui ont gouverné son cœur ou son cerveau. Un écrivain n'est lui-même, comme une litté-

/. les Philosophes françah.

LA RENAISSANCE DU NATURALISME. iO!

rature, qu'un groupe de phénomènes déterminables par Tanalyse et réductibles à une loi.

Les trois forces primordiales, qui, en se combinant entre elles,« produisent une civilisation et toutes ses transformations à travers les circonstances variables, par une succession d'impulsions fatales, c'est la race, c'est le milieu^ c'est le moment. Tirons de leur obscurité ces formules sibyllines, en en demandant à M. Taine lui-même l'explication : La race^ c'est cette disposition innée, héréditaire, variable selon les peuples, liée à des différences marquées dans le tempérament et dans la structure du corps. Le milieu^ c'est l'ensemble des circonstances naturelles ou des circonstances politiques et sociales qui dérangent ou complètent le naturel et modifient ainsi l'influence qu'apporte avec elle la structure intérieure des races. Enfin, le moment représente un genre d'influence qui se compose de la' vitesse acquise par l'impulsion permanente de la race et du résultat déjà produit par le milieu dans lequel elle vit. Ces forces primordiales engendrent un système d'effets qui est précisément une civilisation et dont le type le plus expressif est une littérature.

En faisant l'histoire de la littérature anglaise, M. Taine se propose de nous donner la preuve de son système. On dirait qu'il s'intéresse bien moins à l'objet spécial de son étude qu'à la thèse dont il poursuit la démonstration obstinée. Lui-môme déclare qu'il a choisi la littérature anglaise à cause de certaines circonstances particulières, qui rendaient plus facile ou plus claire, dans ce cas particulier, la solution de ce problème de mécanique. Il espère définir avec plus de précision les ressorts primitifs^ en montrer mieux les effets graduels, expliquer nettement « comment ils ont fini par soulever jusqu'à la lumière les grandes œuvres çoViVioçûiÇi^.» \^\-

i92 CHAPITRE IV.

pieuses, littéraires, et développer le mécanisme intérieur par lequel le Saxon barbare est devenu TAnglais que nous voyons aujourd'hui. »

C'est donc à l'établissement d'une thèse de philosophie naturaliste que M. Taine convie ses lecteurs.

Je suis loin, assurément, de contester certains résultats dans l'application de cette méthode. Elle donné à l'esprit ([ui l'emploie une prise énergique sur les idées et sur les faits qu'il poursuit, qu'il dompte, qu'ilplie à son gré. Elle donne à son exposition Tordre le plus rigoureux, l'enchaînement de la déduction. Mais les inconvénients, qui ne les pressent, qui ne les a déjà cruellement éprouvés dans les écrits précédents du même auteur ? Qui n'a déjà regretté mille fois de voir M. Taine s'emprisonner volontairement et se débattre, avec des convulsions de talent à peine réprimées, dans l'étroite enceinte d'un théorème ? Il y a ici encore une tension de volonté trop marquée dans les procédés de sa critique pour que les lecteurs puissent jouir librement de toutes les ressources d'esprit accumulées, de tant d'observations fortes et profondes, condensées dans ce syllogisme gigantesifue ([ui se déploie à travers trois volumes.

M. Taine n'en est pas, en ce genre, à sa première tentative. De nombreux articles, certains chapitres de ses Philosophes français y ses études sur Tite-Live et sur la Fontaine avaient déjà manifesté sa prédilection pour ces constructions rectilignes qui donnent à Thistoire, à la morale, à la critique l'apparence d'un traité Je géométrie, avec l'évidence en moins. Chacune de ses œuvres, déjà si nombreuses et si diverses de sujets, si analogues entre elles par la méthode , tient invariablement dans la première phrase qui exprime la force^ sa directionj sa grandeur; tout le reste n'est, en mille ou deux mille phrases^ que la preuve çTè\;&\iàL\3LÇi\:\^Q^M^u.8e^ car analyse

et par déduction, de la loi posée. L'art est de découvrir du premier coup cette loi qui contient le tempéi^ament d'un peuple ou d'un homme, les circonstances dans desquelles il se développe, la faculté qui en dérive. Tout cela se résume dans une courte formule. Possédant la formule, vous avez le reste. Des faits innombrables, tiennent au large dans une demi-ligne : « Vous enfermez douze cents ans et la moitié du monde antique dans le creux de votre main ^ »

Appliquez le procédé aux grands hommes, aux grands siècles, aux nations célèbres, vous les réduirez tous successivement à une formule. Le développement intellectuel d'un peuple ou d'un homme, résultant de remploi de sa faculté maîtresse, cette faculté résultant de la structure originelle et du climat, voilà l'invariable cadre où devra se mouvoir la nouvelle école d'historiens et de critiques que M. Taine suscite ou qu'il représente. La vieille histoire, nous alssure-t-on , a fait son temps comme la vieille critique. Bossuet, historien sans méthode, Montesquieu, théoricien sans théorie, vous n'aviez pas soupçonné le grand secret de l'histoire romaine. Tempérament des Romains : esprit sec et net, effet de la structure primitive du cerveau; circonstance persévérante : nécessité de songer à son intérêt et d'agir en corps; résultat : faculté égoïste et politique. Cette faculté explique tout, la société, le gouvernement, l'art de combattre, de négocier et d'administrer, les affections privées, la religion, la science.

J'ose à peine arrêter le physiologiste qui m'explique à sa manière les causes de la grandeur et de la décadence des Romains. Mais enfin qui m'assure que la structure primitive du cerveau des Romains devait nécessairement