Histoire de la littérature anglaiit^ liilTodvielVoTi

me CHAPITRE. IV.

Tel est l'inflexible mécanisme qu*on nous donne pot/r la vraie méthode littéraire et qui doit introduire dafl5 les sciences morales Vexactitude qui leur manque. On nous parle de vérification. Qui ne comprend d'avance que cette vérification sera illusoire ? Dans les sciences morales les faits offrent une surface si mobile, ils sont d'une appréciation si variable et si délicate, qu'ils refléteront inévitablement la nuance propre et la pensée de l'observateur. On y verra ce qu'on y voudra voir, si l'on ne se garantit par soi-même contre son hypothèse. Il n'y a qu'une seule condition pour que l'observation soit sincère, c'est Vabsence de système. Toute idée préconçue altère la réalité observable, toute hypothèse jette sur les faits sa couleur et son reflet. C'est ce que savent les maîtres delà critique vraiment ^ibre, M. Sainte-Beuve, par exemple, que certaines opinions philosophiques rapprocheraient de M. Taine, tandis que son instinct d'artiste et son goût d'observateur Féloignent de ces procédés monotones et violents. Ces maîtres de la critique ont pour parti pris de n'en avoir aucun. Voilà ce qui donne un si grand prix h leurs observations. Là, au contraire, oîi manque ce désintéressement, je suis en défiance, et la théorie la mieux ordonnée ne me semblera que la conquête, d'un système sur la réalité. J^ajoute que ces sortes de généralisations hardies, qui prétendent dériver d'une formule unique la science entière, sont partout mieux à leur place que dans la sphère des faits moraux. Je n'admets pas qu'on puisse faire tenir en une ligne l'histoire ou la littérature d'un peuple, ni même le génie d'un homme. Là, tout est d'une complexité si grande, il y a de telles combinaisons de circonstances délicates et des influences si diverses mêlées entre elles, il y a une cause surtout si difficile à déterminer, puisque son principe même est rjndétermihatioïi^ qu'il est à ç^vi ^\:ès impossible de

saisir ainsi, d'une vue unique, la vérité primordiale, le fait générateur. Les faits moraux ne se groupent pas et ne s'ordonnent pas comme les faits physiques. Là où intervient le principe humain, c'est-à-dire individuel et libre, n'essayez pas d'appliquer vos étroites catégories. Elles ne rendront pas compte de leur objet. Résoudre dans une formule unique la destinée d'un grand peuple ou d'un grand homme, c'est s'exposer à Terreur d'une vue volontairement étroite, qui s'obstine à ne saisir qu'un point dans l'horizon immense, et qui de ce point arbitrairement choisi prétend déduire tout l'horizon. Encore l'image est-elle inexacte. Les formes, les aspects d'un pays peuvent jusqu'à un certain point se déduire d'une seule forme, d'un seul aspect pour un observateur habitué aux voyages et aux comparaisons qui en résultent. Mais dans la sphère des faits moraux, la liberté a une part si grande qu'elle déconcerte à chaque instant toutes les comparaisons, les déductions, les prévisions de ce genre.

Laissons aux sciences physiques et naturelles l'idée de la fatalité. Ces sciences ne font qu'exprimer dans une formule la nécessité de certains faits. Mais n'essayez pas de transporter de vive force cette idée dans les sciences morales. Un élément mobile et complexe, comme un homme et un peuple, défiera toujours ces stériles tentatives. Ne réduisez pas la nature humaine aux proportions de ces fleuves dont la science connaît la source, ordonne le cours, prévoit jusqu'aux fureurs, règle jusqu'aux inondations. La nature humaine a les caprices et les profondeurs de l'océan, mais d'un océan qui aurait en luimême la cause libre de ses agitations et de ses tempêtes.

En tout cela M. Taine est d'accord avec son système qui réduit Dieu à une loi, l'homme à une résultante de forces mécaniques. Il est d'accord aussi avec les panthéistes. Spinoza se moque quelque ^^\\. Ôl^^ fems^^w^

((ui traitent des passions, des vertus et des vices des hommes, comme s'il ne s'agissait pas pour eux de choses naturelles, c'est-à-dire de choses réglées par les lois générales de l'univers. « Ils ont Fair, dit-il, de considérer l'homme dans la nature comme un empire dans un autre empire. A les en croire, Vhomme trouble Tordre de l'univers, bien plus qu'il n'en fait partie. Dans le fait, rien n'arrive qu'on puisse attribuer à quelque irrégularité de ce genre qui serait un vice de la nature. Car la nature est toujours la même : partout elle est une; partout elle a même vertu et même puissance; en d'autres termes, les lois et les règles, de la nature, suivant lesquelles toutes choses naissent et se transforment, sont partout et toujours les mêmes, et en conséquence on doit expliquer toutes choses, quelles qu'elles soient, par une seule et même méthode, je veux dire par les lois universelles de la nature^. »

On affirme aussi, pour lui donner du crédit, que cette théorie du groupement des phénomènes moraux autour d'un phénomène principal, qui les tient sous sa dépendance, est une idée d'Hegel. Je n'y contredis pas, bien que cela demande des explications et des preuves qu'on ne nous donne pas. Toutes les doctrines qui excluent la liberté se ressemblent par leurs conséquences.

Mais je ne vois, pour ma part, dans cette méthode littéraire, que le naturalisme sous sa forme moderne. C'est le Positivisme appliqué à la littérature. Le trait principal de la méthode positiviste s'y rencontre, l'âme traitée comme un ensemble de phénomènes assimilables aux faits purement physiques et dépendant les uns des autres par une liaison nécessaire, la substitution de l'idée de loi à l'idée de cause, l'application de la méthode physio-

/. Spinoza, Ethique. Préambule deXai ^* %fet\vi.

logique aux phénomènes de Tordre intellectuel et moral. Le principe est le même : un groupe, une série, un être étant donnés, c'est la réciprocité nécessaire, la corrélation affirmée dans tous les termes de la série, la dépendance de toutes les parties de l'être entre elles. Par quel abus et à quel prix ce grand principe d'une application si féconde dans l'étude des corps et des organismes est transporté dans l'étude des êtres spirituels et libres, on ne le sait que trop. L'analyse du monde moral, l'étude des talents et des âmes, des doctrines et des caractères, n'est plus qu'une branche de la zoologie : la psychologie rentre dans l'histoire naturelle. Hegel et Spinoza n'ont en vérité rien à réclamer ici que l'appareil des formules métaphysiques et l'autorité mystérieuse de deux grands noms dans une doctrine très-peu mystérieuse, beaucoup plus simple au fond qu'on ne le donne à entendre, souvent condamnée, toujours renaissante, et qui se relève aujourd'hui avec le prestige de jeunes talents, habiles à mettre à profit l'engouement du public pour les sciences positives, une réaction éphépaère contre le spiritualisme, les vagues espérances et les inquiétudes des temps nouveaux.

Le style de M. Taine exprime la doctrine et révèle l'auteur. Je voudrais me rendre compte à moi-même de l'impression que produisent sur moi ce talent systématique, impérieux, ce style âpre et puissant, monotone dans ses hardiesses, éclatant sans chaleur. Je voudrais montrer M. Taine poursuivant la Nature au fond de ses retraites les plus obscures, et comme il s'en empare avec une froide violence. Rien ne le rebute dans l'aveugle magicienne; elle n'a pour lui ni mystères ni horreurs. Tout est divin en elle, puisque tout est nécessaire. Ou plutôt rien n'est divin dans cette égale et commune uéç.e&^\<fc des choses qu'on appelle Nature. Ses ^bei\\^NAûW's»^^'^-

rentes et ses difformités ne lui offrent pas un attrait moindre que ses beautés les plus éclatantes. L'énorme, le j;ij,'antesque paraissent même avoir plus d'attrait pour lui que le beau, que le délicat surtout. Il admire mieux le Monde dans le développement immodéré de ses puissances que dans la paix divine de ses harmonies. Il a pour rendre cette exagération des forces naturelles une violence de pinceau, une fécondité d'images et de métaphores accumulées, un style porté au plus haut degré de condensation possible par je ne sais quelle tension des muscles de l'esprit. C'est de la littérature forcée. Tout sujet psychologique et moral est pour lui un groupe de phénomènes, liés par une loi, et comme une réduction de la Nature qu'il faut saisir dans tous ses détails. Dans la Nature, rien n'étant subalterne ou médiocre, il la faut rendre tout entière sans triage arbitraire, sans choix. Je me représente M. Taine enfermant chaque sujet et chaque question dans la trame serrée de ses déductions, comme un pécheur qui enferme un coin de mer dans ses filets, résolu à n'en laisser échapper aucune proie. Voyez-le tirant à lui son filet plein, épuisant l'Océan de tout ce qu'il contient sur un point donné, ramassant tout ce qui erre ou rampe ou nage sur le fond vaseux et dans les flots. Le filet s'enfle, se gonfle démesurément, menace de se rompre. Son poids l'emporte au fond, il se traîne sur le sable qu'il laboure; il résiste par sa masse et par celle qu'il entraîne, à l'effort du pêcheur. Rien n'y fait, le bras obstiné brise ces résistances; tout ce butin du sable et des flots est ramené de vive force à la surface des eaux, à la lumière du jour, sur la grève : monstres inconnus, débris sans nom, vase et graviers, animaux et plantes, obscure végétation de la mer, la vie et la mort confondues. Le spectateur s'étonne de ce que peut contenir un coup de filet.

Telle est la prise violente de M. Taine sur chaque sujet. Cette poursuite acharnée du détail, cette accumulation d'images, cette concentration d'efforts sur chaque point, cette volonté obstinée à ne laisser rien se perdre de ce qui constitue, à ses yeux, le groupe naturel, qu'il prétend reconstruire et recréer, où rien n'est insignifiant, où tout dépend de tout, chaque détail étant une preuve de la thèse, chaque fait exprimant à sa manière la nécessité intérieure, qui est l'essence de l'être, et qui tient sous sa loi les phénomènes dont l'ensemble est l'individu : tout cela n'est que le signe et l'expression do la critiqué dans le style et de la doctrine dans la critique.

C*est surtout, nous l'avons dit, dans V Histoire de la littérature anglaise que se marque l'esprit de ce rude et puissant travailleur. On y suit à chaque page la déduction laborieuse d'un système nourri par des lectures rapides, mais innombrables, se présentant à nous avec une consistance, une solidité et une plénitude apparentes de pensée, qui donneraient à un écrivain l'autorité, si l'autorité pouvait être là où l'on sent le défaut de mesure dans chaque vue de l'esprit, l'excès dans la force, l'eniraînement du talent dans une sorte de vertige, toutes les ressources de la science la plus étendue, la plus abondante, servant de matériaux et livrées en proie au mécanisme inflexible de l'idée fixe.

Ce logicien à outrance est peintre de paysages et de mœurs, mais peintre à sa manière. Il a une intensité de regard qui saisit tous les détails dans leur réalité crue, et les transporte sans triage et sans choix dans sa mémoire: c'est de ces souvenirs, assemblés à la hâte et sans choix par une volonté toujours excitée et tendue, qu'il recompose des ensembles avec une vigueur de relief extraordinaire. Il atteint parfois à des effets étonnants, tirés de la peinture du ciel, du climat, du pays qui en

202 CHAPITRE lY.

reçoit sa forme, des hommes qui s'en pénètrent à la longue et qui transforment leur impression dominante en un élément du caractère national.

Bien c|ue, chez lui, la sensation physique tende à s*exagérer, c'est surtout le sens de Tobservateur moral <iui dépasse à chaque instant ce point unique, au delà duquel FefTet se dissipe dans son excès.

Dans les quatre ou cinq grandes époques de barbarie ou de civilisation progressive qu'il nous représente dans ses tableaux, il accumule une masse de détails qui surprennent d'abord le regard et le dispersent. Chaque trait spécial attirant Tœil, Tensemble se brouille et Timpression reste confuse. La couleur, trop entassée sur un étroit espace, recouvre les lignes et cache le dessin. On n'aborde pas ces violentes peintures sans un éblouissement. Il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour trouver le point juste de la perspective et pour voir clair dans ces tableaux trop surchargés; souvent même on n'y arrive pas.

Notons aussi, dans M. Taine, une tendance caractéristi({ue aux excès d'un réalisme qui défie toute imagination ^ Parfois cette fougue d'un pinceau que rien n'arrête, déshonore comme à plaisir des époques, des œuvres, des hommes, qui jamais n'avaient reçu de pareilles atteintes. La scolastique se résume pour lui dans trois siècles de travail au fond d'une fosse noire,,.. On nous montre dans saint Thomas ce que peut être le bout de la sottise humaine.Yoilk des exécutions sommaires. Le moyen âge est, quelque part, comparé à un fumier. Une madone de

1 . Tantôt ce sont d'épouyantables orgies, des « mangeailles plantureuses » qui reyiennent^trop souvent et finissent par gâter l'impression littéraire; tantôt ce sont des peintures « de cervelles bouillonnantes et fourmillantes, de frémissements et d*élans de la chair et du sang, de Teffluve de la sève corporelle.On s'étonnede laliardiesse etdu nombre de

Raphaël n'est qu'wn magnifique animal vierge. D'un bout à l'autre de l'ouvrage on pourrait signaler de ces peintures excessives, exorbitantes, développées librement ou abrégées dans une métaphore inouïe.

En lisant ce livre, oii le talent déborde à chaque page, où, par Fintensité exagérée du regard, le trait tend à se grossir hors de toute proportion avec la réalité, on pense naturellement au romancier Balzac. Il y a une affinité très-sensible et presque une parenté entre ces deux esprits. M. Taine, avec une instruction solide et profonde qui manquait à Balzac, avec une culture intellectuelle très-forte, apporte dans les lettres cfuelques-unes des mêmes qualités et une puissance analogue. Il applique à l'histoire des civilisations évanouies ce don de reconstruction à la fois ample et minutieuse, que Balzac appliquait à l'observation et même à la divination de la réalité sociale et de la vie moderne. Il nous offre aussi les mêmes exagérations dont la Comédie humaine est remplie. Tous deux adorent la force et tous deux en abusent. Le principe de l'art semble être, pour eux, l'énergie et seulement l'énergie. M. Taine a un système. Mais il y en a un aussi dans la Comédie humaine^ non moins impérieux que dans Y Histoire de la littérature anglaise. Je ne crois donc pas faire tort à la jeune célé-

cerlaÎDes descripUoDs plasliques : on y voit c des hommes TrissonnanU et fixes devant la blanche chair palpitante, etc. » On pourrait multiplier les exemples de ce genre presque à l'infini. Ces traits et bien d'autres du même genre, c'est le goût qui les condamne et sans réplique ; legoûtseul, sans l'aide de la morale. Si j'insiste, c'est que je veux, à cette occasion, maintenir les principes et les droits de la critique contre les accusations de certains apologistes vulgaires, qui reprochent aux adversaires de M. Taine de se placer toujours, en le jugeant, au point de vue d'une morale étroite et surannée. Cela n'est pas : le goût seul suffit en pareil cas; et le goût, c'est la raison, c'est-à-dire le sens de la mesure et de la proportion, inséparable du beau comme du vrai.

brité (le M. Taiiie en la plaçant à coté de celle de Balzac. Elles se rejoindront, n en doutez pas, dans Thistoire liitéraire de ce temps.

Ce ({ui doit nous intéresser particulièrement dans ces libres peintures, ce sont les^ idées sur Thomme qui s'y révèlent. M. Ta'ine étale, avec une prédilection marquée, toutes les difformités et les laideurs morales. Sa peinture pousse au noir. Dans l'étude sur Hogarth, je lis ces lignes expressives : « C'est la bête qu'il montre dans l'homme ; bien pis, la bête folle ou meurtrière, affaissée ou enragée. » Je serais souvent tenté d'appliquer ces fortes expressions au talent de M. Taine. Il se complaît évidemment à peindre dans l'homme l'animal sauvage, la brute féroce, Tinstinct bestial, l'appétit aveugle. Il nous montre « la force machinale des pièces et de chaque pièce. » Ce mot revient à chaque instant sous sa plume, parce que ce mot, c'est tout le système. Tantôt il nous assure que « pour comprendre les actions extrêmes de l'homme qui ne sont que les grandes tensions de sa machine^ c'est sa machine qu'il faut regarder, la façon dont son sang coule, dont ses nerfs vibrent ; » que « le moral traduit le physique et que les qualités humaines ont leur racine- dans l'espèce animale. » D*autres fois on soutient ce paradoxe que « à proprement parler l'homme est fou, comme le corps esft malade par nature; que la raison, comme la santé, n'est en nous qu'une réussite momentanée et un bel accident. » Ailleurs on loue. Byron de connaître l'homme tel qu'il est. « Et qu'est-ce que rhomme une fois connu ? Est-ce en lui que le sublime abonde? La vérité est qu'il emploie le meilleur de son temps à dormir, à dîner, à bâiller, à travailler comme un cheval et à s'amuser comme un singe. C'est un animal; sauf quelques minutes singulières, ses nerfs, son sang, ses instincts le mènent. La routine vient s'appli-

quer par-dessus, la nécessité fouette et la bête avance, n Voilà donc la vérité sur Vhomme. Voilà ce que nous révèlent, avec une terrible franchise, ces jeunes écoles impatientes de chasser de la scène les vieilles idées métaphysiques et religieuses. L'homme, un pur animal, sauf quelques minutes singulières I L'homme fou par nature, sauf quelques accidents I Si cette peinture est vraie, que me parle-ton de progrès, de justice, de liberté ? Mettez à ce fou une camisole de force; domptez Vanimal sauvage par le frein le plus dur, empêchez-le de se cabrer. S'il le faut, qu'un despotisme sans pitié casse les reins à cette bête méchante et révoltée ! C'est une politique que désavoueraient peut-être ces philosophes des nouvelles écoles. Ils n'en auraient pas le droit ; ils nous amèneraient infailliblement, comme Thomas Hobbes, au règne absolu de la force, si leurs idées venaient à triompher. N'est-ce pas une leçon assez rude à l'adresse de leurs contemporains ? Il n'y a qu'une philosophie qui donne un principe et un appui à la liberté, celle qui déclare que ce n'est pas la raison qui est l'accident dans l'homme, mais bien la folie ; que ce n'est pas l'animal qui est notre être véritable, mais l'esprit; que ce n'est pas l'instinct qui est l'instrument fatal et l'aveugle artisan de l'histoire, mais la pensée, divine ouvrière du progrès; cette philosophie, enfin, qui montre dans l'homme le principe actif, s'élevant peu à peu, avec la conscience, au-dessus des forces naturelles, les dominant, devenant maître et responsable, et faisant ainsi un être moral de ce qui n'était d'abord, dans les apparences du moins, qu'un être dénature, vagissant et faible, livré comme l'animal à la servitude des impressions sensibles. Voilà la véritable école de la liberté, parce qu'elle en reconnaît le principe dans la conscience. Le mépris de l'homme est une mauvaise école de morale et de politique.

206 CHAPITRE lY.

Tel est ce système qui démonte successivement tous les rouages de l'universel mécanisme, pour qui la Cause suprême n'est qu'un ressort aveugle, l'homme une pure machine, dépendant du reste de l'engrenage. Il y manque deux mots, importants il est vrai, qui résument toute vraie civilisation et toute vraie philosophie : Dieu et la liberté.

LE DIEU DE L'IDÉALISME. — LE STSTË3a M S. TlOKKOT

Tout le travail critique tjui s'est prodaît sourdement dans les âmes, ouvertement dans les livres, sur la notion de Dieu, est venu se résumer dans un ouvrage digne d'être étudié avec la plus sérieuse attention, la Métaphysique et la Science. L'examen des conclusions de ce li\Te nous dispensera de suivre les pn^ës de la pensée h^élienne dans une foule d'autres écrits publiés en France depuis quelques années.

Dans cette mêlée de doctrines qui nous inondent de leurs douteuses clartés , celle de M. Vacherot s'offre à nous avec un caractère rare de franchise. Ce n'est pas à lui qu'on pourra jamais reprocher de tenir en réserve son dernier mot. Je doute que, depuis Spinoza, personne ait porté aussi loin la sincérité d'un esprit libre et fier, décidé à n'éluder aucune conséquence de ses principes.

Avec M. Vacherot, la critique n'est exposée à aucune surprise. Non pas qu'il soit malaisé de surprendre, dans ce vaste ouvrage, surchargé de prolégomènes historiques,

bien des fluctuations d'idées, de nombreuses obscurités,' des contradictions même. Pourrait-il en être autrement*! Ëtait-il possible que, dans un si long voyage à travers toutes ces doctrines, sous le poids de tant d'analyses et de critiques, la pensée ne s'obscurcît ou ne se troublât jamais? Souvent on pourrait croire, quand l'auteur expose tels systèmes, très-divers entre eux, que c'est le sien qu'il défend sous différents noms, tant il y met de chaleui d'âme et d'accent personnel. C'es<^que Tauteur, un de plus intrépides chercheurs de vérité qu'il y ait en o temps-ci , a vécu pour son compte dans la plupart de philosophies qu'il interprète. «Ces entretiens, nous dit-il sont moins l'exposé didactique d'une doctrine que l'his toire d'une pensée qui a traversé toutes les conceptions tous les systèmes décrits successivement, pour se repose] dans une conclusion définitive. » De là, plus d'un malentendu possible entre le livre et le lecteur. Mais cei malentendus ne sont jamais volontaires et d'ailleurs iL ne durent pas. Quand on est arrivé, à travers plusieurî conclusions partielles et provisoires où l'on aurait granc tort de s'arrêter, à la conclusion définitive, les perspec tives du livre s'éclairent, l'esprit du lecteur trouve sor issue dans cette confusion de systèmes ; le but, lentemen poursuivi, laborieusement atteint, se marque en plein( lumière.

Exprimer la vraie pensée philosophique de notn siècle, dégager des obscurités naïves ou calculées qu l'enveloppent la conception de Fldéal, du Parfait, don^ l'imagination a fait une idole, dont Tabstraction scolastique a fait une entité inintelligible, dont il appartien à notre siècle de faire une idée positive, scientifique, auss réelle dans son objet que simple dans sa démonstration^