La Méiaph^aique et la science , t. Il, p. ftT
conceptions, le beau, le parfait, l'immuable, l'éternel, le divin, l'ôtre, en un mot, plane au-dessus de nos têtes. Le monde terrestre, sublunaire, comme dit Aristote, eât le monde du désordre^ du mal, du changement, delà mort, de l'apparence. C'est là l'idée générale et fixe, le fond commun sur lequel chaque religion brode le roman de sa propre imagination.... C'est la science moderne qui a détruit cet échafaudage en montrant que cette distinction populaire d'un monde inférieur et d'un monde supérieur n'est qu'une illusion de l'imagination. Il n'y 9. ni haut ni bas, ni ciel ni terre, dans le système des mondes. Tout y est ciel ou y est terre, selon qu'on embrasse l'ensemble ou que l'on ne considère qu'un individu du système.... Mais si la science a fait perdre au ciel son prestige théologique, elle lui a conquis son véritable nom, Yinfini. Grâce à l'astronomie, l'imagination comprend maintenant que le ciel de la nature est partout. Et quant à cet autre ciel dont l'ancienne théologie faisait le monde intelligible^ le monde de la beauté, de la perfection, de la vie éternelle et divine, c'est encore la science positive, la science expérimentale de la nature et de l'homme qui a fait comprendre qu'il n'est pas où l'imagination des anciens s'obstinait à le rechercher : le ciel véritable est dans l'esprit, la pensée, la conscience humaine, miroir sublime où la vie universelle se transfigure en se réfléchissant. Et ûœlum et virtus, a dit le poëte. S'il était vrai, comme l'aflirme témôrairement Hegel, que l'humanité, reine de notre planète, fût le type le plus parfait de l'être, cette terre que nous foulons serait, en ce sens, le véritable ciel de l'univers. »
Eh quoi ! est-ce là tout ? Nous n'avons pas d'autre Dieu à adorer que l'idéal abstrait de notre raison ? Belles et saintes espérances qui vous nourrissez de prières et de larmes, rêves ardente àe% NeT\.\xs» ?»wsffic'asste,^^ aspirations
LES DOCTRINES SUR LA VIE FUTURE. 29o
des grands esprits humiliés, élans sacrés vers une vie meilleure des pauvres et des déshérités, promesses sublimes du devoir obscurément accompli, de Théroïsme trahi par d'iniques circonstances, du sacrifice incompris, espérances, élans, rêves, prières, taisez-vous î Vous n'êtes que le poétique délire qui charma Tenfance de Thumanité !
a Plus rien que réternelle Substance ! » Cri terrible, si c'est là le cri de la mort. — Mais non ! c'est le panthéiste qui meurt ainsi sous la loi de cette fière doctrine qui fait sa tristesse et sa grandeur. Cette doctrine ne sera jamais qu'à Tusage de quelques intelligences spéculatives ou de quelques âmes hautaines. Elle n'atteindra jamais le cœur de l'humanité, elle ne lui ravira pas sa plus chère espérance. L'humanité affirmera toujours, au delà des rapides et obscures journées qu'elle traverse sur cette terre, le soleil idéal (jui doit éclairer pour elle une existence sans fin.
Mais cette vie future, pourtant, que l'humanité attend et réclame, peut-on la concevoir sans tomber dans de choquantes contradictions ? Est-elle conciliable avec les lois naturelles ? Les dernières conclusions de la science ne semblent-elles pas être contraires à ce dogme et décisives en faveur de l'unité absolue de ce qu'on appelle l'âme et le corps ? En partageant cette belle espérance de l'humanité, ne va-t-on pas retomber sous le joug impérieux de l'imagination et dans l'illusion décevante des platoniciens qui se figurent l'âme dans le corps à peu près comme le pilote dans le navire, ou comme le prisonnier dans son cachot ? Quand le na\\YG ^^V. ^\3l '\^^\\. A^
2M CHAPITRE YI.
pilote l'abandonne; <|uand les murs du cachot tombât, le prisonnier alfrancbi ^lue le ciel ; quand le corps est détruit, rame est rendue à lalibertë de sa nature. N'est-ce pas là pure imagination de poète, et la science peut-elle s'âi contenter ? Aloi*s commence en beaucoup d'esprits la crise du doute qui prend, selon leur nature diverse, kft formes les plus variées. Les uns, fatigués de quelques instants de méditation sur un problème de métaphyâque, oubliant que sur ce point se jouent les plus sérieux intérêts de leur destinée, sollicités d'ailleurs par Téclat des choses sensibles, étourdis par le bruit de la vie, ont bientôt fait de n'y plus penser et se résignent à l'indifférence d'un scepticisme commode et vulgaire. Les autre» portent au fond de leur âme le redoutable problème, et s'ils ne le résolvent pas, ils souffrent du moins de ne pas le résoudre. Ce sont là deux états de l'esprit que Pascal a profondément distingués et qu'il a peints en quelque» traits admirables :
L'immortalité de Tâme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu*il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actioHS et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet... Et c'est pourquoi, e'htre ceux qui n'en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s'en instruire à ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser. Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n'épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses obligations. Mais, pourxeux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, je les considère d'une manière toute différente. Cette négligence, en une affaire où il s'agU d'ft\Mi-taè«v^%, da \^\« ^^lativité^ de leur
tout, m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'étonne et m'épouvante ; c'est un monstre pour mot ^
Puis, s' adressant à ceux qui ne voient pas que c'est un devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce doute, qui sont tranquilles et satisfaits d'y être, qui en font profession, qui en font vanité, il demande comment il se peut faire que ce raisonnement se passe, dans un homme raisonnable :
Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que tout le monde, ni quemoi-môme. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie môme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et no se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieii qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que dés infinités de toutes parts, qui m'enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter... Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes doutes ; mais je n'en veux pas prendre la peine ni faire un pas pour le chercher ; et après, en traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événement, et me laisser mollement conduire à la mort, dans l'incertitude de ma condition future.
Quelle redoutable et pressante logique! On sent, en lisant cette page, de quelle profondeur d'âme et de génie cette éloquence a dû sortir.
] . Pen9ée9 de Pâgeal, édition Havei, p. \Z\ e\ %w\x.
Nous n'avons pas à peindre, après Pascal, la basse dfr> \^[tT mence des esprits qui font vanité de ne se pas soucierk |^,\e Vavenir, et qui se garderaient bien de faire un effort pov ^^ chercher ce qu'il en est. Mais il y a le doute, qui n'est JB m^x l'indifférence, et pour lequel Pascal ne craint pas dcn» \^&] quer une virile compassion. Nous Tétudierons dans (pi l^p: ques passages épars au milieu des écrits de M. Renan. W^i
Ce qui caractérise cet état particulier de l'âme, ce tfei Va^ pas une conviction arrêtée même dans le doute, cen'e<|,j , pas le doute devenu dogmatique et s'affirmant lui-mèiM) V^ c'est l'oscillation perpétuelle entre les contraires, Vaititil 1^ vivement ressenti pour une forme de la vérité, puis ce* 1^ battu, l'affirmation se montrant un instant, puis s'ant- 1.^ tant court avant d'avoir prononcé le dernier mot, Vinàfr 1^ cision absolue s' essayant dans toutes les voies pour ani- 1^ vee au but entrevu, puis brouillant sa trace, confondant I les voies, tour à tour perdant de vue et retrouvant le bai I idéal de ce grand effort. On dirait, à lire avec attention I les pages oii M. Renan parle de l'immortalité, qu'il subit I à la fois l'attraction des régions invisibles et qu'il y rf- I siste. Mais cette lutte de deux forces contraires ne produit 1 pas en lui l'immobilité, elle produit l'agitation des idées, | l'inquiétude émue, une sorte de curiosité lyrique qui se communique à son style, et par son style à l'âme du lecteur.
Il semble parfois, à l'entendre sur la question de la vie future, que c'est un hégélien qui parle. C'est le même accent noble et triste ; c'est presque la même formule de l'immortalité. La morale, nous dit-on, même sans la sanction, a non-seulement tout son prix, mais tout son effet sur les belles âmes. La vertu, même sans avenir aura encore ses élus. L'âme est immortelle d'ailleurs, puisqu'elle crée dans cette vie sa propre immortalité. Elle dompte le corps, elle le dévoue, elle le sacrifie, elle pense l'éternel et s'identifie avec lui. Elle établit, dès
,. terre, les formes les plus variées et les plus infaillibles de. la sanction. — N'est-ce pas* comme un écho des ►otrines que nous exposions tout à Theure ? « L'âme est ***^lnortelle; car, échappant aux conditions serviles de la .tière, elle atteint Tinfini, elle sort de Tespace et du ^ïiips, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le ^^onde de la vérité, de la bonté, de la beauté, où il n'y '^ pliis de limite ni de fin. Elle est libre et souveraine; •, dominant le corps qui la porte et ses instincts infé- >urs, elle se crée une royauté sans bornes par la cul- "^Ure de sa raison et le perfectionnement de sa moralité... ^ile crée des récompenses infinies puisqu'elle décerne la "Volupté suprême de bien faire; elle crte des châtiments infinis puisqu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne rencontrent que le mépris K »
Voilà qui est clair: l'homme est immortel par le privilège qu'il a de penser le nécessaire et le divin. D'ailleurs, comment une vie future serait-elle possible? M. Renan se moque de l'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour former l'homme; pour lui l'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à propos de la matière. Ce ne sont pas deux substances, mais deux ordres de phénomènes. L'âme est une résultante des forces du corps. « C'est comme l'harmonie d'une lyre. L'harmonie d'une lyre est aussi quelque chose d'invisible, d'incorporel, de trèsbeau et de très-divin. Mais»quand les cordes sont rompues, le bois réduit en poussière, peut-on dire que l'harmonie existe quelque part?... De même, si notre âme , n'est qu'une harmonie, ne doit-elle pas s'évanouir quand notre corps se dissout? » Qui parle ainsi? Simmias proposant à Socrate, dans le Phédon, les doutes qu'il garde encore, même après les beaux discours de son maître.
if
