EssaiSy p. IV. Introd

matières, est le signe de la vérité *.if> A ce compte, personw ne se sera plus approché de la vérité que M. Renan. Nn pas que je lui fasse un crime de se contredire. Si Vonie peut admettre que la contradiction soit jamais lesignede la vérité, on peut dire qu'elle est souvent, en pareilki matières, un signe de sincérité, et je félicite M. Reon |iEi d'avoir autant de fois démenti qu'accepté la triste formak de rimmortalité hégélienne.

Malheureusement la contradiction lui plaît au poM qu'il y revient sans cessé et semble s'y complaire. Une \f» il lui arrive de poser dans ses vrais termes le problème éi la destinée; mais le problème posé, il recule devant h solution attendue et jusqu'au bout espérée. A-t-il do« vraiment peur de cette conclusion qu'il prépare et qui élude après Favoir admirablement préparée? Un mol manque, un seul ; mais ce mot est tout. Il est vrai quece mot est un lieu commun, et que M. Renan a horreur des lieux communs, Et cependant y a-t-il rien, dans le jeunes vérités, qui ait le charme et la beauté de ceslieui communs, Dieu, la vie future? Qu'on y prenne garderai peur que l'humanité ne donne une traduction bien grossière aux subtilités de Hegel et qu'en définitive on nés tperçoive par de cruelles expériences que les anciennes idées avaient leur prix.

Posons donc le problème avec M. Renan. Un autre conclura pour lui: «La grandeur de lia nature humaine consiste en une contradiction qui a frappé tous les sages ei a été la mère féconde de toute haute pensée et de toul« noble philosophie : d'une part la conscience affirmant le droit et le devoir comme des réalités suprêmes; d'une autre, les faits de tous les jours infligeant à ces profondes aspirations d'inexplicables démentis. De là une su-

J. Étude sur Je poëme de Job, ^p. ^1 .

j lamentation qui dure depuis Torigine du monde, i jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la proion de l'homme moral.»

, la conscience a un droit d'appel contre Dieu ; car 'ouve d'injustifiables lacunes dans son œuvre pré- Oui, à ne voir que ce monde, l'homme a le droit plaindre de cette lutte étemelle contre une force nie qui le brise à chaque instant dans son corps et son âme. Tout cela est vrai, tristement et cruellevrai, si ce monde est le seul. Concluez donc! vous îtes avancé si près de la solution î elle est dans votre Mais le doute a froidement repris sur vos lèvres le Liblime qui allait s'en échapper, ouffroy, il y a plus de vingt ans, avait posé ce grand îme presque dans les mêmes termes. Lui aussi, il léraitla vie, telle qu'elle nous est faite, comme une icharnée et douloureuse contre un ensemble de formemies qui nous torturent, quand elles ne nous nt pas. Ce monde, il le définissait la mise en op- )n des différentes destinées. Pour lui aussi, Tobstala contradiction étaientpartout. Mais il fit un pas s que M. Renan, et ce pas fut décisif. «Toutes mes 3S souffrent, disait-il, tous mes désirs les plus noleurent impuissants sur cette terre. Ma raison comla portée sublime de ces aspirations et de ces dé- )e qui aggrave la tristesse de mon sort. Quel scant quel désordre! Mais comme tout se rectifie, au ire, et s'illumine à mes yeux, s'il y a une autre vie! ►rs tout s'explique; mes souffrances ne sont plus s saintes épreuves de ma moralité; Tobstacle n'est ue la condition de ma personnalité responsable et Tout mon être moral se crée; tout l'ordre du 3 s'éclaire à des profondeurs inouïes. Eh quoi ! je i convenance, la divine iiéce^§»\lè^\^ %\^xA<»^ ^^

Tordre dans Fhypothèse d'une autre vie, et cette hypothèse ne serait qu'une chimère impossible, absurde) Li plus grande absurdité serait, au contraire, que cette vie fût tout : donc il y en a une autre. »

Avant M. JoufiEroy, un philosophe cher à la piété filiale de M. Renan, Kant, le vrai père de Técole critique, avait conclu aussi hardiment, en prenant pour point de départ le devoir, la seule réalité devant laquelle s'arrêtti son inexorable critique. Mais avec ce point de départ, tout fut rétabli, et l'immortalité reprit à ses yeux toute son évidence. M. Renan ]o\ie cette belle et hardie volte-fêot du penseur allemand. « C'est l'histoire dé tous ceux quioÉ parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » A merveille. Mais après avoir suivi Kant jusqu'à cette révâation souveraine du devoir, pourquoi ne va-t-il pas auai loin que lui, jusqu'où le grand critique le mène? Pourquoi abandonner en chemin son guide? J'admets, si Tôt veut, que le nescio quid inconcussum^ l'indubitable, Fab* solu commence au devoir. Mais une fois que ce premiff terme est posé, les autres s'enchaînent par une loi logique que personne n'a suivie d'un cœur aussi ferme, d'une raison aussi résolue que le philosophe allemand. Ce sera là, peut-être, la plus durable partie de sa gloire. Il a donné la preuve éclatante de cette solidarité sainte de toutes les vérités qui constituent l'ordre moral: le devoir, la liberté, sans laquelle la loi n'est qu'oa pur abstrait; Dieu, substance de l'ordre; la vie future ouvrant à l'âme *la carrière d'un développement indéfini.

Dieu, la liberté, l'immortalité, triple et inséparable corollaire du devoir ! Schiller disait, dans son enthousiasme, que Kant avait retrouvé les trois paroles de la fol — De ces trois grandes paroles, espérons que pas une nichappera à la recheYcVvft àe.^ toiKs» da \^<^\ine volonté.

LES DOCTRINES RÉCENTES SUR LA VIE FUTURE (8.;ite) LES UTOPISTES ET LES POÈTES DE L'IMMORTALITÉ

Mon âme vivra, je le sais, je Taffirme, et contre les sceptiques qui doutent de la vie future et contre les panthéistes qui la dénaturent.

Mais où et comment vivra- t-elle ? Que va faire cette pauvre transfuge de la vie ? Que devient-elle en quittant les êtres qu'elle a aimés, le monde oii elle a vécu ? Cette question s'impose irrésistiblement à nous, à certaines heures oii la pensée s'attriste et se recueille. Aucun de nous n'y échappe, si philosophe qu'il prétende être^ si profondément pénétré qu'il soit de l'impossibilité où nous sommes de nous représenter sensiblement les conditions d'une destinée si nouvelle, en dehors de toute donnée empirique. Personne n'a pu résister à cette tentation de poursuivre l'insaisissable secret que garde si bien la mo^t.

Par un beau soir d'été, dans une de ces nuits où la pensée se perd dans les libres espaces et s'enivre de cet

infini étoile qui semble s'ouvrir devant elle; qui deiMi|'^ a pu ne pas céder au moins une fois à Tattrait iibmïïi demeures splendides, aux mystérieuses promesses è|fa , cette immensité, patrie naturelle de la poésie et kp rêves? Ou bien encore dans un de ces jours sinistres AI* la vie est lourde, où la lumière elle-même est tiisk y qui de nous ne s'est pas surpris à chercher un refa|i|" dans quelque Cyclade enchantée du ciel? Nous veilk*!' au chevet d'un ami, d'un parent adoré qui va mooÀ l'i Que va devenir cette âme, quand elle aura jeté sondff-l^ nier reflet sur ce front qui pâlit, sa dernière lueurtor ces yeux qui s'éteignent ? Et déjà nous suivons dans ni) rapide élan du cœur le départ, le voyage, les l'ortoi* 1^ diversesde cette pauvre âme qui emportera avecelleaK l' si bonne part, la meilleure peut-être de la nôtre. So* l rêvons pour elle une merveilleuse Odyssée, nous la rt- 1 joignons dans quelque île de lumière, nous nous réjouis- 1 sons avec elle de ce splendide bonheur pour lequel dkj a échangé les joies tourmentées et les misères de cette | vie. Qui peut se détendre de cette suprême consolatioa \ de la poésie et de la foi, de l'espérance et du rêve' L'abîme qui nous sépare de ces régions mystérieusesnoos tente d'avantage à mesure que la réflexion l'agrandit.

Chaque homme est poëte alors, et se figure à sa manière cette immortalité. Chaque peuple, poète à son tour, met dans ses conceptions l'empreinte de ses goùu et (le ses amours. Les esprits, les caractères, les croyances, les mœurs, les civilisations se marquent dansées mille légendes, romans ou pooines de la vie future, que se transmettent, en les modifiant sans cesse, les individus, les nations et les siècles. Le thème est le même l'inimorlalité : la passion est la même, la passion A l'invisible. Mais sur ce thème unique, quelles variation merveilleuses depuis les formes les plus grossières A

igination matérialisée, jusqu'aux conceptions d un isme raffiné I J'imagine que te Grec, ami des longs »urs et des beaux ombrages, s'accommoderait assez de cette immortalité Scandinave à laquelle Odin ie ses rudes guerriers dans le palais de Yalhalla, in des nuages et des tempêtes, où le suprême bonest l'ivresse après la bataille. L'éternité ne semble- )as trop longue à Newton pour contempler les lois, r source, Tordre universel dans son principe, ni à loven pour entendre les idéales mélodies dont le ain écho a inspiré son génie, ni à l'amant de Béa- )our goûter l'ineffable volupté de son amour. Mais oposez pas à Newton le paradis de Beethowen, ni îthowen le paradis de Dante. A chacun il faut son 3t sa vie future, où il mette quelque chose de la , de cette vie, de ce qu'il a le mieux connu et le aimé.

iTQir le nombre des livres que suscite autour de nous curiosité du monde futur, il est aisé de comprendre B règne des sciences positives n'a pas encore étouffé )us ces nobles curiosités de l'invisible. Aussi forteque jamais, nous croyons à l'immortalité ; aussi nément et peut-être aussi stérilement que jamais, essayons d'en concevoir la forme, le lieu, les conis morales et physiques. Parmi les livres récents révèle cette préoccupation, les uns ne sont que des •gies raisonnées de la doctrine générale de l'Église immortalité, ou des commentaires ingénieusement s de quelques textes évangéliques, desquels, par )ieuse contrainte, l'auteur s'efforce de faire sortir artés et des précisions que là divine parole ne conpas toujours; d'autres sont des utopies imaginées lie liberté ; d'autres enfin, d'un caractère plus spéaent philosophique, s'offrent à wous ç^Qvsvcûft. \isi

exposé des inductions autorisées par la science destinée de Târae après" sa mort. La fortune de ces n*est pas seulement une preuve du talent de lei teurs, c'est un symptôme de la curiosité toujour d'un public que Von accuse à tort d'être sceptiq indifférent. A ce double titre, ils méritent qu' étudie. Nous ferons connaître quelques-unes des les plus intéressantes qui se sont produites dans k troverses récentes, essayant de dégager de ces i poétiques ou de ces pieuses espérances ce qu'elle tiennent de plus vraisemblable et de déterminei sans de trop grandes prétentions à la rigueur, h ments de la notion que nous pouvons raisonnabl , nous faire de la vie future. Lors même que no clusions ne sembleraient pas irréprochables à une s sévère, et qu'il paraîtrait à quelques-uns que Y nation excède encore ici les droits de la raison ne regretterions ni ces heures passées dans la com de ces nobles esprits, tous préoccupés de ce gran blême, ni cette indulgence pour quelques-unes de spéculations. Quel péril y a-t-il à se charmer soi par des rêves splendides ?.Socrate, d'avance, nous sures. Après qu'il a exposé à ses disciples le mytl achève par de belles images la démonstration de mortalité, il ajoute : « Affirmer que toutes ces < sont telles que je les ai dites ne conviendrait pas homme de sens; mais que tout ce que je vous conté des âmes et de leurs demeures soit précis comme je vous Tai dit ou d'une manière approcha est certain queTâme est immortelle, c'est ce qu'on ce semble, assurer avec quelque raison, et la cho» bien que l'on hasarde d'y croire ! Car c'est une chance à courir; c'est une espérance par laquelle i comme s'enchanter sovinèrcv^ \ NçJOvk Y^\y\çy^<ç^v \*ai

longé ce discours. » Sages paroles qu'il est bon de se répéter à soi-même avant de s'embarquer en pleine mer ou de se lancer en plein ciel, à la suite de nos utopistes et de Bos poètes. S'il paraît à quelques-uns de nos lecteurs que ce voyage, entrepris avec de tels guides, soit trop aventureux, disons comme Socrate : « Après tout, c'est un beau risque à courir. »

Sortons des arides formules des sciences positives et de la logique abstraite du panthéisme. Osons pour un instant rêver à la suite des belles imaginations que tente l'inconnu, sans abdiquer le privilège de critiquer leurs rêves, quand il le faudra.

La plus brillante des utopies sur la vie future que ces dernières années aient vue éclore est celle que M. Jean Reynaud nous a proposée dans son livre de Terre et Ciel. Jfamais on n'avait plus résolument sondé les obscurités de nos destinées futures ni tenté plus vaillamment d'ouvrir à l'âme une pleine issue vers la lumière. Jamais l'impénétrable mystère n'avait été pressé par une dialectique plus impatiente. Le succès du livre a été grand ; il s'explique à merveille par l'inépuisable intérêt du sujet non moins que par les rares qualités de l'auteur, qui lui constituent une originalité des plus marquées. Disons, pour n'y plus revenir, qu'une éloquente candeur, une sensibilité vive, une raison ornée et poétique dans §es plus grands écarts , tout cela aurait suffi pour expliquer le retentissement de ce livre en dehors de la petite église pour laquelle M. Reynaud prêchait avec tant de talent son christianisme légèrement chimérique et son spiritualisme ingénieusement dissident. ' Notre intention n'est p^s de revenir sur le caractère ' général du livre, sur la singularité de cette méthode complexe qui tente de renouveler la religion par la philosophie, Ja philosophie çîit \^ \^\^<^w., \\ixs& ^

Nous n'avons pas à peindre, après Pascal, la basse démence des esprits qui font vanité de ne se pas soucier de Favenir, et qui se garderaient bien de faire un effort pour chercher ce qu'il en est. Mais il y a le doute, qui n'est pas l'indifférence, et pour lequel Pascal ne craint pas de msffquer une virile compassion. Nous Tétudierons dans qudques passages épars au milieu des écrits de M. Benao.

Ce qui caractérise cet état particulier de l'âme, ce n'est pas une conviction arrêtée même dans le doute, ce n'est pas le doute devenu dogmatique et s'affîrmant lui-même, c'est Toscillation perpétuelle entre les contraires, l'attrait ' vivement ressenti pour une forme de la vérité, puis conabattu, l'aflirmation se montrant un instant, puis s'arrètant court avant d'avoir prononcé le dernier mot, l'indé" cision absolue s'essayant dans toutes les voies pour arrivée au but entrevu, puis brouillant sa trace, confondant les voies, tour à tour perdant de vue et retrouvant le but idéal de ce grand effort. On dirait, à lire avec attention les pages où M. Renan parle de l'immortalité, qu'il subit à la fois l'attraction des régions invisibles et qu'il y résiste. Mais cette lutte de deux forces contraires ne produit pas en lui Timmobilité, elle produit l'agitation des idées, l'inquiétude émue, une sorte de curiosité lyrique qui se communique à son style, et par son style à l'âme du lecteur.

Il semble parfois, à l'entendre sur la question de la vie future, que c'est un hégélien qui parle. C'est le même accent noble et triste ; c'est presque la même formule de l'immortalité. La morale, nous dit-on, même sans la sanction, a non-seulement tout son prix, mais tout son effet sur les belles âmes. La vertu, même sans avenir, aura encore ses élus. L*âme est immortelle d'ailleurs, puisqu'elle crée dans cette vie sa propre immortalité. Elle dompte le corps, elle le dévoue, elle le sacrifie, elle pense l'éternel et s'identifie avec lui. Elle établit, dès

cette terre, les formes les plus variées et les plus infaillibles de- la sanction. — N'est-ce pas* comme un écho des doctrines que nous exposions tout à l'heure ? « L'âme est immortelle; car, échappant aux conditions serviles de la matière, elle atteint Tinfini, elle sort de Tespace et du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le monde de la vérité, de la bonté, de la beauté, où il n'y a plus de limite ni de fin. Elle est libre et souveraine; car, dominant le corps qui la porte et ses instincts inférieurs, elle se crée une royauté sans bornes par la culture de sa raison et le perfectionnement de sa moralité... Elle crée des récompenses infinies puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien faire; elle crée des châtiments infinis puisqu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne rencontrent que le mépris*. »

Voilà qui est clair : l'homme est immortel par le privilège qu'il a de penser le nécessaire et le divin. D'ailleurs, comment une vie future serait-elle possible? M. Renan se moque de l'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour former l'homme; pour lui l'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à propos de la matière. Ce ne sont pas deux substances, mais deux ordres de phénomènes. L'âme est une résultante des forces du corps. « C'est comme l'harmonie d'une lyre. L'harmonie d'une lyre est aussi quelque chose d'invisible, d'incorporel, de trèsbeau et de très-divin. Mais^quand les cordes sont rompues, le bois réduit en poussière, peut-on dire que l'harmonie existe quelque part?... De même, si notre âme n'est qu'une harmonie, ne doit-elle pas s'évanouir quand notre corps se dissout? » Qui parle ainsi? Simmias proposant à Socrate, dans le Phédon, les doutes qu'il garde encore, même après les beaux discours de son maître.