Madame do Ga^varUx

rresires dans lesquels ils ont été saisis par la mort, oomme du sceau fatal de leur immuabilité éternelle. Que ^Ont là ces fantômes? Sont-ce bien des vivants ou ne 9KMt-ce pas des morts? Âh t Christ, ({ue ce paradis ni'é- IH)UYante, et que j'aime encoi'e mieux ma vie avec ses xiiiàisères, ses tribulations et ses peines, que cette immortalité avec sa paix béate I » Écoutez maintenant, dans sa Brâce plus légère et son ironie plus vive, un. autre auteur ^lui s'écrie : «.Quel ciel que celui où régnent la contemplation placide, j'allais dire figée, d'un point unique, Dieu, l'oubli du passé, l'effacement de tout, le silence, si l*on n'accordait par grâce aux bienheureux le privilège . de chanter sans relâche, d'une même voix, le même Qlkluia! Les gens qui se reposent ainsi n'ont plus rien de l'homme; ils ne pensent plus, ils no se souviennent plus, ils ne bougent plus. Ils contemplent, adorent et chantent, fixés à des circonférences diversement élargies : rayons pareils d'un même soleil, j'allais dire d'une même roue, également dre^its, également inflexibles, partant égalementd'ûn même centre. Regardez le paradis des peintres. L'idée des temps y est écrite. Qu'y voyons-nous ? Vn fluide bleu, par degrés illuminé jusqu'aux profondeurs infinies, un cercle immense, une espèce de gouff*re tapissé de têtes humaines, figures béates posant sur une paires d'ailes; les premières très-finies, les autres plus légèrement traitées, les troisièmes indiquées à peine, les dernières s'atténuant, selon que va la perspective, jusqu'à un disque, jusqu'à un point posé sur un circonflexe. MémiB regard, même sourire, mêmes lèvres entr'ouvertes par la même extase ; et au fond, dans un foyer de lumière, le triangle avec la colombe symbolique^ » Ce triste ciel, n'est-ce pas encore celui que popularisent

\ ,. Les horizons célestes.

chaque jour parmi les enfants et dans le peuple des millions d'images grossières ? Le moyen âge ne rêvait rien de plus ni de mieux que cette éternité cénobitique, occupée à chanter des psaumes dans les stalles d'une cathédrale gigantesque, bâtie au sommet du fii*mament. Beaucoup de nos contemporains, les plu§ dignes et les plus pieux, en sont restés, sur ce point, au moyen âge. Mais n y a-t-il pas là de quoi prendre peur de cette glaciale béatitude? N'y a-t-il pas de quoi fuir les mornes félicités de ce paradis ?

Les grands théologiens se gardent bien de nous donner de pareilles idées de la vie future. Ils s'en tiennent prudemment au ciel intelligible, non pas que le ciel catholique soit une pure idéalité, un séjour immatériel des purs esprits, puisqu'il doit admettre plus tard les corps associés par la résurrection à l'immortalité des âraes, mais parce que, dans cette région mystérieuse, l'imagination ne peut sans péril introduire ses habitudes, ses goûts, ses chimères. C'était déjà le ciel d'Aristote, pour qui le bonheur le plus parfait était la jouissance de la pensée recueillie dans la contemplation. C'est le paradis spirituel de saint Thomas, qui fait consister la béatitude dans la vision du suprême Intelligible. N'est-ce pas aussi celui de Bossuet quand il nous dit en tant d'endroits et avec tant d'insistance que « la vie éternelle commencée consiste à connaître par la foi, et la vie éternelle consommée à voir face à face et à découvert; que le ciel, c'est de voir Dieu éternellement tel qu'il est et de l'aimer sans pouvoir jamais le perdre?» Bossuet définit ainsi l'immortalité par son trait le plus noble et le plus saillant. Le reste est, selon lui, pure affaire de curiosité et pâture à l'imagination. Il n'y a là rien que la raison ou la foi puisse enseigner; il n'y a que des songes formés par l'imagination etleàfeu\ somma optaul\%^u^iud,Qç:w.t(s^

nme ne cessait de répéter Montaigne, se souvenant de îéron.

Mais enfin, cette curiosité, elle existe, elle nous presse, e nous obsède. Laissons-la donc aller librement jus- 'oii elle peut aller sans se brouiller trop ouvertement ec la raison. Établissons le point d'où nous allons rtir. C'est précisément celui où s'arrête la science de me. La philosophie montre dans la nature humaine i signes certains d'une immortelle destinée. Cette imortalité est vaine si elle n'est pas l'immortalité de la irsonne. Elle est inique si elle est la môme pour les ' ms et pour les méchants. Elle ouvre une carrière définie à la satisfaction de nos plus nobles désirs , au veloppement de nos facultés. Voilà ce que le spirialisme soutient et ce qu'il se croit en droit de démonîr.

Y a-t-il lieu de préciser quelque peu le vague de ces îrmations? Chacune d'elles contient certaines conîuepces, les unes implicites et obscures qu'il s'agirait mettre en lumière, les autres, trop générales, par là esque inutiles à l'esprit, malgré leur clarté apparente, 'il serait intéressant de développer par des applica- •ns et de prolonger aussi loin que Vinduction pourrait permettre. CEuvre très-délicate et d'un détail presque bi dont nous ne pourrons donnçr qu'une faible idée, recueillant les impressions qu'a suscitées en nous la îture de quelques ouvrages récents, tels que la Vie fu- 'e selon la foi et la raison, les Horizons célestes, le cinîème livre de la Connaissance de rame.

Les auteurs n'ont de commun entre eux que cette pasn de l'immortalité et l'inspiration religieuse qui la Uient, la règle et la détourne des voies périlleuses, ttr tout le reste, ils diffèrent. Rien n'est semblable entve ^, ni la méthode des démonstrations, ivW^XiXiX.^^^^^'"

vrages, ni le genre des talents. Le mérite de M. Th.-Henri Martin, c'est de manjucr avec une sûreté presque infaillible rétat de toutes les questions relatives à la vie future devant l'orthodoxie. On sait avec lui ce qu'il est licite on non d'admettre, d'après la doctrine de l'Église, sur les conditions matérielles et morales de la vie future, sur tout ce qui constitue la physique et la métaphysique de l'immortalité. L'auteur n'a aucune prétention, en ces matières, à l'originalité ; il ne poursuit que l'exactitude et il l'atteint. Il évite les manières de voir personnelles avec le même soin que d'autres écrivains de notre temps mettent à rechercher les singularités piquantes. 11 n'affirme qu'avec la garantie de l'autorité orthodoxe. Sob livi'e n'est que plus curieux à consulter, même pour te indépendants, en ce sens qu'il fixe avec précision l'opinion de l'Église sur ces questions si controversées; et comme le rationalisme le plus déterminé n'a jamais nié qu'il n'y eût une profonde métaphysique dans le christianisme, cet ouvrage a le grand avantage pour tout le monde, pour les adversaires aussi bien que pour les amis, de nous donner, sur un point considérable, cette métaphysique résumée par une érudition sûre. De quel intérêt n'est-il pas, même au point de vue de la curiosité philosophique, de trouver ainsi, condensée par un excellent esprit, la théologie catholique de la vie future? Tout autres sont les Horizons célestes et le livre sur timmortaliti dans la Connaissance de l'âme. L'auteur des Borizons célestes^ n'est ni un philosophe ni un théologien. Est-ce même un auteur? Je ne sais; c'est surtout une âme qui a souffert et qui veut se consoler par de belles espérances : « Qui je suis, peu importe, nous dit-on; a^ôus ne me connaissez pas, cela vaut mieux. Mais j'ai aimé,

/. Madame de Gaspanu.

ime; j'ai souffert, je souffrirai. Bien des objets de ma idresse ont passé derrière le voile, j'ai vu descendre tour de moi cette nuit peuplée de fantômes qui s'abat r l'âme en deuil. Les remords trop tard venus, les apis désolés dans un inexorable silence, les détresses, les »utes, la révolte elle-même et cet abattement pire que mort : j'ai tout savouré... Alors, j'ai cherché de bonne i, j'ai passionnément cherché ; les clartés (jui s'échapdent du ciel m'ont inondé de lumière et de bonheur... 5 vous méfiez pas de moi, je ne veux rien enseigner, lissez-moi prendre votre main. Venez, nous parlerons isemble de ceux qui sont partis. Je sais oii ils sont, nos ien-aimés. Je les ai vus, ce n'est point un rêve. Ni exises> ni révélations, seulement les bonnes promesses de 'ieu : voilà ce que je vous offre. De ma part, rien. De la art de mon Dieu, beaucoup : l'assurance de la vie, l'asurance du revoir, Tassurance d'un éternel amour. » Et î livi'e commence et se poursuit ainsi, sans beaucoup de léthode, si la meilleure des méthodes n'est pas ici l'exérience délicate d'un cœur qui sait les points douloureux ' 3 la question et qui les touche avec une sensibilité dis- 'ète, une foi profonde et éclairée, négligeant ce ([ui est 3 pure science et de curiosité spéculative.

Le P. Gratry, dans le livre sur l'immortalité, qui com- [ète et couronne la Connaissance de l'âme^ n'a rien non lus d'un théologien. C'est de lui surtout (ju'il est vrai 3 dire qu'il se lance en plein ciel et qu'il nous y lance rec lui, étonnés un peu, parfois tremblants, mais non .ns un certain charme dans l'effroi même. Le second lapitre est un étrange et curieux effort de symbolisme 3étique pour saisir dans l'univers visible l'histoire de . vie invisible des âmes et pressentir, d'après cette comiraison, les lois de leurs communes desU\\vie.^.L'^M<ft>>ix. encourage lui'inêmc «à jeter les ^e\x^Ls\x^\^ ç\^^\îS^^

pour y chercher le caractère mobile et passager de notre vie présente, et les traces d*uii état futur, pour étudier la forme transitoire de la maison de Dieu et sa forme idéale possible, et tâcher de découvrir Tharmonie de ces formes avec les formes et les états de la vie de nos âmes.» La vie présente de Tâme comparée à Tétat présent do ciel, la vie future assimilée aux formes de l'univers transfiguré ! Une astronomie mystique, une psychologie expliquée par analogie avec les lois de Kepler, l'astronomie et la psychologie fondues dans un ensemble harmonieux, éblouissant! Aspirations et science, formules mathématiques éclatant en prières, lyrisme et géométrie mêlés : telle est cette méditation. Œuvre singulière, menée jusqu'au bout avec" une hardiesse de pensée et de style qui semble se jouer de l'impossible. Est-ce une thèse philosophique, est-ce une prière, est-ce un rêve? Il y a de tout cela ; mais à travers bien des audaces mystiques qui délient l'analyse, il se rencontre de belles inductions, de poétiques et fortes vraisemblances qui sont de vrais coups d'État de l'imagination sur l'inconnu.

Chacun de ces auteurs nous entraînerait trop loin à sa suite. Il faut nous borner. Essayons seulement de recueillir à la hâte quelques idées dont il nous semble que la philosophie peut accepter sa part et faire son profit, au moins comme texte de ses méditations.

Le spiritualisme affirme la persistance de l'identité personnelle après la mort ; il ne varie pas sur ce point : peut-être serait-il bon d'y insister plus qu'il ne le feit, non pour affirmer avec plus de force cette condition de la vie future, mais pour essayer d'en tirer quelques conséquences plus précises et plus claires.

C'est un mot bien vague que ce mot, Videntité, Tant ([u'il n'est pas développé dans toute l'extension de son iJJe, je sais plutôt ce i\\x W m^ «^u^ \^ \^^ ç.Çi\xvij vends ce

L'il établit. On nie qu'il y ait deux existences, deux ondes entièrement étrangers Tun à l'autre; qu'il y ait ccession d'existences sans lien entre elles ; que la faute lisse être punie, si l'idée de la faute a péri, ou le mérite compensé, s'il a perdu toute conscience de lui-même. 1 nie sous tous ses déguisements la métempsycose et •us toutes ses formes la doctrine pantliéistique de la intégration des êtres dans la substance divine. Est-ce tout? Et sommes-nous bien avancés, si nous ne sa- )ns qu'une chose, c'est que les deux parties de notre e ne seront pas rompues et que nous resterons nousème$ dans l'infini de l'avenir ?^ Osons presser cette idée. A quelles conditions puis-je tellement me retrouver, me reconnaître moi-même dans ion éternité future, garder enfin cette identité personelle que l'on veut bien me promettre, mais que l'on mble craindre de définir ?

La première condition , c'est sans doute le sou- 8nir de ce que j'ai été , de ce que j'ai fait , de ce ae j'ai souffert. Dira-t-^on que ce serait dégrader mon amortaiité que de la remplir de souvenirs insignifiants de l'occuper encore aux intérêts médiocres de ma vie issée?Mais il n'y a pas de milieu; il faut choisir. Ou )us fermez derrière moi la perspective des jours éva- )uis, et alors vous me retirez la condition même de ii^ identité qui ne m'est attestée que parla mémoire; i il faut que vous accordiez à ma mémoire le droit de onger dans ma vie passée et de reconstituer ma propre stoire. Je ne suis quelqu'un, je ne suis moi-même que r cette histoire, qui est la création laborieuse de ma rsonnalité sur la terre. Qu'importe que le théâtre ait S humble ? Ce n'est pas la grandeur de la scène ni l'éit de la circonstance qui font l'intérêt d'une action, ns l'ombre des destinées les p\u^ mtdàûQX^^^ q{^& ^^

bien se garder d'écraser sous Tappareil des déiinitioDS métaphysiques, et qu'il faut laisser à Tappréciatioa de quiconque a observé la vie humaine avec un sentiment vrai, avec goût. C'est, nous dit-ôn, sur les lois de ces nuances que repose le principe de la sj^mpathie réciproque des sexes, dont le jeu essentiel consiste à nous fm apercevoir dans autrui les prédominances inverses de celhi qui nous caractérisent, et à nous y attacher, parce que Fimage qui prend ainsi naissance en nous à côté de h nôtre complète eelle-ci en s'y unissant, et nous channe sur tous les points par ses contradictions délicates. -• Est-il donc si téméraire de croire qu^il y a dans le priicipe spirituel de notre être des différences caractâristiques dont celles du corps ne sont qu'un signe, et qui» conservent même quand le corps est détruit?

Mais ce corps lui-même que le dogme philosophique de l'immortalité semble reléguer si loin avec un souverain mépris, il a été, pendant la vie terrestre, Tinstrament principal, l'expression de notre personnalité, et si tout le corps périt, notre personnalité est-elle intacte? L'identité véritable n'est-elle pas en péril? Aucune doc* trrne n'a montré pour la personnalité de l'homme le même respect que le Christianisme, et le Christianisme, on le sait, professe explicitement la résurrection des corps. Sa doctrine, d'ailleurs, n'a rien de commun avec celle de la métempsycose, malgré d'apparentes analogies dont on a voulu abuser. La métempsycose rend un corps à l'âme, mais un corps tout différent de celui auquel elleaét* unie; le Christianisme rend à la personne son propre corps, le seul qu'elle reconnaisse à chacun de nous.— U philosophie, il faut bien l'avouer, ne peut aller jusque-li sans s'aventurer dans un ordre de questions inaccessiWw à la raison. Mais si elle Tve ^e\it vieu x^iir établir rationnellemoni ce àop;nie,seiYa\\i-^\\ft^<i\3cc ^^-sl ^^m\^ '^w^ ^i^

e question de réiernité des affections. Question able, puisque c'est toujours à l'occasion d'une on interrompue par la mort ([ue notre pensée se vers rétemité, lui demandant avec anxiété si elle rendra l'amitié ou l'amour qu'elle nous enlève, -je encore moi-même, si vous mutilez mon cœur, Ls retranchez de moi ce t[ui a fait pour moi la doule vivre, ce qui a tenu une si grande place dans n^es iix et dans mes rêves, dans mes douleurs et dans oies? Si je perds en mourant le souvenir et l'amour iix que j'ai aimés et qui se sont mêlés si intimement >ie, je deviens méconnaissable à mes yeux, une i de mon identité s'évanouit, ma propre histoire îvient une énigme.

a fait, à ce sujet, une observation juste et délicate, •ns, a-t-on dit, les indications que nous donne la e. Pourquoi Dieu aurait-il éternisé dans l'homme ;tion de famille, quand il l'éteint chez les animaux? |uoi en aurait-il fait la plus douce, la meilleure, la aine des affections, si c'était pour la laisser s'éteinn peu plus tard? N'y a-t-il pas là un symptôme, un ssemént, une promesse? Ces affections se présenk nous avec un caractère de stabilité qui les rend 5s. « Aimer pour cette terre seulement, c'est la su- 3 infortune. Je me serai donné, j'aurai reçu cet ble don d'un cœur; nos pensées se seront à ce unies que de jaillir d'un même élan ; par ces aflftsecrètes qu'on ne saurait expliquer, en lui, en elle rai ; l'amour aura fait ce miracle de m'ôter l'éle.... Et quand la mort viendra, il faudra se dire : fini.... La première âme venue me sera aussi chère, indifférente (c'est tout un) que cette âme-là, une dualité quelconque aussi précvôM?»^ c\v\fc çfcV\&\sv^\b'té bien-aimée, à jamais é\ano\xve'^ K\v\ TCiSiw^<^>^

proteste. Si je cesse d*aimer. ceux que j*aimais, si f cesse de les aimer d'un amour précis, positif, spécial, je cesse d'être moi *. » On insiste sur cette idée, on décrit cette éternité vide d'affections humaines, ces figures ■étrangères qui remplacent pour moi famille et amis, moi seul connu de moi seul, errant parmi ces mj- 1^*^^ riades éperdues, formées d'êtres sans identité mérita- 1*^ ble, sans liens, sans souvenirs communs, étrangers ï tous et comme épouvantés de Tinconnu où la mort lésa l'-^ jetés. Une des grandes pensées de Dante, n'est-ce pas d'avoir prolongé jusque dans la vie éternelle les amours humains et de leur avoir donné le sceau de l'immuableY t II les sauvegardait jusqu'aux enfers. D'une aile égale, promenées par la même tourmente, gémissant d'une même plainte désolée, pressées, toutes frémissantes, l'utie contre l'autre, les ombres qu'unirent de coupables amours se demeurent fidèles. — Et les chastes affections ne le seraient pas t Et tandis que les profanes braveraient la mort, les saintes auxquelles Dieu mît l'étincelle de vie, celles qui ne peuvent pas mourir, celles-là périraient?»

Ici une question formidable se dresse. Mais tous ceux que A'ous aimez seront-ils heureux? C'est l'insondable mystère. Sur tous ces problèmes de l'immortalité vengeresse, la foi a des réponses, la raison n'en a pas; ou du moins celles qu'elle a ne sont ni précises, ni satisfaisantes. Elle se voile éperdue devant les justices de Dieu.

Donc, pas d'identité personnelle sans mémoire, pas de mémoire sans amour. Pour me ravir le souvenir de ce que j'ai aimé, il faut détruire tout mon passé, et pour m'empêcher d'aimer encore, il faut que j'oublie que j'ai aimé. L'éternité de mes affections semble donc -être un