Mépaùiique, Uv. X, p. 21 Zf traducUou àel\. Oi\s&Vci

pourquoi notre navire tourne autour du soleil comme autour d'une île de lumière; et, en même temps, je m'aperçois que le vaisseau qui nous emporte ne vogue pas seul : j'en vois sept autres.... Le céleste Océan qm nous porte est si parfaitement délicat, que le mouvement de chaque navire influe sur les mouvements de tous; et cependant nous sommes si loin qu'à peine si nous pouvons nous voir. Mais que portent donc ces navires, comment leur sort se lie-t-il au nôtre ? Dois-je croire qu'ib sont vides? cette île est-elle le port? — Souvent je soais tenté de le croire, cependant je crois savoir aussi que ce centre de lumière et de force n'est lui-même qu'un navire énorme qui nous enlève par sa puissance à travers k céleste Océan... Mais voici bien un autre prodige... Je vois d'autres pléiades pareilles composées d'un millioi de soleils dont l'ensemble n'offre à nos yeux qu'une imperceptible tache dans le ciel. Tout cela marche, tout cela vogue comme nous, tout cela vit dans la vicissitude de continuelles révolutions. Et sur les mondes que nous connaissons, sur celui que nous habitons, ces périodes sont le jour et la nuit et la succession des saisons, et signifient et même produisent ces deux fondamentales opérations de la nature : la vie, la mort, ces deux extrêmes que tous les êtres poursuivent et fuient, et qui forment comme la succession des flots qui nous emportent... divin pilote I qu'est-ce que tout cela ? N'y a-t-il poini de terre où l'on demeure et oii Ton vive ? N'y a-t-il donc que des navires qui passent, et dans ces navires mêmes des existences qui naissent et meurent, des âmes qui, unies à des corps, paraissent et disparaissent aux yeux avec les corps qui passent et se corrompent?... Nous direz-vous, divin i)iIote, ce (ju'est tout ce passage, cette immense traversée et son but ? Vous avez dit que notre race ne passera pas lou^ouv?» vVvi \^ Vvvi v\\aL \s\.viY\.^ \saNs. ^««xk-

quoi s'en tenir sur les conditions futures de leur immortalité. Il y a même telle idée qui les comblera d'étonnément. Par exemple, quand l'auteur cherche ({uelle pourra être la forme définitive et stable de l'univers transliguré, j'avoue que son hypothèse peut paraître bizarre. 11 nous propose d'habiter le monde par sa face intérieure, non plus par le dehors. Ce monde sera éclairé et vivifié non plus seulement par un point extérieur, non plus même par son auréole, mais par son centre. Il faut voir, dans c:ette conception, un sens réel et un sens syniboliciue : ce tableau ressemble à une des demeures célestes décrites par sainte Thérèse; de plus, cette forme dernière de l'univers est comparable à l'état pariait de l'ûme, (jui est de vivre par le dedans au lieu de vivre par le dehors. — Tout cela est assez étrange, j'en conviens. 11 y a là excès de ce symbolisme mystique dont s'enivre parfois cette imagination, une des plus belles de ce ti^inps. Mais ayez Je courage de traverser les premiers étonnenients; laissez de côté ces pages (jui, au fond, ne sont (jue de splendides métaphores poussées à outrance, abandonnez-vous à ce torrent d'idées et de style, je ne dis pas que vous arriverez à comprendre la vie future, Dieu me garde de le penser! mais vous y recueillerez je ne sais quelle impres^ sion d'immensité et de lumière. C'est un poëte. 11 tirera de leur torpeur toutes vos énergies secrètes; il précipitera votre pensée dans les abîmes étincelants. Il ne vous décrira pas l'immortalité, il vous en donnera un pressentiment. Je choisis au hasard et j'abrège une de ces pages qui me donnent, quand je les relis, le frisson de l'infini : « En contemplant, par les yeux de Tesprit, ce beau vaisseau qui est la terre, je vois d'abord (jue nous sommes en marche ; mais je ne sais où tend la marche et dans quel port elle doit s'arrêter. Y a-t-il un pilote ? et s'il y en a un, où conduii'il notre navh^e"? le iwe ^^v\vii\A<;i. "î^^^^v

|)ourquoi noire navire tourne autour du soleil comme autour d'une Ile de lumière; et, en même temps, je m'aperçois que le vaisseau qui nous emporte ne vogue pas seul : j'en vois sept autres.... Le céleste Océan qui nous {)orte est si parfaitement délicat, que le mouvem^at de chaque navire influe sur les mouvements de tous; et cependant nous sommes si loin qu'à peine si nous poilvons nous voir. Mais que portent donc ces navires, comment leur sort se lie-t-il au nôtre ? Dois-je croire qu'Us sont vides? cette île est-elle le port? — Souvent je serais tenté de le croire, cependant je crois savoir aussi que ce centre de lumière et de force n'est lui-même qu'un navire énoiTfne qui nous enlève par sa puissance à travers le céleste Océan... Mais voici bien un autre prodige... Je vois d'autres pléiades pareilles composées d'un million de soleils dont l'ensemble n'offre à nos yeux qu'une imperceptible tache dans le ciel. Tout cela marche, tout cela vogue comme nous, tout cela vit dans la vicissitude de continuelles révolutions. Et sur les mondes que nous connaissons, sur celui que nous habitons, ces périodes sont le jour et la nuit et la succession des saisons, et signifient et même produisent ces deux fondamentales opérations de la nature : la vie, la mort, ces deux extrêmes que tous les êtres poursuivent et fuient, et qui forment comme la succession des flots qui nous emportent... divin pilote ! qu'est-ce que tout cela ? N'y a-t-il point de terre où l'on demeure et où Ton vive ? N'y a-t-il donc que des navires (jui passent, et dans ces navires mêmes dos existences qui naissent et meurent, des âmes qui, unies u des corps, paraissent et disparaissent aux yeux avec les corps qui passent et se corrompent?... Nous direz-vous, divin pilote, ce (qu'est tout ce passage, cette immense traversée et son but ? Vous avez dit que notre race ne passera pas touiouvs àe \a Vv^ vv\a. \svs>\\.^ TSisvNs. ^^t^-

tera dans la vie. Eh bien, y a-t-il donc une terre pour la vie stable, sans vicissitude et sans lin? où est le lieu de la vie pleine, le lieu de rinimortalité ? »

Ainsi il cherche, à travers la poussière errante et lumineuse des mondes, le lieu lixe; à travers le mouvement et la mort^ le repos et la vie. 11 ne peut soutFrir Tinanité d'un ciel et d'une éternité sans forme, sans couleur, sans rayon, qui ne lui semble qu'un cahiue froid, un souvenir abstrait de la vie passagère. Je Tai dit, c'est un poète, le poète du ciel, comme M. Jean Reynaud est l'utopiste de l'immortalité. La question des conditions de la vie future reste entière après eux. L'un nous livre ses Méditations religieuses, Tautrc ses beaux rêves épi(|ues dans les planètes. Et pourtant, ni de l'un ni de l'autre l'œuvre n'aura été inutile. Ils auront tous les deux donné à cette génération positive la sensation de la grandeur.

En regard de ces songes enchantés, que nous promet la philosophie spiritualiste , réduite à elle-même? Un peu plus, un peu moins, voici ce (ju elle nous oflVe : nous ressuscitons dans toute notre âme; elle cx)nserve après la mort ses facultés essentielles, mais dans des conditions nouvelles. Comme elle est alfranchie de tout Uen corporel et que le temps de ses épreuves est passé, elle n'a plus de lutte à soutenir et ses facultés s'appliquent directement à leur objet sans être détournées par les douleurs et les défaillances de la vie mortelle. Notre cœur qui a tant aimé et des objets si divers, si fragiles et si indignes, n'aimera plus que Dieu; notre esprit, d*Sbarrassé do ses inutilités et de ses chimères, ne pensera plus que réternclle vérittî; iiotrc amoui- et notre intelligence, ayant trouvé roi>jet qxxï leur est propre et le possédant pleineinent, nous remj^AwouV v\a V.v:i\iN.V.\^^>x- Iieur que comporte un être liuV. ^ous vlvixjlY^w^ ^J^"^

3b6 ' . CHAPITRE VII.

seule qiii soit digne de la raison. Par le devoir vous vous sentez en harmonie avec Tordre universel. N'est-ce pas assez? Promettre davantage aux hommes, c'est les traiter en mercenaires. Le devoir a tout son prix en soi et réalise seul toutes ses promesses. »

C'est le rétablissement du Stoïcisme sur des bases nouvelles. Mais déjà une fois le Stoïcisme s'est proposé au genre- humain, et le genre humain ne l'a pas compris, parce, qu'au lieu d'un Dieu vivant et d'une fin précise, le Stoïcisme ne lui offrait que l'idéal d'une loi abstraite, sans aucun but ultérieur ; parce qu'enfin au lieu de régler et de diriger ses plus légitimes désirs, il les a étouffés.

Le Stoïcisme sera-t-il plus heureux, cette fois, sous les formes nouvelles dont on a revêtu l'austère et vieille doctrine? J'en doute. Certes, je reconnais tout ce qu'il y a de fier dans cette proclamation d'une vertu absolument gratuite, d'un devoir sans avenir. Je reconnais même qu'il y a quelques âmes assez fortement trempées pour se donner à elles-mêmes le spectacle de la loi accomplie sans espoir, sans autre récompense que le sentiment d'une vague harmonie avec Tordre. Mais combien y en a-t-il de ces âmes stoïques? Celles-ci, d'ailleurs, sont soutenues par le légitime orgueil de la doctrine qyxilfatit réaliser, puisqu'on l'a si hardiment posée dans le monde. // faut qu'elle vive, et elle vivra au moins dans ses créateurs. Mais cet appui du système manque aux autres hommes; et quelle force précaire croyez- vous qu'ils pourront tirer de cette loi abstraite qui nous gouverne, qui ne nous connaît pas, qui exige de nous les plus durs sacrifices sans nous payer du moins de son amour : loi muette, insensible, que nous devons adorer même quauJ elle nous accable, et qui ne saura jamais quelles victimes elle aura faites^ queV?» eoàUT^ ^XV^ ^\«^\syv^'5.'\

râleur infinie, la foi à rimmortaliié. Mais qu'elle n'essaye pas trop curi«usemeni de compter les perfections ie la vie future et d'en décrire les délices ; dès qu'elle veut le faire, ces perfections se glacent, ces félicités se dessèchent entre ses mains et le trésor magique sévanouit.

Tenons-nous donc à l'essentiel. Revenons au certain, au solide, à l'absolu. Sachons renoncer, s*it le faut, à d'inutiles curiosités de détail. Mais restons inébranlablement attachés à cette croyance en la vie future qui seule fait que ce soit la peine de vivre. Résistons à la contagion du doute comme aux prestiges du panthéisme.

D'une part, on nous dit : « Le problème de la vie fu* ture est une de ces questions inaccessibles à la raison, que la curiosité humaine agite douloureusement sans les résoudre jamais. Mais qu'importe, après tout ? Le devoir est clair. C'est la lumière de la vie. Suivez-la. »

D'autre part, ou nous dit : « Laissez à l'imagination la croyance vulgaire d'une vie future, localisée dans les espaces réels de l'infini matériel ou dans les espaces imaginaires d'un monde intelligible. Comprenez la vérité virile. Le ciel est dans votre pensée, rien que là. Vous êtes immortels par la pensée de l'éternité. Sacrifiez vos chimères. Perdre une illusion, est-ce donc perdre? Qu'importe que la vie future n'existe pas ! Ne vous suffit-il pas de savoir que l'espèce, que l'ordre, que l'universel existent? Sachez goûter cet austère bonheur des forts : contempler l'ensemble des choses, le Tout. »

Des deux côtés, on ajoute : « Notre morale est plus belle que toute autre, car elle est la seule qui soit désintéressée; ou plutôt la récompense (\\)l^^ ^qww^ ^'è^X^

vie future est un rêve à cette jeune fille qui a donné à ce travail ingrat, dont elle meurt, chaque minute d'une existence déshéritée, dans un coin. oublié d'une froide maison. N'allez pas le dire à ce pauvre infirme, sur ce grabat où la misère Ta jeté et où son âme poursuit l'espérance dans quelques mots divins. Ne le dites pas non plus à ce juste trahi par le hasard ou vaincu par la force et qui voit son droit périr entre ses mains brisées. Ces douleurs, ces misères, ces ignorances, ces cœurs glacés par une vie plus froide que la mort, ces courages trahis, ces justes causes abattues, tout cela forme comme un cri déchirant et sublime de l'humanité vers un monde mptérieux. Ne faites pas mourir deux fois ces vaincus delà grande lutte humaine, ces blessés de la vie, en leur fermant ce refuge. Et ce n'est pas le bienfait d'une belle chimère que je réclame pour eux; non, c'est le droit offensé, c'est la dignité de l'humanité violée dans leur personne qui impose à Dieu cette réparation. Que sont tous nos théorèmes métaphysiques, nos abstractions laborieuses, nos efforts dialectiques, auprès de cette simple philosophie de la prière et de la douleur, de la rési gnation et de l'espérance, éternelle comme le gémissement de l'humanité?

Sans doute ce serait peu que l'immortalité fût nécessaire, il faut encore qu'elle soit possible. Mais comment ne serait-elle pas possible, si Dieu existe? Il contemple ces pauvres créatures luttant et souffrant dans la vie. Lui ont-elles demandé l'existence? Pourquoi leur a-t-il imposé cette lourde tâche de vivre en leur donnant l'intelligence pour en comprendre tout le poids? Pourquoi a-t-il donné à notre cœur de si nobles et si impérieux désirs, pourquoi à notre raison un si vif et si fier élan vers le vrai? Pourquoi a-l-VV ^^\\.\i\\\\^\ dasaut notre volonté un tel idéal de gt^nâievîkX tkvq.\^^ ^V. ^^ 'sa:\»\fc\î^\"\^\^

îla ne me confère aucun droit, je l'avoue, si Dieu n'est le la loi impersonnelle et sourde de la dialectique, ais tout cela a un sens, une portée, tout cela donne à [lomme un droit sur Dieu, si Dieu existe. Lieu commun ! iront les esprits délicats, nourris de la substance et de fleur de Tldéè pure. Qu'importe que ce soit un lieu ►mmun, si c'est la vérité?

vie future est un rêve à cette jeune fille qui a donné à ce travail ingrat, dont elle meurt, chaque minute d une existence déshéritée, dans un coin . oublié d'une froide maison. N'allez pas le dire à ce pauvre infirme, sur ce grabat où la misère Ta jeté et où son âme poursuit l'espérance dans quelques mots divins. Ne le dites pas non plus à ce juste trahi par le hasard ou vaincu par la force et qui voit son droit périr entre ses mains brisées. Ces douleurs, ces misères, ces ignorances, ces cœurs glacés par une vie plus froide que la mort, ces courages trahis, ces justes causes abattues, tout cela forme comme un cri déchirant et sublime de l'humanité vers un monde mystérieux. Ne faites pas mourir deux fois ces vaincus de la grande lutte humaine, ces blessés de la vie, en leur fermant ce refuge. Et ce n'est pas le bienfait d'une belle chimère que je réclame pour eux; non, c'est le droit ottensé, c'est la dignité de l'humanité violée dans leur personne qui impose à Dieu cette réparation. Que sont tous nos théorèmes métaphysiques, nos abstractions laborieuses, nos efforts dialectiques, auprès de cette simple philosophie de la prière et de la douleur, de la rési gnation et de l'espérance, éternelle comme le gémissement de l'humanité?

Sans doute ce serait peu que l'immortalité fût nécessaire, il faut encore qu'elle soit possible. Mais comment ne serait-elle pas possible, si Dieu existe? Il contemple ces pauvres créatures luttant et souffrant dans la vie. Lui ont-elles demandé l'existence? Pourquoi leur a-t-il imposé cette lourde tâche de vivre en leur donnant l'intelligence pour en comprendre tout le poids? Pourquoi a-t-il donné à notre cœur de si nobles et si impérieux désirs, pourquoi à notre raison un si vif et si fier élan vers le vrai? Pourquoi a-t-v\ ^a\t bY\l\e.Y dôvaut notre volonté un tel idéal de grîiïideuT xsicyc^^^X. ^^ '^'îC\\v\fcN^^ '^^xiK.

la ne me confère aucun droit, je Tavoue, si Dieu n*est le la loi impersonnelle et sourde de la dialectique, ais tout cela a un sens, une portée, tout cela donne à lomme un droit sur Dieu, si Dieu existe. Lieu commun ! ront les esprits délicats, nourris de la substance et de fleur de Tldéè pure. Qu'importe que ce soit un lieu )mmun, si c'est la vérité?

On ne s'étonnera pas que nous venions exposer, au terme de cette discussion, nos motifs d'espérer que la pliilosophie spiritualiste, après une éclipse momentanée, reprendra son juste empire sur les âmes.

Nous voudrions, en môme temps, dissiper quelques malentendus qui venaient à chaque instant,* dans le cours de ce livre, obscurcir ou entraver la discussion avec nos adversaires, altérer le véritable aspect des questions philosophiques. Personne, que je sache, ne peut se plaindre qu'on tienne à établir nettement les situations.

Voici une première cause de malentendus qu'il importe d'écarter.

Il règne, dans notre pays philosophique, une singulière maladie, que j'appellerai l'idolâtrie des mots. Par une sorte de superstition, les plus hardis novateurs d'idées tiennent à conserver dans la langue à leur usage ces termes dont ils viennent détruire la signification et l'utilité. Dieu^ immortalité^ voilà des noms consacrés, qui de tout temps avaient uïieN^\ftUT àL^\,eî\xv\m^.,\x\^'5jwv^très-

des novateurs, s'il se trouve des esprits étroits ou frivoles (il y en a dans tous les camps), qui prennent au pied de la lettre d'autres formules bien plus injurieuses, comme celles-ci : la superstition, ndolàtrie^ par les(|uelles les croyances les plus nobles de la religion et de la philosophie s étonnent d'être caractérisées et dénoncées au vulgaire. — On pourrait dire cela et bien d'autres choses encore. Mais enfin la protestation existe, il en faut tenir compte. Ce scrupule n'est pas fait, assurément, pour faciliter la tâche de la critique, obligée de se tenir en ^^arde contre toute formule trop générale qui lui serait reprochée comme une banale violence, contre toute définition approximative et abrégée qu'on accuserait de perfidie. On n'a pas au delà du Rhin ces scrupules ni ces timidités. MaxStirner, Feuerbach,Bûchner,bien d'autres, n'ont pas peur des noms qu'on leur donne. Eux-mêmes au besoin signalent leurs doctrines par le mot propre. Ils ont le courage de leur situation. On est plus susceptible de ce côté du Rhîn, sans doute parce (ju'on est plus délicat.

Nos jeunes écoles ont encore une autre prétention. Elles aspirent à faire décréter à leur profit une sorte d'inviolabilité. Elles essayent de se créer je ne sais quelle situation privilégiée, en confondant leur cause avec d'autres causes qui sont chères à la France, le progrès et la liberté de penser. Cette prétention a fini par s'imposer à beaucoup d'esprits naïfs. Gomme cette philosophie vient affranchir l'humanité intelligente des dernières formes de la servitude métaphysique ou religieuse, elle a l'industrie de faire croire qu'elle doit avoir pour auxiliaires naturels tous ceux qui ont à cœur les intérêts de la pensée libre, et pour adversaires les rétrogrades, les défenseurs de toutes les tyrannies. Manœuvre très-habile, en France surtout, où c'est là l'injure la plus redoutée. Manoeuvre par mV\iîv\\^NÀQ>\v Q{3)\\s!«s\r

que rarement son effet. Il semble, à entendre quelque»* uns de ces écrivains, que seuls parmi nous ils représentent, dans rabaissement des esprits, Thonneur et le droit de la pensée libre.

Ne laissons pas cette prétention sans réponse. Ce qui caractérise la liberté de penser, est-ce donc nécessairement la négation immodérée ou le doute illimité? N'estce pas plutôt Tadhésion virile, à la vérité, partout où on la rencontre, dans une parfaite indépendance à Tégard de toute tyrannie extérieure de pouvoir ou de secteî Cette liberté se reconnaît-elle, par hasard, à d'autres signes qu'à ceux-ci : Taffranchissement de tout mobile vulgaire, Tindépendance sincère de l'esprit? Et si cela est vrai, la critique négative et le scepticisme ont-ils le drdit de s'arroger Tinsolent monopole Be la liberté? Le dogmatisme désintéressé n est-il pas libre aussi et ne sertil pas la même cause, d'une manière plus utile peut-être? Ce n'est pas la témérité des doctrines qui mesure la liberté de la'pensée, c'est uniquement le désintéressement de l'esprit. Il en est à cet égard delà raison comme de la volonté dans l'homme. De même que le degré le plus élevé du libre arbitre n'est pas d'errer sans règle, mais d'aimer sa règle, qui est le bien, ainsi la perfection de la pensée libre n'est pas de nier toujours ou de suspendre toute affirmation, mais de chercher le vrai et de s'y attacher d'un cœur sincère, dans une complète indépendance de tout intérêt qui n'est pas celui de la vérité.

La liberté de penser n'est donc, à aucun degré, engagée dans ces nouveautés de doctrine, par cela seul que ces doctrines sont plus ou moins hardies dans la négation. Elle n'y serait engagée qu'autant que les novateurs eux-mêmes seraient exposés, non pas aux coups de la ci'itique, mais aux couç^ dw pouvoir.» et que l'État prendrait fait et cause, comm^ eu ^^xiXx^^ Xfâos^'î»^ ^issss.^

novateurs, s'il se trouve des esprits étroits ou frivoles f en a dans tous les camps), qui prennent au pied de ettre d'autres formules bien plus injurieuses, comme les-ci : la superstition , F idolâtrie^ par lesquelles les yances les plus nobles de la relipfion et de la philosoe s'étonnent d'être caractérisées et dénoncées au vulre. — On pourrait dire cela et bien d'autres choses ;ore. Mais enfin la protestation existe, il en faut tenir apte. Ce scrupule n'est pas fait, assurément, pour fater la tâche de la critique, obligée de se tenir en garde itre toute formule trop générale qui lui serait reproie comme une banale violence, contre toute délinition )roximative et abrégée qu'on accuserait de perlidie. n'a pas au delà du Rhin ces scrupules ni ces timidités. iStirner, Feuerbach,Bûchner,bien d'autres, n'ont pas ir des noms qu'on leur donne. Eux-mêmes au besoin lalent leurs doctrines par le mot propre. Ils ont le rage de leur situation. On est plus susceptible de ce & du Rhm,sans doute parce qu'on est plus délicat, los jeunes écoles ont encore une autre prétention. 3s aspirent à faire décréter à leur profit une sorte iviolabilité. Elles essayent de se créer je ne sais quelle lation privilégiée, en confondant leur cause avec utres causes qui sont chères à la France, le progrès la liberté de penser. Cette prétention a fini par aposer à beaucoup d'esprits naïfs. Comme cette phi- 3phie vient affranchir l'humanité intelligente des nières formes de la servitude métaphysique ou reliuse, elle a l'industrie de faire croire qu'elle doit avoir ir auxiliaires naturels tous ceux qui ont à cœur les érêts de la pensée libre, et pour adversaires les rétrodes, les défenseurs de toutes les tyrannies. Manœu- I très-habile, en France surtout, où tf^t, l^ V\xv^<^ ilus redoutée. Manoeuvre par mlimiôaiAWv ojslx^SNaKw-

que rarement son effet. Il semble, à entendre quelqoH^^ uns (le ces écrivains, que seuls parmi nous ils repréaftj' -^ ^ t(>iit, dans rabaiss(*meni des esprits, Thonneur eilednW' ' de la pensée libre. 1^

Ne laissons pas cette prétention sans réponse. Ce <PF^^ caractérise la liberté de penser, est-ce donc nécessaiW'P'^ ment la négation immodérée ou le doute illimité*? ITei'rf^ ce pas plutôt l'adhésion viril&à la vérité, partout ou* f^^^ la rencontre, dans une parfaite indépendance à Véguil^ \ de toute tyrannie extérieure de pouvoir ou de sectol 1^ Cette liberté se reconnait^Ue, par hasard, à d'autreir^ si^^^ies ({u'à ceux-ci : l'affranchissement de tout mobib t^ vulgaire, Tindépeudance sincère de l'esprit? Et si cela ■ est vrai, la critiiiue négative et le scepticisme ont-ils la W droit de s'arroger Tnisolont monopole Be la liberté? UÏ dogmatisme désintéressé n est-il pas libre aussi et ne sert* T il pas la même cause, d'une manière plus utile peut-être? F Ce n'est pas la témérité des doctrines qui mesure la t liberté de la" pensée, c'est uniquement le désintéresse- l ment de l'esprit. Il en est à cet égard de la raison comme I de la volonté dans l'homme. De même que le degré le | plus élevé du libre arbitre n'est pas d'errer sans règle, mais d'aimer sa règle, qui est le bien, ainsi la perfection de la pensée libre n'est pas de nier toujours ou de suspendre toute aflirmation, mais de chercher le vrai et de s'y attacher d'un cœur sincère, dans une complète indépendance de tout intérêt qui n'est pas celui de la vérité.

La liberté de penser n'est donc, à aucun degré, engagée dans ces nouveautés de doctrine, par cela seul que ces doctrines sont plus ou moins hardies dans la négation. Elle n'y serait engagée qu'autant que les novateurs eux-mêmes seraient exposés, non pas aux coups de la critique, mais aux coups du pouvoir, et que l'État prendrait fait et cause, coxome eu ^^xto^'i» \&\ss.\fs»^ ^^«js^^is^

^ï:es qui ne relèvent que d'une juridiction, celle de la ice. Mais à qui fera-t-on croire que l'État entrave ou telle opinion philosophique? La liberté spécue est-elle menacée autour de nous? Qui pourrait sé- Jement le soutenir? De toutes les libertés dont se pose la civilisation d'un peuple, c'est à coup sûr, et en félicite, la liberté philosophique qui a le moins îert dans nos épreuves politiques. Critiquer ces nous doctrines par la science, les combattre avec la te arme qu'elles emploient si bien, Topinion, ce n'est I pas porter la plus légère atteinte à la pensée libre. ; ne contestons à personne le droit de se tromper ; 3ur est le prix de la liberté. Mais nous ne reconjons pas à [nos adversaires le droit de nous imposer i erreurs et leurs doutes comme la forme supérieure a science désintéressée, comme le signe des libres îts. Voilà ce que nous avons fait. Même dans cette ire de polémique, nous ne sommes pas sûr que ces rsaires très-irritables ne crieront pas à la violation a pensée libre dans leurs personnes et dans leurs s. Quelques-uns de ces grands critiques ne souffrent [a critique, et même quand elle se produit dans les litionsdela plus complète indépendance, ils essayent 3iter contre elle l'opinion. Mais quelle contradiction ;-ce pas de dénier si violemment aux autres l'usage •rincipe qu'on invoque pour soi I Quelle dérision de 3 justice, si au nom de la liberté, le premier droit de msée lui était interdit!

l'on ne vienne donc pas nous parler à chaque mt, comme on le fait, de la cause libérale que l'on 3nd servir. Le libéralisme n'a rien à faire dans les tiens de métaphysique. Osons l'en écarter, ce qui nent n'est qu'un acte du plus simçle bow ^s^w^» ^ H plaisant que la manière de coucevovîXïv^xi^ ^^>s^»

une aRaire de parti. Je sais ce que c'est qu'une libiiraleetj'y applaudis; j'ignore absolumeutcB voudraildiresi ton lueparlaitd'uiiemt'taphysi raie. Leibnitz n'avaiL pas pensé k cela ( Théodicée.

S'il faut, pour soutenir la cause que nou eirihrassi^e, Taincre le respect humain, nous aftuen-i. Il y a assez longtemps (jue cell« e butte aux railleries des nouvelles écoles. Ûsoni exposer encore une fois.

C'est une dure chose, pourtant, que de brayW losophie critique. Elle tient en réserve pour l« (étroits, qui résistent encore à la liberté d et à la largeur de ses vues, une telle dose d'iron y a vraiment quelque courage à ne pas passera l'amp a\ec armes et bagages. Se déclarer £ c'est se juger soi-même; c'est tomber sous la ton inexorable mépris. On a mCroe inventé unetli^ i|ue le coup tombe de plus haut sur lesesprit» m C'est la tliferie du dédain iranscendaul- Bans p Sophie ijui a pour objet de vavvr aux intuîtionî» son comme aux aspirations de \a fo' «"*'■ npéiieure, c'esl, Ui un mot assez. h'itaiTc. 1) *7 ransa-ndmit, pour d^^ilfcAédain- r si^ricusemeiiU hlis

rase dans sa pcns<5c, et rejeter loin de soi toute \ pation étrangère à la question que l'on traite. nu* me oublier que Ton est homme, qui Ton es quel siècle ou dans quel pays Ton vit. Ce n'est qu ces conditions d'indifférence absolue pour les ré (jue la science peut sérieusement s'établir. Si elle & l>ose la justification du sens commun , elle s'altère e\ toute sa valeur aux yeux de la critique.

Le sens commun ne doit pas asservir la science, reconnais; mais un système de métaphysique, qui verserait les données essentielles du sens commun, rait-il beaucoup de chance, je ne dis pas d'être po laire, mais d'être vrai? Le sens commun n'est pas raison développée, mais il est la raison implicite, de ce qu'elle a de primitif, de fondamental. Le difficile, et de discernercesdonnées initiales de la raison des croyant accessoires et secondaires que l'imagination, le préjugi l'opinion y ajoutent. Si délicate qu elle soit, cette œuvi est-elle impossible? Nous ne le pensons pas. M. Jouffrt a essayé de définir le rôle du sens commun dans la phil Sophie, avec cette simplicité de style et celte modestie < ton (jue nous ne connaissons plus : « Le vrai, le bea le bien, la nature des choses, tout l'objet de la philos phie, se révèlent continuellement, facilement, maiso scurément à l'humanité : de là ces notions vagues, c croyances confuses, mais profondes, ces sentiments i distincts, mais puissants sur les matières les plus haut qui fermentent sourdement dans toutes les classes de société et la gouvernent à toutes les épociues. De là sens commun tout entier. )> Puis, dans un parallèle in rossant, M. Jouffroy étal)lit ((ue la synthèse involonta qui caractérise le sens commun précède l'analyse lil qui constitue la science*, cyjie le \^Yo^ve de la vie prii fve, c'est l'étendue, \e \a^ue,\ o\i%cvxx\Vfc.\ o^si. v.^sm

e, au contraire, distingue, mais qu'il est étroit ; que M[îience, si elle aperçoit clairement ce qu'elle saisit, perçoit que des points, tandis que le sens, qui n'a X vu clairement, a tout vu.

iardons-nous donc bien de demander au sens com- LU le critérium de la science ; mais ne négligeons pas Q plus les salutaires avertissements qu'il nous donne, tand il répudie un système. Beaucoup de préjugés reuvrent, mais n'étouifent pas, un certain fonds de noms et de croyances qui sont l'écho immédiat et direct la réalité dans notre intelligence. Le péril est grand mépriser trop ces données primitives, qui sont une rtie essentielle de notre nature. Le philosophe impasle, tel qu'on nous le représente, ne souhaite aucunent prouver le monde extérieur en étudiant la percep- 1. Il a raison, et je reconnais que c'est là une situation essaife d'esprit, pour que la science soit sincère. Ce n'empêche que si les conclusions de sa théorie vont vêtement contre la réalité du monde extérieur, il n'ait grandes chances de s'être trompé, et, tout grand plii- >phe qu'il est, il y a fort à parier qu'il aura tort tre l'affirmation spontanée du genre humain. En phi- »phie comme ailleurs, cela porte malheur de se mor du sens commun.

en dirai autant du sentiment. Il n'y a pas, nous ire-t-on, d'influence plus pernicieuse en philosophie. «core,ilfauts'entendre. Si Ton sebornait à dire qu'il ; redouter l'entraînement, discuter l'enthousiasme, lercher les faits, comment ne pas s'accorder avec des seils si sages et d'ailleurs si peu nouveaux ? Mais ce )n çxige, au fond, ce n'est pas de surveiller le sentiment, t de l'exclure. Là est la nouveauté de la thèse; là si commencerait un dissentiment sérieux, dont nous ouvons qu'indiquer en passant Yoce^^\cycv ^\.\^^<îk\\fefc.

Que dans certaines questions, celle de la logique pw exemple, le rôle unique, exclusif, soit dévolu à la raison pure, sous la forme la plus rigoureuse, nous n'avons pas à y contredire ; tout élan de cœur, toute émotion y seraienl superflus autant que ridicules. Mais les sciences morales ne sont pas réduites à cet ordre de questions. En général on peut dire qu'elles ont pour objet, non Tabstrait, comme les sciences mathématiques, ni le réel sous sa forme mécanique, comme les sciences physiques, mais le réel, le vivant, sous une forme singulièrement mobile et complexe, l'humanité, ou sous- la forme la plus élevée et la plus adorable de la réalité, Dieu. La philosophie a d'autres objets à poursuivre que*deséqua« tions. Elle a essentiellement à connaître de Thomme et de Dieu, de l'homme dans toutes ses puissances intellectuelles et morales, de Dieu dans sa réalité vivante. Dans cette entreprise, la plus difiicile et la plus délicate que puisse se proposer la science humaine, ce n'est pas trop, pour la mener à bien, de toutes les sources de lumière que nous trouvons en nous. Si toute pensée suppose un objet, tout sentiment suppose un mobile, une réalité qui l'excite et le détermine. Faudra-t-il donc ne tenir aucun compte de ce mobile, de cette réalité qui se révèlent si clairement par leur action sur notre âme ? Le cœur a ses pressentiments, et parce qu'il a ses amours, il a ses révélations.

Si cela est, si ces mots ont un sens philosophique comme ils ont un sens humain, on comprendra que la philosophie ne méprise pas ces moyens indirects d'information, qu elle ne mette pas un inutile orgueil à se priver de cette lumière idéale que fait jaillir en nous une émotion en face d'un beau spectacle de la nature, dans une crise de la vie ou dans un de ces élans irrésistibles de Tûme , qui sont les grands momeuts àû\^N\^^'$i^çîvv^^^Qî>&,La.\jasîiion

ne doit pas faire la science; assurément non; mais un éclair d'intuition intellectuelle, se dégageant d'un sentiment vif, peut ouvrir à la science des horizons nouveaux, des perspectives inattendues que n'apercevront jamais les purs logiciens, ni les analystes et les classificateurs qui passent leur vie à recueillir et à grouper des phénomènes. Les faits, voilà sans doute réternelle matière de la science, en philosophie comme ailleurs. Mais ne sontils pas des faits aussi, des faits bien réels, profondément liumains, ces ravissements de Tàme sollicitée par rinûni ? TSe sont-ils pas des phénomènes, au môme titre que ceux que vous classez et que vous numérotez, ces pressentiments si rapides et si profonds des grandes vérités, ces intuitions si mystérieuses qu'on ne sait vraiment d'où elles nous viennent, où le sentiment se mêle si intimement à l'idée que Platon ne l'en séparait pas, unissant dans les vues profondes de sa psychologie Vtpfùç et la Ndioffcc ; dans lesquelles nous-mêmes nous aimons à voir un phénomène presque divin, je ne sais quel rayon qui descend sur nous, la grâce philosophique de la raison émue? Voyez, par un exemple, le juste rôle du sentiment dans une philosophie vraiment humaine. Le spiritualisme affirme avec Platon, que Dieu agit sur notre âme par l'amour, comme sur notre raison par l'idée. C'est une vérité psychologique de la nature la plus délicate, que chacun peut observer sur soi. On ne prétendra pas apparemment que le phénomène religieux, dans sa pureté spontanée, soit le résultat d'un syllogisme. Eh bien! cette action sensible de Dieu sur le cœur de l'homme, si vous ne voulez pas la reconnaître, si vous la rejetez dédaigneusement parmi les rêves, si votre science intolérante n'en veut à aucun prix, elle en sera bien punie. Vous Unirez inévitablement par ne plus croire enDieuet par résoudre son idée dans celle d' une ^a^Mç^ «vaJù^Vacçv^^ <^>^

d'une loi qui n'a rien d'aimable en soi, n'ayant ni l'intelligence ^ni l'amour, n'étant réellement pas Dieu. C'est que la foi en Dieu n'est pas et ne peut pas être uniquement la conclusion d'un théorème; elle est l'expression la plus haute de nos sentiments; elle ^ort de nos joies les plus nobles et de nos plus saintes douleurs; elle est le fruit de la vie.

Ainsi, selon nos adversaires, le sens commun n'apporte à la défense du spiritualisme que des préjugés, le sentiment ne lui prête que des lueurs trompeuses; mais la morale du moins lui fournira-t-elle un point d*appai solide? Non certes, et ce serait une grande folie à nous que de compter pour la défense de notre cause sur cette harmonie préétablie entre les croyances spiritualistes et la discipline de la vie pratique. Leur convenance avec le bon ordre des sociétés excite au plus haut degré la vene satirique de nos adversaires, ils accablent de leurs épigrammes les plus vives ces sages doctrines dont le triomphe est d'édifier les honnêtes gens et qui réjouissent les pères de famille.

Sur ce point, nous ne ferons qu'une observation. 11 est certain que si vous n'admettez pas, dans l'universalité des choses, un plan combiné qui les embrasse toutes et qui ne soit que la Raison éternelle réalisée ; si, à la place d'un ordre intelligent qui règle dans une harmonie certaine les rapports de tous les êtres il ne règne i\\xm\ ordre sourd, résultant du jeu des forces naturelles et de l'effort par lequel la Nature tend à s'organiser, toute solidarité de la science avec la morale est incompréhensible, j'ajoute même que Tidée de la morale ne se con^'oit plus. Mais si nous persistons à admettre qu'il y a de l'absolu à Torigine de toutes les sciences, parce qu'il y en a à la source de toutes les réalités, et que l'invisible univers des âmes, de \a çexv^èô eV. (i'èX^X^eç^fe.^ ^'s.V. \^lé dans

un accord éternel avec le monde oii se déploient les forces physiques, dès lors il nous sera non pas seulement aisé, mais nécessaire de comprendre que la morale n'est pas une liaison arbitraire de notions indifférentes et isolées de Tensemble des choses ; qu'elle repose sur des principes comme toutes les autres sciences; quà son ori- ^ne la plus haute, elle se confond avec la métaphysique îlle-méme; qu'à ce point de vue supérieur, tout s'acx>rde et se tient, tout s'unit avant la division des scieurs spéciales, et que, par une consé(}uence forcée, telle dée philosophique qui aboutirait au renversement d'un principe moral ne saurait être la vérité.

Je ne veux pas pour cela que le savant, l'esprit tendu ^ers cet unique objet, n'ait souci, dans ses méditations, jue du plus ou du moins de convenance de chacune î'elles avec la morale. Cette préoccupation exclusive ne nanquerait pas de raccourcir ses vues et de fausser son îsprit. Mais ce philosophe pour rire, s'il a existé jamais, Vexiste plus que dans l'imagination de nos adversaires. L.à comme ailleurs on intervertit l'ordre des termes dans a question. Nous ne disons pas : « Telle doctrine est )raiey parce qu'elle est bonne. » Nous disons : « Elle est k^raie, » et, après avoir établi qu'elle est vraie, nous a[iontrons qu'elle est bonne. Cela est bien différent, on 3n conviendra. Rien de plus légitime, après qu'une doc- Liine a été établie, que d'en faire ressortir les analogies avec le principe du devoir, avec le principe du droit, avec la liberté. On nous permettra de voir, dans Ciet accord, non une démonstration, mais une vérification. Ainsi se manifeste dans l'être sous toutes ses forïïies et dans la connaissance par toutes ses lois, le même principe qui régit également ces formes et ces lois et qui les ramène à Vunité^ l'ordre.

// n'est pas à propos de faire une \oT\%\xfô xfeçwv'èR.V

cette objection devenue banale, mais qui parfois veut être blessante : « Votre philosophie, nous ditron, est un dogmatisme officiel. »

Si l'on veut dire simplement que la doctrine spiritua* liste est plus conforme que toute autre aux convenances et aux traditions de renseignement, parce qu'elle est en harmonie avec Tensemble des croyances et des principes sur lesquels repose non pas telle ou telle forme politique, mais Tordre général des sociétés humaines^ on n'a pas tort. Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'une civilisation, c'est de dire qu'elle est spiritualiste. En ce sens, nous consentons qu'on dise que le spiritualisme est la doctrine qui s'accorde le mieux avec le principe social. Elle mérite d'inspirer les mœurs et les institutions à'un grand pays. Que si Ton prétend, comme on l'a pa^ fois essayé, faire entendre autre chose par cette qualification , on substitue à la discussion loyale la tactique des insinuations. Nous n'avons pas à nous en occuper.

Le dernier grief, le plus considérable de tous, qu'on élève contre notre philosophie, c'est que les solutions qu'elle donne sur l'origine et le principe des choses manquent de nouveauté. Elle en est restée, dit-on, à la vieille doctrine du Dieu transcendant, de la Cause suprême distincte de la série de ses effets, séparée du monde. Mais soutenir des doctrines généralement reçues ne prouve pas qu'on soit dépourvu d'originalité, les combattre ne prouve pas qu'on en soit mieux pourvu. Tout dépend des qualités d'esprit qu'on apporte dans l'attaque ou dans la défense. II n'y a plus rien à innover, depuis longtemps, dans les grandes thèses de la métaphysique. Les conceptions fondamentales par lesquelles peut s'expliquer l'origine des choses se sont révélées de bonne heure à la raison Yiuxïv^m^. Qw^^>\\.\^% ^-«sv^t indéfiniment; elles se Tetto^l\eTi\.^uloT^^^^fi^^&V&vs^iisss5^''

Que reste-t-il pour mesurer roriginalité d'un philosophe? La force qu'il montre en les développant, en se les appropriant, en liant ses méditations entre elles, en subordonnant les détails à l'idée principale, en un mot, l'emploi qu'il fait de sa science et de sa raison dans la démonstration du principe choisi et dans le développement du système. Mais cela n'est pas interdit, que je sache, aux spiritualistes plus qu'à leurs adversaires. Chercher ailleurs l'originalité philosophique, c'est se payer d'illusions ou de mots. Du reste, pour qui entend la philosophie, la carrière est assez vaste encore pour tenter les nobles ambitions de la pensée.

Veut-on une preuve de ce que j'avance? Si Ton écarte . les moyens termes qui consistent à ne pas' ccjpclure et à donner alternativement des gages aux opinions les plus contrah-es, nous n'avons trouvé, en dehors du spiritualisme, dans les variétés de la philosophie nouvelle, que deux manières de répondre au problème des origines :

Ou bien le monde s'explique par ses propres lois, se développe par le jeu fatal de ses propres forces; il est sa cause à lui-même. C'est Fathéisme, si l'on se place au point de vue théologique; cest le Naturalisme, si c'est au point de vue cosmologique; c'est l'empirisme, le Po- . sitivisme, si c'est au point de vue des méthodes.

Ou bien le monde est un vaste déploiement de formes et de phénomènes, qui manifeste, dans l'infini de l'espace et du temps, la Substance unique, universelle, la seule qui existe réellement. La matière et l'esprit n'ont qu'une existence phénoménale. Il n'y a pas de réalité en dehors de l'Être cosmique, lequpl se développe par deux séries de phénomènes, ceux que distingue la sensation et ceux que perçoit la conscience, \iTife ^o\Vfô Çi^Sx^.^vg^ence confuse se manifeste dans ce^ (i,NçA\yS\Qw^\ "^sîx^

c*esi un pur instinct, mêlé au monde lui-même, immanent, une fatalité intelligente seulement par ses résultats, sans conscience, sans prévision du but qu'elle poursuit. — Cette doctrine, selon les circonstances qui en déterminent les nuances extrêmement délicates dans les esprits, est le panthéisme — ou l'idéalisme.

Naturalisme pur ou panthéisme idéaliste, voilà donc les deux solutions auxquelles se ramènent toutes ces prétendues nouveautés des systèmes contemporains, quand leurs auteurs consentent à mettre quelque clarté dans leurs conclusions.

En dehors de ces deux solutions, je ne rencontre que le spiritualisme, lequel admet, au-dessus du monde, le Principe intelligent. Selon lui, la Nature exprime par ses types et par ses lois, dans le monde des corps et dans celui des esprits, l'éternelle et divine pensée. Elle est, comme on Ta bien nommée, Touvrière de Dieu.

Ainsi, sous quelque nom que Ton désigne les conceptions fondamentales qui divisent la philosophie contemporaine, il n'y en a pas un si grand nombre, trois au plus. Faut-il donc plus de force d'esprit pour choisir Tune des deux premières à Texclusion de la troisième? Je ne le pense pas. Y a-t-il plus de nouveauté dans l'une que dans l'autre? Je le nie formellement.

Pour réduire à leur valeur quelques prétentions imprudentes à la grande originalité, qu'on nous permette un retour vers les commencements de la philosophie grecque, vers cette brillante époque où l'esprit humain eut pour la première fois conscience de lui-même, de ses efforts et du but qu'il poursuivait. On verra que les conceptions principales qui partagent aujourd'hui les philosophes sont précisément celles qui se sont spontanément offertes à la raison, dans §»o\\ ^Terjm^ ^"à'èvycN^\'$»\5LN^^>^fc.

Toutes les trois sont contemporaines de la philosophie en Grèce.

. Dès que le problème des origines se posa devant Tesprit humain, les uns, les Ioniens, le résolurent dans le sens d'une philosophie de la Nature, d'une physique universelle; les autres, les Éléates, dans le sens d'un panthéisme idéaliste qui nia la réalité de la matière pour ne plus considérer l'Être cosmique qu'au point de vue de la raison, comme l'Unité absolue, seule réalité. Dès les premiers efforts de la spéculation philosophique, les deux solutions sont entrevues, vaguement d'abord, puis, par un rapide progrès de la raison, acceptées dans toutes leurs conséquences, intrépidement soutenues et développées avec toutes les ressources de la dialectique naissante. Le Naturalisme de nos contemporains n'a presque rien ajouté à la conception qui fait Toriginalité de l'école d'Ionie, la considération exclusive de l'unité matérielle, qui est à elle-même sa raison d'être et sa cause. Déjà même, parmi les Ioniens, nous voyons se marquer les deux tendances qui divisent aujourd'hui le Naturalisme : les uns expliquent les formes variées, la naissance et la vie des êtres par le développement d'une force unique, par les évolutions d'un élément primordial qui se dilate et se condense; c'est le point de vue dynamiste de la nature. — Les autres réduisent toute explication du monde à des changements mathématiques de figure et de distance dans les éléments primitifs de la matière, les atomes; c'est le point de vue mécaniste. Les uns et les autres s'accordent sur ce principe fondamental, que le monde existe en soi et par soi et qu'il suffit de la notion très-simple des éléments qui le constituent et les lois mathématiques qui le régissent pour se rendre îompte des. phénomènes les plus coTaç\va^\vès»4fc\a.xsfc iniverselle.

Le panthéisme idéaliste a-t-il innové davantage dans la ^Tande tlièse métaphysicjue desÉléates? Je ne le pense pas. Xi Spinoza, ni Hegel, ni aucun de nos contemporains n*ont saisi avec plus de force et contemplé d'une vue plus ferme que Parménide l'Unité absolue, non plus matérielle comme celle des Ioniens, mais rationnelle; la Substance placée au-dessus de tout changement, l'Être qui est, parce qu'il est un, dans son opposition avec le non-étre, avec ce monde de l'apparence et du changement qui n'existe que pour les sens, non pour la raison, et qui véritablement n'est pas. Cette affirmation de l'Étie ou de rUnité, non selon la matière^ comme dit AristoteS mais selon la raison^ immobile dans le temps et dans l'espace, parfaitement homogène, étrangère à toute différence, égale à elle-même, indivisible, de ce tout où l'être partout touche à l'être % de cet être qui n'a même aucune relation avec lui-même, parce qu'il se distinguerait de lui-même et perdrait son unité ; la négation inexorable du témoignage des sens, des données expérimentales, des réalités sensibles ; n'y a-t-il pas là tous les traits de l'idéalisme et n'est-ce pas déjà un prodigieux effort pour concevoir le principe des choses dans son absolue simplicité?

La physique matérialiste de Démocrite, le panthéisme idéaliste de Parménide, voilà les deux grandes solutions qu'on nous oppose encore aujourd'hui. On nous a rendu avec éclat, de nos jours, la philosophie empirique de la Nature et la doctrine abstraite de l'Unité rationnelle. Nous avons vu renaître parmi nous, avec les ressources accumulées de l'expérience humaine pendant vingt-trois siècles, avec les idées nouvelles, fruit du progrès scientifique, les pères de la philosophie grecque, Démocrite et