V. L. Cazamian, Le Roman Social en Angleterre
s'en servir pour détruire les sophismes acceptés et les mauvaises conditions sociales, la question ne lui sembla plus la même. Il fut poussé à des sophismes pour se tirer d’embarras. Ainsi, l’auteur d'un article sur «La moralité de l'art littéraire » commence sur un ton qui semble assez libéral, (en constatant une vérité dont tout ce livre ne montre qu’un côté très restreint des résultats historiques).
«I est sans doute un peu (sic !) regrettable pour nous en Angleterre que notre mot moralité, plus spécialement dans ses rapports à la littérature et à l’art, ait pris un sens aussi étroit et arbitraire 1 ».
Et il ne veut pas avoir l'air de réclamer une littérature précheuse, mais il suggère une définition de la moralité essentielle de la littérature, qui montre que pour lui la moralité consiste dans la fidélité aux idées acceptées. L'important, c’est que l'artiste respecte les « lois qu'une moralité naturelle a suggérées comme nécessaires à la préservation de la pureté sociale ».
Le critique victorien ne suppose pas que l'esprit artistique permette des réactions et des sentiments d’un ordre supérieur à ceux du niveau moyen. Donc, l'écrivain doit s'occuper de la morale — mais de la morale nettement convenable à son temps : qu'il ne la critique pas, qu'il n’essaye pas d’innover ! Après un début si encourageant, voilà qu'à la faveur de ces définitions un peu ambiguës notre critique finit par condamner, comme des révoltés contre les conventions sociales et la morale, entre autres George Eliot, Carlyle, Charles Read et Swinburne ! Il fait un grief à George Eliot de mettre son art au service de ses idées, non pas parce que son but didactique nuise à son art, mais parce que ses idées lui déplaisent, parce qu’elle «s’est mise en révolte consciente et déclarée contre les croyances, les opinions, les aspirations communes de son temps », surtout sur la question des droits de la femme. Il blâme Swinburne pour son «attaque hardie et ouverte contre les idées et les conventions que le sens commun de la masse des hommes considère comme sacrées ». Au fond, la « moralité essentielle » se réduit à la morale conventionnelle, aux idées du « sens commun ». Notre critique de la Contemporary Review pense au fond comme le critique du Blachwood’'s Magazine ?, qui
1. Morality of Literary Art, Contemporary Review, juin 1867. - 2. Blackwood's Magazine, juin 1855.
se plaint des idées trop libérales de Kingsley, et qui dit que le roman devrait représenter seulement le sentiment général sur les problèmes sociaux.
La plupart des critiques ne sont pas aussi francs dans leurs déclarations, mais tous veulent faire de la littérature une arme au service seul de la- morale conventionnelle. Même quand ils louent, leurs restrictions révèlent la peur de tout ce qui pourrait ébranler l’ordre établi.
Dickens, par exemple, malgré sa grande popularité, n'échappe pas toujours à l’hostilité des critiques envers une littérature réformatrice. La National Review d'octobre 1858 félicite Dickens de la « pureté » de ses œuvres, de l’absence de toute suggestion immorale ou «inconvenante » aussi bien que de leur popularité auprès de la « masse ».
« Il n’y a pas d'écrivain anglais contemporain dont les œuvres soient lues aussi universellement par la maison toute entière, qui puisse plaire aux domestiques aussi bien qu’à la maîtresse, aux enfants aussi bien qu’au maître ».
Le Victorien s'inquiète, non seulement de ce que l’on va donner à lire aux « femmes et aux enfants » mais aussi, par suite du développement de la démocratie, de ce que les « basses classes » vont lire. Convaincu de la puissance du mot imprimé, il pense à l'influence que pourrait avoir n'importe quel livre sur les classes inférieures. Ainsi, le critique ne peut pas s'empêcher de reprocher à Dickens 8a satire sociale de plus en plus âpre. Il craint que Dickens en faisant croire aux lecteurs que des maux «irrémédiables » sont « remediables », « ne les pousse à des luttes vaines, à des révoltes ».
Le Saturday Review du 5 juillet 1857, dans un compte-rendu de Dickens, limite de même la mission morale et sociale de la littérature à la défense de l’ordre établi, n’admettant pas que l’écrivain critique les classes bourgeoises et les institutions établies.
Puisque la littérature ne doit pas innover dans le domaine moral et social, elle est ravalée au niveau d’un moyen à ressusciter des truismes. L'Edinburgh Review dans un long compte-rendu de treize volumes de poésie, parmi lesquels des livres de Baïley, Sydney Dobell, Alexander Smith, George Meredith et Matthew Arnold, attaque les poètes de deuxième ordre pour leur mépris de « toutes
sortes de conventions morales ou sociales » et déclare que la poésie a à faire surtout à des truismes !,
Ainsi, d'une part, le jeune écrivain vivant dans la société anglaise du milieu du siècle, entendait partout des discours pompeux sur le rôle élevé de la littérature comme force sociale et morale, des apologies du poète et du romancier comme des sages auprès desquels un peuple reconnaissant venait apprendre la vérité. D'autre part, notre futur écrivain remarquait une tendance à faire de l'écrivain l’humble serviteur des convenances et de la morale établie, à refuser d'accueillir les poètes et les romanciers qui, prenant leur mission sociale au sérieux, essayaient de détruire d'anciens maux, de remplacer des règles étroites et surannées par une nouvelle moralité plus raisonnable et plus humaine. Il pouvait concevoir des craintes pour l'intégrité de la littérature, puisque la société bourgeoise, tout en feignant de la respecter, n’y voyait qu'un moyen de consolider sa domination.
Le jeune littérateur, se détournant des critiques moralisateurs, devait aussi se méfier des formules qui pouvaient être prises pour une théorie de l’autonomie de l’art. Les critiques parlaient parfois d’un art «indifférent » aux questions morales ou sociales. Le Saturday Review, par exemple, dans l’article que nous venons de citer, est prêt enfin à libérer Dickens de toute besogne d’enseignement social. Mais le critique, craint-1il que le zèle réformateur de Dickens ne le détourne de sa propre voie ? Pas du tout. Quand le Victorien enlève à l'artiste son rôle moralisateur, c'est pour reléguer son ancien mentor au rang d’un simple comédien. « Nous admettons que M. Dickens a une mission, mais c’est de faire ricaner le monde, non de récréer et de réhabiliter la société ». L'opinion publique victorienne n'offre à la littérature que l'alternative entre l'édification et l’'amusement — et nous savons quelle estime une société bourgeoise et puritaine accorde au besoin d'’amusement, côté si léger de la nature humaine. Mais il est très utile pour les critiques, quand ils n'aiment pas « l’enseignement » que leur offre un écrivain, de pouvoir réclamer uniquement une littérature «amusante ».
La jeune génération d'écrivains va très volontiers « laisser aux autres le travail d'enseignement et d’édification », comme le demande un critique, mais ils verront dans la littérature quelque chose de plus élevé qu’un moyen agréable de faire passer le temps.