Edinburgh Review, octobre 1856. ù

Ils seront doublement des révoltés : révoltés contre 1e souci dominant de l’ère victorienne de justifier la littérature par ses services envers la morale établie, et contre les écrivains réformateurs qui faisaient de la littérature un moyen de détruire les sophismes moraux et sociaux régnants, mais révoltés aussi contre l’idée de l'artiste comme simple amuseur. Pour la jeune génération littéraire ces deux attitudes envers la littérature étaient également fondées sur une indifférence complète à l’égard de la littérature en tant qu'art.

Il est difficile aujourd’hui — et surtout en France — de s’imaginer ce que signifiait pour l'artiste la subordination à cette morale victorienne. Dans chaque nation, à chaque époque, on trouve des idées, des aspects de la vie, que la société ne veut pas qu’on aborde. Pendant les crises religieuses, par exemple, 1l était dangereux pour l’écrivain de s'occuper de religion : de même qu’en Italie et en Russie actuellement certaines théories économiques sont censurées. A l'ère victorienne, les questions suspectes ne furent pas si nettement définies ; la « censure » prit la forme plus diffuse et d'autant plus dangereuse de l’opinion publique — et les Victoriens semblent avoir mis plus de «tabous » sur les aspects différents de la vie qu'à n'importe quelle autre époque.

Le « Victorien », par puritanisme, condamnait les instincts, se méfiait des émotions, et acceptait comme un mal inévitable la laideur d’une grande partie de la vie. Mais la force morale dure et intransigeante des premiers puritains lui manquait. Le Victorien fut plutôt un puritain sentimental, qui n'avait pas le cœur de regarder les aspects de la nature humaine et de la réalité qu’il condamnait. Aussi on fit tacitement semblant d'ignorer une grande partie de la vie humaine. L'artiste, pour être vraiment un homme de son temps, comme on le réclamait, dut taire maints aspects de la vie réelle, détourner les yeux de la réalité pleine et entière. Le Victorien trouvait répréhensible toute apparence d’immoralité dans la vie même : il défendait aussi qu’on en parlât dans la littérature, qu’on utilisât de telles situations comme sujets littéraires.

Un recul de cinquante années donne un certain caractère comique aux plaintes des pauvres « reviewers » contre ce qu’ils appellent les éléments « déplaisants » et «pénibles » des œuvres qu'ils critiquent : mais pour l'écrivain du temps l’agacement produit par une telle timidité, un tel désir hypocrite de fermer les yeux sur Jes faits de,la vie, masquait certainement l’humour de la situation.

Un compte-rendu de l'« Ordeal of Richard Feveral» de George Meredith, commence par une plainte contre le caractère « pénible» du livre :

« Cet Ordeal est le livre le plus pénible qu'on puisse jamais imposer à un lecteur ».

Suit un résumé du livre qui montre que le critique reconnaît la puissance du livre ; mais sa dernière phrase exprime l'espoir que l’auteur produira quelque chose de plus « plaisant » la prochaine fois !

De même, la Saturday Review, du 14 avril 1860, se plaint des éléments « pénibles » et « déplaisants » de The Mill on the Floss de George Eliot.

« A notre avis, le défaut de The Mall on the Floss, c’est qu’il renferme trop de choses pénibles. Nous espérons que Georges Eliot nous donnera un jour un récit moins pénible et moins décousu ».

The Quarterly Review d'octobre de la même année reprend le même thème du « déplaisant » dans les romans de George Eliot :

« Et dans les écrits de George Eliot on regrette bien des choses de ce genre. Elle fait ses délices de sujets déplaisants — de la description de choses répugnantes, grossières et dégradantes.…. Si telles sont, comme les admirateurs passionnés de l'écrivain pourraient nous le dire, les profondeurs de la nature humaïne, nous ne voyons pas l’avantage qu'on peut espérer à les mettre à jour ».

C'était justement les « profondeurs de la nature humaine » que les Victoriens trouvaient « déplaisant » à regarder. Nous avons vu comment toutes les tendances de l’époque contribuèrent à fortifier la peur bourgeoise des côtés passionnels de la nature humaine. C’est naturellement surtout dans le domaine des relations sexuelles, que les limites imposées à la littérature victorienne furent gênantes à l'écrivain. Conformité à la morale victorienne finit par signifier soumission à la conspiration nationale pour nier l’existence d’instincts humains trop redoutés. Montrer les situations si complexes et si douloureuses que produisent les passions humaines, décrire les maux sociaux du temps, c'était démentir l’image rose que réclamait le victorien d’une nature humaine simple, raisonnable et sentimentale.