Saturday Review, 7 mars
Il va sans dire qu'un âge de transition comme le XIX® siècle devait produire une grande diversité d'opinions et que toutes les tendances dominantes de l'époque devaient avoir leurs contreparties, et provoquer des critiques et de l'opposition. Cependant, malgré la complexité de l’histoire intellectuelle du temps, notre esquisse — même simplifiée pour les besoins de l’analyse — des attitudes fondamentales et de leur signification pour l’art, demeure exacte. Même les écrivains qui luttaient contre les effets desséchants de l'industrialisme et du matérialisme sur l'esprit national, — et la plupart des écrivains importants du siècle se trouvent dans cette catégorie, — étaient trop préoccupés par les problèmes pratiques résultant des changements économiques et sociaux, pour s'affranchir de la tendance à mettre l’art au service de la vie réelle. Ainsi la « réaction idéaliste et interventionniste » de 1830-1850 comme chez un Carlyle, un Dickens, un Kingsley, contre le matérialisme, le rationalisme du laissez-faire, la laideur, l'injustice et les misères du nouvel ordre économique, était d'accord avec l'époque pour utiliser la littérature comme un moyen « d'agir directement sur l’ensemble ou une partie des relations entre les hommes !. » On peut remarquer aussi que l’émotivité ou plutôt la sentimentalité philanthropique de cette réaction favorisa certaines émotions sociales, mais changea peu à l'attitude puritaine du public pour les aspects passionnés de la vie.
Dès 1833, en plein triomphe de la bourgeoisie, Thomas Carlyle publiait son Sarior Resartus dans le Frazer's Magazine et commençait ses attaques contre le rationalisme et le matérialisme de son temps, qu’il répétait avec une violence et une amertume croissantes durant cinquante ans. Non seulement son émotivité et sa prose fougueuse, mais son transcendantalisme germanique, sa glorification de l'intuition et de l'imagination l’apparentent à son propre insu à Wordsworth, Coleridge et les romantiques (voir par exemple, ses Miscellaneous Essays). Les partisans de l’art pour l’art purent, dans la suite, accepter bien des anathèmes de Carlyle contre la mentalité de son siècle et ses plaidoyers en faveur des aspects imaginatifs et intuitifs de la vie.
Mais Carlyle, aussi bien que les autres hommes de son temps, était obsédé par les problèmes pratiques qui se posaient pour la société de ce siècle de transition. Calviniste écossais, élevé dans la