H. DUPRÉ, op. cit., D. Ro, L'Idée de l’Art
Il ne faut pas craindre d’insister à l’excès sur l'importance et l’authenticité de ce culte du beau. C'était la première fois dans l’histoire de la pensée anglaise que des hommes se trouvaient si complètement et si consciemment dominés par l'amour et le besoin de beauté. On peut.croire que les Préraphaélites se sont écartés du grand courant de la tradition anglaise, avec son goût pour les grands problèmes humains et les sentiments moraux ; toutefois, la particularité de la littérature préraphaélite est d’avoir donné à ce « désir de beauté », comme Pater l’appelait, une expression plus décidée, d’en avoir tiré des notes plus dominantes qu'on l’ait jamais fait auparavant dans la littérature anglaise et d'y avoir ainsi apporté quelque chose de nouveau, « un frisson nouveau ».
Il est impossible de séparer l’adoration préraphaélite de la beauté des conditions de l’époque où elle se manifesta. L’étroitesse réelle et l’exotisme de ce culte étaient dus au fait que c'était une protestation — souvent inconsciente — contre la laideur et le matérialisme d’une société industrielle. Avec Keats, la beauté tendait à devenir un terme de plus en plus large et semblait le mettre en contact plus intime avec la vie et la pensée de l'humanité. Pour les Préraphaélites, talents plus limités, vivant à une époque où le sens de la beauté était de plus en plus étouffé par les conditions matérielles, la beauté tendait à devenir l’objet d’un culte ésotérique. Il semblait alors n’y avoir que deux voies ouvertes aux tempéraments épris de beauté : ou bien, si le tempérament esthétique se combinait à un esprit de prophète et de réformateur, comme chez Ruskin, d'essayer d’abolir les conditions sociales qui détruisaient les agréments de la vie, ou bien, si le désir de beauté était l’élément essentiel, de se retirer dans un monde limité de beauté, créé en opposition à la réalité. Seul un Keats pouvait aspirer à l’universalité d'un Shakespeare. Pour les Préraphaélites, la beauté ne pouvait en général étre atteinte que par la fuite hors du présent, par la recherche d'une beauté qui avait disparu de la terre : ainsi, les Préraphaélites imitèrent en particulier le médiévalisme de Keats. Ils cherchèrent des thèmes et des décors médiévaux pour leurs valeurs esthétiques, pour la peinture décorative de la vie médiévale, selon l’image qu'ils s’en faisaient. Éloignement, étrangeté, liberté complète par rapport au présent laid et prosaïique devint les caractéristiques essentielles de la beauté pour les Préraphaélites. Soit dans les ballades de Rossetti, soit dans les poèmes narratifs de William Morris, le culte romantique de l'émotion
est lié intimement avec « l’exotisme du temps » et le désir d’une beauté étrange. Ruskin, pour garder son emprise sur le présent, : avait dû renoncer à s'intéresser immédiatement à l’art et se tourner vers la réforme sociale. Les Préraphaélites, pour rester fidèles à la beauté, avaient dû entretenir une inspiration poétique caractérisée par sa séparation du présent.
Walter Pater, dans son essai sur The Defense of Guenevere and Other Poems de William Morris, parle subtilement de la poésie préraphaélite, expression de « cette inversion de la nostalgie connue de quelques-uns, cette soif insatiable d'évasion ! » Dans son essai sur Rossetti, il oppose la poésie de Thomas Gray, qui exprimait l'élément idéal dans les choses ordinaires, à la poésie qui consiste «à créer des choses idéales par leur origine même ? ». Tandis que la poésie ordinaire crée un monde idéal reposant sur la vie ordinaire, la poésie préraphaélite crée au-dessus de ce monde un monde doublement éloigné des valeurs de la vie ordinaire, un monde d’idéalité pure et de pure beauté. Pater donne à cette poésie le titre de « poésie esthétique » : c’est celui qui convient le mieux, car dans ce monde poétique, c’est le « désir de beauté » qui est souverain.
En élaborant cette forme spéciale de romantisme, en encourageant un type d'inspiration poétique caractérisé par son éloignement du présent, de la réalité même et des thèmes les plus traditionnels de la poésie anglaise, les Préraphaélites ouvriraient directement la voie de l’esthéticisme pur. Ou bien l’on peut dire que la poésie préraphaélite et l'attitude de Rossetti était un phénomène dont la doctrine de l’art pour l’art devait fournir une justification théorique.
Il ne faudrait pas de malentendu sur ce point : l’idée de l'art pour l’art, comme théorie, n’exige aucunement cette évasion hors du présent et de ses problèmes. En effet, nous rencontrerons des cas où l’idée sert à défendre l'interprétation honnête et réaliste de la vie contemporaine et des thèmes contemporains. Historiquement, cependant, il est vrai que l’art et la poésie de Rossetti, de Morris et de leurs disciples présentaient un monde de beauté, d’art pur, séparé des préoccupations pratiques du temps, qui facilitaient la proclamation d’une théorie affirmant que tout art, quels