Lettre à E. Stedman. 20 fev

Pourtant, à chaque époque, il existe des individus totalement étrangers à l'idéal de leur âge, hostiles à ses exigences, qui ne se font pas les apôtres d’une révolte. Comme un Rossetti, par exemple, ils mènent leur vie à part, se dérobant à l'attention et à la désapprobation de leurs contemporains. Swinburne, au contraire, c’est l'homme qui ne peut pas détester, puis se «retirer », mais qui a besoin de réagir, de protester. Harold Nicolson 1 a soutenu que le tempérament de Swinburne était double, passant du besoin de révolte au besoin de soumission. La théorie de Nicolson se résolut dans la constatation que toutes les réactions de Swinburne étaient d'une intensité immodérée. Ce que Sir Edmund Gosse, son ami et biographe, appelle son «impatience des contraints », était sans doute le résultat de son organisation nerveuse. La tendance à la révolte, le besoin de prendre une attitude outrée, préparaient cette âme de « rebelle » à accueillir une idée aussi extrême que celle de l’art pour l’art. Il fallait un pareil tempérament pour pouvoir, en pleine époque victorienne, se faire le champion de cette théorie redoutée.

Comme partisan de l’art pour l’art, Swinburne eut la hardiesse de demander que l’œuvre du poète ne soit pas jugée suivant les conventions sociales et les règles morales imposées à l’homme ordinaire. Peut-être faut-il encore chercher une autre raison de l’attitude rebelle de Swinburne. Un état physiologique très spécial fait naître peut-être chez lui le besoin inconscient de faire une distinction entre le monde moral du poète et celui de l’homme ordinaire. M. Harold Nicolson, dans son discours à la Royal Literary Society, le 20 mai 1925, a soutenu que le goût de Swinburne pour des thèmes exotiques et pervers provenait comme chez Baudelaire d'un état pathologique ?. On peut relever dans l’œuvre de Swinburne l'expression de toute une gamme d'idées et des notions considérées plutôt comme «anormales ». Il n’est pas nécessaire que nous suivions M. Nicolson dans ses subtilités biographiques : rappelons seulement quelle influence la conscience de singularités physiques peut avoir sur la façon dont un homme se représente ses relations avec les autres. À Eton, son irritabilité nerveuse marquée jusque dans ses mouvements s’accentua assez pour que le jeune homme put se sentir différent des autres. Les raisons que suggère Nicolson