Écrits vers 1862, publié à tirage limité par T. J. Wise
culise le bourgeois «amateur d'art ». Il perce l'hypocrisie philistine qui se plaît aux œuvres sentimentales et didactiques, alors qu'elle rejette de vraies œuvres d'art, comme «indécentes ».
Son article sur Théophile de Viau révèle sa sympathie pour le caractère du poète révolté, prenant plaisir à s’opposer aux conventions prudes de son temps. À sa haine réelle des idées anti-esthétiques de son époque, s’unissait chez Swinburne le désir de scandaliser le bourgeois. Félicien Cossu !, par exemple, prétend être une critique d’un poète français contemporain qui n’a jamais existé. Swinburne cite des vers scandaleux, en ajoutant des réprimandes prudes et un commentaire « choqué », à la manière des « reviewers » d'alors. I essaya de faire publier ce « canard » dans le respectable Spectator, mais ne réussit pas.
Comme l’a remarqué Sir Edmund Gosse?, il y avait un Swinburne malicieux, un révolté irresponsable, qui vivait dans un délire d’exaltation esthétique, «et pour qui tous les symboles de la vertu prude des victoriens ne semblaient bons qu’à être ridiculisés 1. Le même état d'esprit explique ses paradoxes sur Wainwright esthète et meurtre dans William Blake 3. Il faut toujours nous rappeller dans cette étude que l'esprit malicieux, farceur, entre très souvent dans les expressions de l'attitude de l’art pour l’art. Si l'artiste ne pouvait pas ébranler ses contemporains par des affirmations sérieuses de la théorie, 1l essayait au moins de s'amuser en les déconcertant. En analysant les idées fondamentales de l’art pour l’art, il ne faut pas confondre avec les éléments sérieux de leur pensée, ces feux d'artifices accessoires, (qui prouvent surtout combien l'attitude de l’art pour l’art est une attitude de réaction).
Parmi les manuscrits inédits de Swinburne, un article Of Liberty and Loyalty 4 montre que son attitude est née d’un individualisme sincère. La liberté de pensée et d'action est l'exigence fondamentale du tempérament de Swinburne. Swinburne ne peut pas accepter la subordination de l'individu au groupe social que préconisait la