EE

ves d’un objet senti et d’un sujet sentant, conçus comme deux existences distinctes et indépendantes de la sensa- tion; et cependant ce n’est pas la métaphysique qui a fait le langage. On pourrait lui rappeler, avec M. Bain, que l’objet de ma pensée n’estpas toujours un corps extérieur, mais que je puis aussi me donner à moi-même, comme objet à connaître, mes idées et mes sentiments, de sorte que le dedans devient le dehors, pour employer le langage de M. Taine, ou que le dedans se partage en un dedans superficiel et un dedans plus profond, qui observe le premier ; mais que M. Taine a négligé d'indiquer comment ce dedans à la seconde puissance se distingue du dedans à la première. Mais à quoi bon faire ces objections ? M. Taine les connaissait, sans aucun doute, et s’il n’en a pas tenu compte, c’est qu'il a pensé, vraisemblablement, qu’il ne fallait pas s’en embarrasser, pour rester clair et être mieux compris. Essayons donc de le comprendre.

M. Taine se défend de faire de la métaphysique, et il a singulièrement malmené Maine de Biran pour s'être permis d’en faire. Pourtant, qu’a fait Maine de Biran, après tout, que d’essayer d'expliquer la formation, le développement et le rôle de l’idée du moi, tout comme M. Taine a entrepris, à son tour, cette explication ? Ne pas faire de métaphysique, c’est dire simplement, comme tout le monde : Je suis un être; mes semblables, les animaux, les plantes, les corps inorganiques, sont aussi des êtres. Mais tenter d'expliquer ce que sont, au fond, ces êtres, c’est mettre le pied, ce semble, sur le seuil de la métaphysique. Ou bien la métaphysique dépendrait-elle des conclusions auxquelles on arrive, des formules que l’on emploie? Par exemple, quand Maine de Biran affirme que le moi est une cause essentiellement active et qui se connaît dans son action, dirons-nous que c’est de la mêta-

ve

physique ? Et quand M. Taine déclare que le #noù est un dedans qui provoque des actions en lui-même et au dehors, dirons-nous que ce n’en est pas? Mais alors à quel signe la reconnaissons-nous ?

I] serait puéril de chicaner sur un nom ou sur une qualification; et puisque M. Taine dit quil s'arrête sur le seuil de la métaphysique !, admettons qu’il ne l’a-pas franchi. Âdmettons aussi, provisoirement, que les termes dedans et dehors sont très clairs, puisque les psychologues de toutes les écoles les emploient couramment, et qu’ils sont aisément compris quand ils parlent d'observation intérieure, de phénomènes intèrieurs, et qu'ils les opposent aux phénomènes et à l'expérience du dehors. On nous accordera d’ailleurs, sans difficulté, que les mots dedans et dehors, appliqués aux choses dont il s’agit, ne sont pas plus clairs que ceux de sujet et d'objet, ou de moi et de réalités étrangères à moi. Les idées qu'ils expriment ne sont pas plus nouvelles, car il y a longtemps qu’on oppose le monde intérieur au monde extérieur. Il est évident que substituer les premiers aux autres, ce n’est pas expliquer ce qu'ils représentent. Que m'importe qu'on m'appelle un dedans plutôt qu'un sujet? La véritable question est toujours de savoir à quel signe ce dedans se distingue du dehors.

Nous situons nos sensations aux endroits où nous avons coutume de rencontrer leurs causes ordinaires. De là vient que celles du toucher, par exemple, sont localisées aux extrémités de notre corps, tandis que celles de la vue et de l’ouie sont rapportées à des corps extérieurs. Nos souvenirs ont aussi une tendance à se projeter au dehors, dit M. Taine; mais nos sensations actuelles, qui occupent la place, et qui se trouvent en contradiction avec eux, les