M. Fouillée

une fois, l’idée ainsi entendue n'est qu'une abstraction, à laquelle le mot qui y est attaché peut seul prêter une apparence de réalité. C’est le mot, en effet, qui permet de la retrouver au besoin, de la communiquer à nos semblables, d’en faire quelque chose de distinct de notre pensée, d'extérieur et d'impersonnel. Mais qu'est-ce que retrouver une idée, sinon retrouver par la pensée l’objet auquel elle se rapporte, ou, simplement, y penser de nouveau? Qu'est-ce que la communiquer, sinon au moyen du mot provoquer en autrui une pensée correspondant à la chose qu’elle représente? Ce qui, d'ailleurs, ne serait pas possible si la personne avec laquelle nous nous entretenons ne connaissait déjà cet objet ou quelque autre semblable ou analogue, car on ne peut donner à un aveugle de naissance l’idée de la lumière ou des couleurs. Qu'est-ce, enfin, que se représenter une idée comme une entité indépendante de toute pensée actuelle? C’est supposer, d’une part, que le nom qui l’exprime pourrait la suggérer dans d’autres intelligences que celles qui y pensent actuellement, et, d'autre part, que l’objet, le fait, le rapport auquel elle correspond pourrait être connu par d’autres esprits que ceux qui, présentement, le connaissent. Dans tous les cas, l’idée n’est qu’un acte réel ou possible, soit de notre pensée, soit d’une autre. Faites abstraction de cet acte de l’esprit, il ne reste que le nom qui rappelle l’idée; l’objet, particulier ou général, phénomène ou rapport, qui y correspond; enfin, la puissance de la reproduire, puissance dont les condiüons sont à la fois psychiques et physiologiques, mais qu'il est impossible de déterminer positivement, parce que les unes sont à peu près inconscientes, et les autres à peu près inconnues.

Quand nous disons que l’idée est un acte de l’esprit, nous parlons de ce que nous connaissons, c’est-à-dire

AOL d'idées conscientes et d’actes conscients. Des idées inconscientes nous paraissent être quelque chose, sinon de contradictoire, du moins de tout à fait différent des idées que nous connaissons. Examinons cependant s’il est possible d’en concevoir l'existence, et si cela est nécessaire, ainsi qu'on l’a affirmé.

Où pourrait être une idée en dehors de la conscience ? Je ne vois que trois hypothèses possibles : ou elle serait dans des centres nerveux dépourvus de conscience, ou dans des centres de conscience subordonnés à la conscience principale et distincts de cette derniére, ou dans l'esprit inconscient. Dans le second cas, elle ne serait inconsciente que d’une manière relative; dans les deux autres, elle serait absolument inconsciente.

Je ne crois pas qu’on puisse soutenir sérieusement que les centres nerveux inconscients soient capables d’avoir des idées ou de penser. Les matérialistes eux-mêmes ne l’ont entrepris qu'après avoir fait de la conscience une propriété de la substance nerveuse, ce qui était spiritualiser la matière. On a dit, il est vrai, que l'habitude avait le pouvoir de faire descendre, pour ainsi dire, dans nos organes, nos idées et nos volontés, de telle sorte que nos membres finissent par se gouverner eux-mêmes, dans des mouvements souvent fort compliqués, sans que nous y fassions attention, et d’une façon plus sûre même et plus prompte que si nous restions chargés de leur direction. C'était une métaphore ingénieuse, mais, évidemment, ce n'était qu’une métaphore. On ne saurait oublier qu’il y a dans toute idée une synthèse d’intuitions ou de représentations. Une telle synthèse est-elle possible ailleurs que dans l’unité d’une pensée? N’implique-t-elle pas dans son sujet l’existence de moyens d'union ou de liens intellectuels et logiques, tels que les principes formels d'identité, de ressemblance, de causalité, d'espace,

de temps, ete. ? Les idées directrices de nos actions sont des notions concrètes, contenant des enchaînements de moyens appropriés à des fins, ou d'effets sortant d’une cause, de conséquences découlant d’un principe; peuvent-elles exister sans un pouvoir de découvrir ou d’'établir des rapports logiques? Placera-t-on un pareil pouvoir dans des centres nerveux ? Sur quelles preuves? On objectera peut-être que ces idées, qui semblent résider dans les centres inférieurs, et y rendent possibles non seulement les combinaisons motrices dnes à l’habitude, mais aussi celles qui sont attribuées à l'instinct, à l’action réflexe, ne sont, en définitive, que des images, c’est-àdire des représentations de choses sensibles et de mouvements corporels. Il faut se rappeler qu'une image ne représente pas des choses, mais des perceptions ou des sensations, c’est-à-dire les impressions que les choses provoquent dans une conscience. En dehors de la conscience elle serait donc inutile, si toutefois elle était possible. De plus, elle ne représente rien que pour une conscience; si l’on fait abstraction de cette dernière, elle n'est plus une représentation. Peut-être est-elle encore une modification psychique inconsciente ; mais si l’on supprime toute présence de l’âme ou de l'esprit, comme dans l'hypothèse proposée, il ne reste plus que des actions cérébrales et nerveuses diversement combinées et accompagnées vraisemblablement d’excitations imperceptibles d'actions musculaires. Il n’y a aucune raison pour donner à des phénomènes de cette nature le nom d'idée, pas plus qu’il ne conviendrait d'appeler arc-enciel les gouttes de pluie qui tombent d'un nuage abstraction faite des rayons du soleil qui s’y réfractent. Que des associations de ces excilations et de ces mouvements se fassent dans l'organisme, nous pouvons le comprendre, mais nous ne comprenons pas que des idées y descendent.

Répondra-t-on qu’il ne s’agit pas d'idées dans un orga nisme purement physique, mais dans des centres subordonnés ? C’est la seconde hypothèse, hypothèse absolument gratuite, fondée sur de vagues et insuffisantes analogies, qui soulève des objections insurmontables, et qui en réalité n’explique rien. S’est-on demandé auparavant quelles sont les conditions de la conscience ? Suffit-il d'un centre nerveux quelconque, simple organe de transmission et de coordination automatique, ou faut-il un centre directeur et régulateur de tous les autres, siège de mouvements spontanès, de coordinations nouvelles, d'une activité maitresse? Peut-il y avoir une conscience qui ne soit qu’une double face des phénomènes nerveux, une diversité et mulüplicité sans unité, ou faut-il aussi un sujet sentant ou percevant capable d’opêrer dans son unité cette synthèse qui nous paraît être un caractère distincüf de tout fait de conscience ?

Est-il nécessaire, d’ailleurs, d'imaginer une hiérarchie de consciences pour expliquer la transmission de nos déterminations intellectuelles et volontaires dans nos organes et jusqu'aux extrémités de nos membres, comme les ordres du commandant d’une armée passent, par l’intermédiaire des officiers, dans l'esprit des soldats et déterminent leurs mouvements? Mais l’on n’admet plus que l’âme soit renfermée dans le cerveau comme un général sous sa tente; si elle n’est pas matière, 1l n'y a pas plus de raison pour la placer en un point de l’encéphale que dans le corps tout entier. Elle est partout où s'exerce son action; et si on la conçoit comme un organisme d'activités subordonnées les unes aux autres, il est difficile de ne pas lui attribuer des rapports plus où moins directs avec les diverses parties de l’organisme physiologique. Tout ce que l’on peut dire, c’est que son activité supérieure et directrice est en relation plus immédiate

avec les hémisphères cérébraux qu'avec tout le reste du système nerveux; du moins son existence consciente a pour condition un certain état du cerveau. Mais le siège de ses sensations, de ses sentiments, de ses idées, de ses volontés, est nécessairement aussi le sien. Or, quel est le fait de l’âme qui puisse être regardé comme circonscrit dans une portion déterminée de l’encéphale, qui n’implique pas une participation des centres inférieurs et même des extrémités périphériques du système nerveux, ainsi que de certains organes excités et mis en mouvement par les nerfs, et qui ne change pas complétement de caractère si les parties éloignées de l'organisme cessaient de contribuer à sa production? Pour parler des idées en particulier, il est impossible que l’une d’elles se présente, sans entrainer à sa suite des images, soit l’image du mot qui lexprime, soit celles des perceptions sensibles qui correspondent à l’objet, s'il est matériel, ou à un symbole, à une expression figurée de l’objet, s’il est de nature intellectuelle et morale; ces images, à leur tour, provoquent des excitations, des impulsions, des commencements d'action dans les organes de la voix ou dans les organes des sens; la parole intérieure n’est qu’une petite partie du mécanisme interne de l'imagination, des sens et des organes, auquel nous avons naturellement et continuellement recours pour fixer, éclaircir, préciser nos idées. Nous ne concevons pas même une ligne sans la tracer en imagination, et sans qu’il y ait un commencement de mouvement, un mouvement réprimé, soit de notre main, soit de nos yeux, pour la parcourir. Le fait est encore plus manifeste quand il s’agit de l'idée d’une action que nous nous proposons d'accomplir : le mouvement de nos membres semble faire partie de l’idée, tant il est prêt à la suivre, à la réaliser. C’est après avoir observê et analysé tous ces phénomênes que M. Bain a

pu dire : « Si l’idée tend à produire l’action, c’est qu’elle est déjà l’action même sous une forme plus faible, »

I est évident qu'il y à un lien naturel entre notre esprit et notre corps, et que toute modification de l’un produit son impression dans l’autre, ainsi que le pensait Leibnitz, comme Spinoza. Pour que la dépendance existe, il n’est pas nécessaire que nous trouvions soumises à notre autorité des consciences dociles, capables de recevoir nos ordres et de les exécuter. Il suffit que nos ordres soient connus de nous, parce que c’est à nous qu'il appartient de les contrôler, de les choisir, de les coordonner; mais, en dehors de notre esprit, ce ne sont plus des ordres qui se transmettent : c’est une série d'actions cérébrales, nerveuses, musculaires, associées par la nature ou par l’expérience, qui se provoquent mutuellement. Toute idée est liée à une action nerveuse qui se propage dans l’organisme. S'il n’y avait pas une corrélation naturelle entre notre pensée et nos mouvements, comment l’établirionsnous? Si une idée, en naissant, était détachée et indépendante de toute action nerveuse, comment pourraitelle jamais agir sur les nerfs, et mouvoir l'organisme? Nous nous servons de cette corrélation, nous la développons, nous lui donnons des applications diverses, mais nous ne la faisons pas. Pour certains actes, la nature a établi elle-même entre certaines perceplions et certains mouvements une correspondance parfaite; pour d’autres, elle ne nous a donné qu’une disposition générale, dans laquelle l'expérience développera peu à peu des aptitudes spéciales : c’est une sorte de pouvoir d'association qui à besoin d’essais longuement répétés pour lier tels mouvements à tels autres, et tous ensemble à certaines perceptions sensibles ?.

1. Sens el intell., p. 298. à 2, Voir Cournot, Fondements de nos connaissances, À. I], p. 285.

mire

L'hypothèse d’une hiérarchie de consciences multiples subordonnées à la conscience principale paraît donc superflue. D'ailleurs, elle n’explique rien, car, à moins de supposer que notre être, corps et âme, ne se compose que de consciences, et qu’il n’y entre pas autre chose, il faudra bien toujours, en descendant de consciences en consciences, finir par arriver à l'obstacle qu’on aura inutilement reculé : je veux dire à un rapport entre une conscience inférieure et la matière organisée. De plus, par quelle sorte de transmission secrète la conscience centrale communiquera-t-elle ses idées aux consciences subordonnées? Nous connaissons, entre consciences, la communication par le langage, par des signes sensibles. Faudra-t-il supposer ici quelque chose de pareil, et attribuer à tous ces centres conscients de petits organes des sens? On nous répondra qu’ils ont entre eux la communication nerveuse, beaucoup plus directe et plus intime. Une idée passe-t-elle par les nerfs? On en est réduit à supprimer la transmission des idées, pour ne laisser à la place qu’une transmission d'activité nerveuse. Mais alors à quoi bon des consciences, et de quel secours serontelles? De simples centres nerveux sont autrement propres à remplir les fonctions dont il s’agit : ils reçoivent l’excitation sensible ou motrice, la transmettent, la coordonnent, soit sous l'impulsion régulatrice des centres supérieurs, si les mouvements sont inaccoutumês ou peu ordinaires, soit par eux-mêmes, si l’action est réflexe et si les ressorts en sont depuis longtemps ajustès dans les cellules et les fibres dont ils se composent. ÆEntia non sunt mulliplicanda præter necessilatem, disait la sagesse scolastique.

Cependant, 1l est incontestable que la vie de l’âme ne s'accomplit pas tout entière sous le regard de la conscience. Nos idées, comme nos joies et nos peines, nos

déterminations volontaires, comme nos inclinations, ne sont pas toujours présentes; de plus, dans toute perception, émotion ou action consciente, il y a des détails, des termes intermédiaires, des associations d’antécédents ou de conséquents qui n’apparaissent pas, mais dont le concours est pourtant nécessaire pour produire le résultat final, qui apparaît; enfin, il y a au fond de notre être des tendances instinctives, des aptitudes naturelles, des penchants héréditaires, qui, avec le concours des circonstances extérieures, impriment à chaque existence individuelle son caractère et sa direction, et qui nous marqueraient un but, lors même que notre volonté ne s’occuperait pas d’en choisir un. Que sont toutes ces choses hors de la sphère de la conscience? La conception d’une vie inconsciente de l'esprit est une thèse trop bien justifiée, trop conforme aux faits, et aujourd’hui trop bien établie pour qu'il soit possible de la remettre en question. Il s’agit seulement de savoir si dans cette existence inconsciente il peut y avoir des idées. C’est la troisième et dernière alternative que nous avions à examiner.

Renonçons à concevoir les idées d’une manière abstraite, dans un entendement abstrait comme elles, à en faire des ombres d'idées dans l’ombre d’un esprit. Essayons de les observer dans leur réalité concrète, dans l’homme vivant, où elles se produisent. Nous sommes bien forcès alors de voir en elles un développement d'activité mentale, précédé, accompagné et suivi d’un développement d’activité nerveuse et musculaire, ou, selon l'expression des biologistes, un processus à la fois psychique et physiolopique. Si c’est une perception, l’excitation nerveuse com mence aux extrémités périphériques; si c’est un souvenir, une image, il est probable qu’elle commence dans les centres cérébraux, mais dans des centres subordonnês aux

centres modérateurs !; il en doit être de même pour une idée abstraite, car toute pensée, quelque spiritualisée qu'elle soit, contient encore des éléments sensibles, tels que les images, les symboles, les mots, qui lui servent de soutien, et qui en sont, pour ainsi dire, le corps. L'action nerveuse sensible ou centripète parait être inévitablement suivie d’une excitation centrifuge ou motrice. Dans les perceptions, le fait est manifeste : l'impression sensible provoque des mouvements des organes du toucher, du globe de l’œil et de quelques-unes de ses parties, de parties internes de l'oreille, et aussi un commencement d’excitation des organes de la voix, ainsi que l’avait fait remarquer Maine de Biran. Pour les images ravivées, les souvenirs, les idées abstraites, il est difficile de nier qu'il ne se passe pas quelque chose d’analogue. M. Bain l'avait déjà démontré ; M. Taine et d’autres encore en ont donné aussi de nombreux exemples. « En rappelant une idée, dit de son côté un physiologiste, ou en considérant attentivement une ou quelques idées, nous mettons en mouvement, mais d’une manière restreinte ou étouffée, les actes auxquels sont associés, dans la cohésion organique, les facteurs sensitifs de l’idéation.

« Nous pensons à la forme, en commençant puis en arrêtant les mouvements des yeux et des mains par lesquels les idées de forme ont été acquises et persistent. Et de même que les impressions ou les idées sensitives tendent par l'association à rappeler des mouvements idéaux ou actuels, de même, inversement, l'excitation des mouvements tend à appeler par l'association les divers facteurs sensitifs qui se combinent à ces mouvements particuliers pour constituer des idées complexes. Dans le cas d'idées dont l’élément moteur n’est pas apparent, le mode