CHAPITRE X
Les doctrines dans lesquelles le moi est une activité consciente.
Toutes les théories que nous avons-examinées, malgré leurs différences profondes, offrent un trait commun : c’est la prétention d'étudier le #70i comme un objet du dehors.
Les psychologues anglais dont nous avons parlé ne voient dans le contenu de la conscience que des phénomènes internes, qu'ils traitent tout à fait comme des phénomènes externes, c'est-à-dire comme des manifestations perceptibles d’une chose inconnue, d’une chose dont on peut toujours faire abstraction, suivant les uns, et qui peut-être même n'existe pas, suivant les autres. Puis, après avoir analysé les associations et combinaisons de ces phénomènes et en avoir déterminé quelques lois, ils éprouvent le besoin de les rattacher à un sujet sentant et pensant, car ils n’oublient pas que ces faits n'existent jamais sans un sujet conscient qui se les attribue. Mais ce sujet qu’on avait mis à l'écart et qu’on rappelle après coup, que peut-il être, sinon une chose accessoire, une position, un contenant, un lien des phénomènes, un lien caché mais réel pour ceux qui croient à l’inconnaissable, un lien fictif et illusoire pour ceux qui n’y croient pas? Un pareil #204 et une pareille conscience ne
sont pas des réalités intérieurement perçues dans leur existence concrète : ce sont des choses détachées de la réalité par l'imagination, étalées par elle sous le regard de l’observateur et étudiées ainsi, comme le serait un acteur qui joue son rôle devant le public. Mais si par cette méthode il est possible de se représenter ce que serait le moi contemplé du dehors, le moi pour un témoin extérieur, il est impossible de découvrir ce qu’il est pour luimême ; et pourtant ce serait l'essentiel, car c’est pour lui seul que le moi existe à proprement parler ou en tant que moi. Il est vrai que M. Bain a entrepris d'expliquer comment le sujet personnel se distingue de ce qui n’est pas lui, non seulement aux yeux d'autrui, mais aussi à ses propres yeux. Il a vu dans l’activité et la passivité les caractères qui permettent au moi de reconnaitre ce qui lui est propre et ce qui appartient aux objets. Mais, ainsi que nous l’avons fait remarquer, l’activité et la passivité dont parle M. Bain ne sont encore que des qualités de phénomènes observés du dehors, et non des propriétés d’un sujet qui se connaïîtrait lui-même intérieurement.
Quant aux philosophes allemands, la plupart ne voient dans le contenu de la conscience que des intuitions mulüples et des représentations diverses, groupées et liées en séries. La conscience est tantôt une forme essentielle et tantôt un mode accidentel des représentations; elle en est quelquefois le rapport et quelquefois le produit. Le moi n'est lui-même qu’une représentation : ici, une représentation formelle qui se joint à toutes les autres et dont les autres sont la matière; 14, une place vide qui est remplie et déterminée peu à peu par les séries des représentations, puis qui se représente à son tour; ailleurs, un centre de la pensée, source de toutes les idées, sorte de représentation créatrice; ailleurs encore, une
existence inconsciente dont la représentation seule apparaît dans la conscience pour rallier autour d’elle les diverses représentations particulières. Tous ont une préoccupation dominante : expliquer au moyen du #moi l'unité de la pensée. Le moi qu’ils cherchent est un principe qui, dans la conscience, puisse jouer le rôle de sujet pensant, s'unir par des liens formels et logiques à tous les modes et à tous les produits de l'intelligence, se distinguer des objets tout en se mettant en relation avec eux, et s’attribuer les diverses représentations des faits internes de la même manière qu'un sujet, dans le discours, se rattache différents attributs. On peut dire que pour eux la question de la personnalité se réduit à une question de logique. Il ne s’agit plus, comme pour les philosophes anglais, d’un lien permanent de phénomènes variables, mais d’un principe unique de synthèse en face de représentations multiples. Le problème est de découvrir comment le moi est une condition logique de toute perception, de toute pensée, de toute résolution volontaire ; comment ces faits, à leur tour, sont des conditions logiques du moi. En effet, pas d’attributs sans un sujet auquel ils se rapportent, mais pas de sujet non plus sans des attributs qui le déterminent.
Kant lui-même, qui de tous est celui qui a distingué le plus nettement le moi des représentations qu'il unit, n’a vu dans le sujet conscient qu’une aperception pure, une représentation & priori sans objet, une forme fondamentale de la pensée, c'est-à-dire, en somme, un sujet logique. Nous sommes loin encore du moi conçu comme une réalité qui se connaîtrait intérieurement dans son existence concrète. Le mot qu’on nous invite à contempler, au milieu des représentations dont il est le centre, le cadre ou le produit, n’est qu’une abstraction offerte en spectacle à notre pensée, et non un fait intuitivement
saisi dans sa réalité. Disons le mot: c’est un moi qui joue le rôle d’hypothèse etqui est destiné à expliquer des faits qui ne peuvent pas se comprendre sans lui.
Mais ces faits expliqués, il en restait un autre, dont il eût fallu aussi rendre compte, et cet autre fait, qui est fondamental, c’est le moi lui-même. Le sujet personnel v’existe qu'à la condition de posséder la connaissance, ou au moins la conscience de soi. Ne convenait-il pas de rechercher ce que le noi est pour lui-même, comment et à quel signe il se distingue de tout ce qui lui est étranger, pourquoi le sentiment qu'il à de sa personnalité n’a pas toujours une égale vivacité, pourquoi il s’affaiblit dans certains cas, s'éteint pendant le sommeil pour renaitre ensuite, à quoi il parait principalement attaché et quel est le fait qui a ainsi le privilège d’être en nous ce qu’il y a de particulièrement personnel. Il est évident que pour répondre à ces questions 1l faut étudier directement le moi et ses modes dans la conscience et la perception intime. L'expérience externe et l’analyse logique ne sont plus que des instruments auxiliaires; rien ne peut suppléer à l'observation intérieure et à notre réflexion sur nous-mêmes.
MAINE DE BIRAN Le moi sujet de l'effort voulu.
C'est ce qu'avait compris Maine de Biran. Ce qu'il a
entrepris d'étudier, ce ne sont plus des phénomènes internes détachés du sujet personnel, ni des représentations
tn À \é hs dd mme da4
ou des pensées séparées de l’activité pensante, c’est le sujet actif dans son existence concrète. Il a pensé qu’à côté de la psychologie qui prend pour fait primitif une sensation, c’est-à-dire un phénomène mixte, plus physiologique que psychologique ; à côté de celle qui trouve son point de départ dans la représentation, dont elle croit pouvoir faire l'élément fondamental de la réalité, parce qu’elle est l’élément fondamental de la connaissance, 1l y avait place pour une autre psychologie, une psychologie qui prendrait simplement pour fait primitif un fait psychologique. c'est-à-dire un fait de conscience, tel qu’il est donné dans la conscience à ême.
Avoir pour point de départ et pour objet un fait, n'est-ce pas la condition d'existence de toute science positive? Ne faut-il pas que ce fait soit distinct de tout autre pour que la science dont il est l’objet puisse se constituer à l’état de science distincte? Ne suffit-il pas que cet objet et la manière dont il est donné soient clairement déterminés, pour que la méthode propre à l’étudier se trouve indiquée? La psychologie de Maine de Biran réalise toutes ces conditions : elle à pour objet un fait, qui est distinct de tout autre; et comme il est donné dans la conscience, c'est là aussi qu’elle l’étudie. C’est donc une science positive que Maine de Biran avait constituée. Si aujourd'hui encore on remet en question, comme on le faisait au commencement de ce siècle, l’existence de la psychologie en tant que science distincte, ne serait-ce pas parce que cette science ne s’est pas attachée assez fortement au point de vue de Maine de Biran?
On a dit quelquefois que la psychologie ainsi entendue était une science impuissante. Mais les résultats obtenus et qui ne devaient être considérés que comme un commencement, prouvaient manifestement le contraire. Non seulement la doctrine de Maine de Biran à répandu une
lumière plus vive sur la connaissance de nous-mêmes , mais si elle était développée, complétée, poursuivie dans ses détails et ses relations avec d’autres sciences, comme l'ont été des systèmes allemands et anglais, on remarquerait aisément qw’elle est plus féconde que bien d’autres en applications pratiques; on verrait en particulier que ja morale et la pédagogie, la science de la vie et celle de l'éducation , peuvent en retirer une force nouvelle et des directions utiles.
Des amis de la psychologie expérimentale, qui apprècient particulièrement la science anglaise et quelques parties de la science allemande, regrettaient, il y a quelque temps, que l’analyse des mouvements et de leur rôle n’occupe pas la place qui lui est due à côté de l’analyse des sensations î. Si quelqu'un, en France, a senti mieux que personne cette lacune et a entrepris de la combler, traçant aux études psychologiques une direction nouvelle, n'est-ce pas Maine de Biran?
D'ailleurs, la psychologie telle qu'on peut la comprendre à la suite et à l'exemple de Maine de Biran, n’exclut pas les recherches faites par d’autres mêthodes ; elle les réclame, au contraire. Pourquoi donc serait-elle condamnée à se priver des secours que la biologie d’une part, la critique de la connaissance et la métaphysique, de l’autre, peuvent lui apporter? Le fait de conscience qu’elle analyse à, comme tout autre fait, des conditions de natures diverses. Outre les conditions psychologiques qui en déterminent le contenu, les formes, les variations, le développement, il a des conditions physiologiques, puisqu'il apparait dans un être vivant et qu'il est intimement lié à toutes les modifications de la force et de la structure
| 1. M. Ribot, les Mouvements el leur importance psychologique, Rev. philos., octobre 1879,
nerveuses; 1l a des conditions historiques, puisque l'être dans lequel on l’étudie aujourd’hui est le produit du travail accumulé de nombreuses générations, et un terme d’une longue évolution; il a aussi des conditions métaphysiques, puisque l'expérience est impuissante à en faire comprendre l’origine, la nature intime et la fin; il a même, il serait difficile d’en douter, des conditions psychiques inconscientes, qui en sont les causes immédiates. Quel vaste champ ouvert à l’expérimentation, à la pensée spéculative, à la critique, aux hypothèses, aux recherches de toute nature destinées à contrôler et à compléter l’œuvre de la psychologie, mais sans la dispenser jamais de recourir à l'observation intérieure et à la réflexion, seules capables de lui fournir la matière première de ses travaux !
Mais ce n’est pas tout; une fois les faits bien étudiés dans leurs éléments, leurs formes, leurs rapports, leurs conditions et leurs lois, il convient d’en déterminer les conséquences, de faire voir que les théories ont des applications possibles, car s’il est une science qui doive être tournée vers la pratique, n’est-ce pas, par-dessus toutes les autres, la science qui a pour objet la personne humaine? Socrate recommandait à ses disciples d’apprendre à se connaître pour apprendre à se conduire, et la sagesse antique ne séparait pas la science de la nature humaine de la direction et du gouvernement de la vie. Il faut qu'à notre tour nous soyons bien convaincus que ce serait une entreprise chimérique que d'essayer de nous conduire nous-mêmes sans nous connaître, et que ce serait plus qu’une chimère, que ce serait une coupable folie que d'enseigner aux autres à se conduire et de les former au gouvernement de soi-même, sans savoir au moins quels sont les caractères principaux et les lois essentielles de cette nature humaine dont il s’agit de surveiller et
de diriger le développement. D’excellents esprits Pont compris, et grâce à eux on n'admet plus maintenant que la science de l'éducation reste entièrement séparée de la psychologie. Maine de Biran avait aussi entrevu les conséquences pédagogiques de sa doctrine; il avait donné, en passant, quelques conseils d’une admirable justesse; 1l est seulement regrettable qu’il se soit borné à des indications !.
De même, bien qu’il soit loin d’avoir déterminé exactement toutes les conditions du fait de conscience, il a le mérite d’avoir nettement posé la question, marqué la méthode, tracé la voie; de plus, il a montré la fécondité de la science psychologique telle qu'il l’entendait, par quelques-uns des résultats qu’il a obtenus. Nous ne craignons pas de dire qu'on en aurait depuis longtemps reconnu l'importance, qu’on en aurait proclamé le mérite et la grandeur, si Maine de Biran était un philosophe allemand. Mais il faudra bien qu’on finisse par ouvrir les yeux à la vérité, à l'étranger comme en France.
Hâtons-nous de dire, d’ailleurs, que les services rendus à la philosophie par Maine de Biran sont loin d’être partout méconnus. Sans parler de l'introduction de M. Cousin aux Œuvres publiées par lui, de celle de M. Navile aux Œuvres inédites, M. Ravaisson avait fait comprendre, dès 1840, la révolution que Maine de Biran avait opérée dans la manière d'entendre la psychologie?. M. Lemoine reconnaissait dans sa doctrine une psychologie profonde, vivante et vraie. M. Janet déclare que Maine de Biran a donné à la France une philosophie de l’es-
1. Voir Œuvres inédites, t. I, pp. 108 à 130. 2. Revue des Deux-Mondes, Le nov. 1840.