LES LOIS PSYCHOLOGIQUES

{Suite et fin.)

Après avoir passé en revue, dans la dernière leçon, les diverses méthodes relatives à la détermination des lois psychologiques, il nous reste à apprécier aujourd'hui les résultais auxquels ces méthodes peuvent conduire. Des deux types principaux de lois psychologiques que nous avons distingués, le premier, le type idéologique, est analogue aux lois physiques, mittatis mutandis^ c'esl-à-dire établit une connexion entre des termes de même nature, ces termes étant ici des états de conscience. Ce point de vue date surtout de Locke. Les autres lois, celles qui ont leur premier modèle dans la doctrine cartésienne, établissent un rapporl entre un phénomène psychique et un phénomène physique. Placé à ce point de vue, on espère, non seulement constituer la psychologie comme science analogue aux sciences physiques, mais la faire rentrer expressément dans le concert des sciences de la nature.

Or, en quoi consistent ces deux espèces de lois ? Seront-elles vraiment de même nature que les lois des science de la matière ? Pourront-elles enserrer la réalité psychique sans faire appel à aucune notion d'activité ? En quel sens est possible, jusqu'où porte une psychologie sans âme ?

Considérons d'abord les lois idéologiques ou lois

d'associations psychiques. Pour établir de pareilles lois, Locke et ses disciples ont dû se représenter les faits psychiques d'une manière tout à fait artificielle. Ces faits sont, pour eux, des éléments indivisibles liés entre eux du dehors comme les éléments de la matière dans l'atomisme. Mais comment se représenter, comment concevoir un élément psychique indivisible ? Oii, dans ce domaine, trouver des matériaux fixes, définis, se juxtaposant et se dissociant comme les pierres d'un édifice? Ce qui présente des propriétés de ce genre, ce sont les mots et les lettres. La psychologie associationniste prend les données du langage pour les éléments de la vie intérieure, dont ils ne sont qu'une grossière représentation.

Mais, dira-t-on, les sciences les plus parfaites ne supposent-elles pas des artifices et des symboles ? Certes, et ceux-ci se légitiment par les services qu'ils rendent. Ainsi, en chimie, l'hypothèse des atomes conduit à des conséquences que l'on peut, par des expériences précises, confronter avec les faits. En psychologie, rien de tel, car on ne peut construire un assemblage mécanique d'idées, et mettre en présence des faits les résultats d'une déduction rigoureuse. La synthèse, ici, ne fait jamais que reproduire une analyse plus ou moins exacte et approfondie. La démonstration n'est jamais qu'illusoire.

Prises pour ce qu'elles sont^ c'est-à-dire pour de simples traductions métaphoriques des relations psychologiques, les lois d'association ont cet inconvénient d'être singulièrement vagues. Elles semblent se réaliser parce qu'elles impliquent fort peu de chose. Une idée est en général précédée d'une autre idée ; comme l'associationnisme n'exige pas le moindre rapport logique en-

— il7 —

tre deux idées pour que l'une soit dite cause de l'autre, on est toujours en droit d'érig^er en cause l'antécédent et d'expliquer l'apparition d'une idée par une simple association. Le système fournit des tables de présence. Il néglige de dresser et de discuter les tables d'absence. Que d'idées sont contiguës dans la conscience sans s'associer ! Il faudrait aussi s'assurer que les explications par association, que chacun de nous aime à fournir, ne sont pas de simples produits de l'imagination, inventant, selon ses goûts et ses habitudes, un roman dont le dénouement coïncide avec l'état de conscience à expliquer.

Ce n'est pas tout. Non seulement les lois d'association restent vagues et hypothétiques, mais il est des cas oii elles sont manifestement insufiisanles pour expliquer les phénomènes. Ce sont les cas, si nombreux certainement, et qui chaque jour nous semblent plus fréquents, où des influences inconscientes ou physiques s'intercalent entre les états de conscience. Considérez, par exemple, les idées dues à des impulsions. Les expliquera-t-on par d'autres idées ? N'en cherchera-t-on pas bien plutôt la raison dans des conditions organiques ? Si l'inconscient, si le physique jouent un rôle dans la production de nos idées, la conscience ne peut saisir que des tronçons épars, et manque de moyen pour les relier entre eux.

Artificielles, hypothétiques, vagues et superficielles, les lois d'association ne peuvent fonder un déterminisme. Là même où elles réussissent, elles n'ont pas une telle portée. C'est une erreur de croire qu'une action est connuecomme déterminéed'unefaçon nécessaire par cela seul qu'on peut la prévoir. Pourquoi l'habitude, le caractère, le sentiment, la volonté même n'engendre-

raient-ils pas des uniformités mécaniques?Les habitants de Kœnigsberg mettaient leur montre à l'heure en voyant le philosophe Kant faire sa promenade journalière.

Pour essayer de combler les lacunes inséparables de l'associationisme, la psychologie physique considère l'âme dans ses rapports avec l'organisme. Elle espère superposer une psychologie vraiment scientifique à la psychologie descriptive, en étudiant le phénomène psychique dans la totalité de ses éléments et conditions, et en cherchant dans le mécanique l'explication du conscient.

Considérons d'abord la négation impliquée dans cette méthode. La psychologie physique nie l'efficacité du vouloir comme tel. Cette négation est-elle légitime? Elle se présente à nous tout d'abord comme une fin de iion-recevoir. La psychologie physique, déclare-t-on, procède comme la chimie ou la physique : elle n'affirme pas, elle ne nie pas le libre arbitre; elle l'ignore, parce qu'iln'estpas de son domaine. Or ils'agit de savoir si cette ignorance volontaire est, en psychologie, aussi légitime que dans les sciences précédentes. Celles-ci portent sur des phénomènes très éloignés de l'esprit et sensiblement isolables des manifestations de la volonté. Leurs domaines sont fixés par des définitions qui ont encore quelque chose de la liberté des définitions mathématiques. Si le physicien rencontre des faits qui ne rentrent pas dans le cercle qu'il s'est tracé, il les renvoie à d'autres chercheurs. Peut-on de même, en abordant l'étude de l'âme, annoncer qu'on ne s'occupera de rien de ce qui manifesterait une volonté libre ? Ne risquet-on pas, ici, d'imposer à la nature une délimitation qu'elle ne comporte pas? En ce qui concerne lessciences de la matière, l'événement a montré la légitimité de la

méthode. Mais la psychologie physique est trop peu avancée pour qu'on puisse ici invoquer pareil argument. Il faut que l'on possède des preuves satisfaisantes delà non-intervention du libre arbitre dans la production des phénomènes.

Ces preuves, il est vrai, on croit les posséder. L'impossibilité de l'existence effective du libre arbitre a été maintes fois démontrée d'une manière très forte. Toutes ces démonstrations reposent, en définitive, sur l'argument de Spinoza, suivant lequel la conscience ne serait au fond que la transformation en finalité des causes efficientes et mécaniques non aperçues comme telles. Mais il y a là une hypothèse très ingénieuse plutôt qu'une véritable démonstration. Pour ramener véritablement le libre arbitre au mécanisme, il faudrait expliquer mécaniquement le sentiment du libre arbitre; et, pour être en mesure de fournir une telle explication, il faudrait avoir expliqué mécaniquement tous les phénomènes psychiques, moins compliqués, que suppose le sentiment du libre arbitre. Et ces démonstrations devraient reposer sur la connaissance du cerveau, non sur des hypothèses métaphysiques. Mais, si les sensations même les plus élémentaires ne sont pas encore complètement explicables par le cerveau, comment le sentiment du libre arbitre le serait-il ?

Voilà ce que l'on peut dire au sujet des négations impliquéesparune psychologie physique qui prétendrait être radicale. Examinons maintenant le côté positif de la doctrine, à savoir le type de loi qu'elle a en vue. Ce type de loi consiste dans la dépendance du moral à l'égard du physique. Mais cette dépendance peut s'entendre de deux manières. Selon un premier sens, la loi rattache un phénomène mental à un phénomène phy-

siqae, et relie par un rapport de constance et de nécessité deux termes hétérogènes. Un tel genre de loi est parfaitement concevable depuis que Hume a formulé le fameux principe : « Any thing ynay produce any thing :v. Mais si les deux termes sont de nature entièrement dislincle, leur liaison est pour nous une simple concomitance ; et a priori nous n'avons aucune raison d'affirmer que le physique ne peut pas dépendre du psychique aussi bien que le psychique du physique. Aussi l'énoncé de telles lois n'est-il en général qu'une étape que Ton espère franchir. Par la dépendance du moral à Tégard du physique^ on entend au fond la réduction aussi complète que possible du moral au physique. Cette réduction serait réalisée de la manière suivante : montrer qu'à chaque phénomène psychique correspojid un phénomène physique déterminé, et que ce dernier s'explique entièrement par des causes physiques. Lo psychique ne serait ainsi qu'une expression, une traduction, en un langage spécial, de certains \)hénomènes physiques.

Pour opérer cette réduction, la psycho-physique mesure les états de conscience, et cherche la loi de leur correspondance à certains phénomènes physiques. Mais, obligée de substituer aux sensationselles-memes les plus petites diiïérences perceptibles, elle prend pour accordé que des différences aussi petites que possible sont égales. Or rien n'est moins évident, et l'on cherche vainement des unités psychiques susceptibles d'être ajoutées ou retranchées comme les unités mathématiques.

Cette critique^ toutefois, n'est pas décisive. Il n'est pas nécessaire que les phénomènes psychiques soient traités comme des quantités, pour qu'ils puissent être ramenés à des phénomènes physiques. 11 sufht que

chacun d'eux, si hot(^rogène qu'il soit à l'égard des autres, soit lié à un phénomène physique déterminé. Mais alors nous retombons dans certaines difficultés exposées plus haut. Vouloir qu'un certain équivalent mécanique représente chacun des états d'âme, c'est admettre que ceux-ci sont en quelque sorte des entités fixes et rigides, des atomes immuables, ce qui , nous l'avons vu, n'existe pas en réalité. Les qualités ne peuvent pas se mettre en dehors les unes des autres comme des choses externes. 11 est impossible de dire où Tune finit, où l'autre commence. Elles sont invinciblement complexes et fluides.

Tel est donc le dilemme que Ton peut opposer à la . psycho-physique : ou bien les lois psychologiques relient entre eux des termes hélérogènes, et il n'y a pas de raison pour que celui-là dépende de celui-ci plutôt que celui-ci de celui-là ; ou bien elles ne portent que sur des termes homogènes et quantitatifs ; et, dans ce cas, il est impossible d'établir la correspondance de ces lois objectives avec les phénomènes subjectifs de l'àme.

C'est que la psychologie physique poursuit un problème paradoxal. Les sciences positives, depuis les mathématiques jusqu'à l'histoire naturelle elle-même, n'ont pu se constituer qu'en faisant de la réalité deux parts : l'une susceptible, l'autre incapable d'être quantifiée. La seconde part excluant la précision et le calcul, on l'écarté ; la première seule fera l'objet de la science. Or, ce résidu, que les sciences précédentes ont dû éliminer pour devenir positives, à savoir l'ensemble des éléments subjectifs, voilà ce que la psychologie physique voudrait connaître scientifiquement. Cela est Topposé de la méthode des sciences. Or, de deux choses l'une : ou l'on entend réduire absolument le dedans qu'avaient ré-

serve les sciences, et cette réduction aura, métaptiysiquemonl, une influence rétroactive sur les sciences. Elle réduira leurs objets à des abstractions sans base. Les concepts scientifiques, intelligibles comme mesure delà réalité, perdront toute signification, si l'on veut que la mesure ne mesure finalementqu'elle-même. Onaboutira ainsiau nihilisme. Ou — comme second terme de l'alternative— on ne poursuivra la résolution que jusqu'à un certain point, ainsi que font les sciences. En ce cas, la science que l'on constituera sera aussi légitime que les autres. Mais, comme les autres, elle laissera subsister l'esprit, et avec lui la possibilité d'une métaphysique spiritualiste.

Pour conclure, la psychologie sera singulièrement restreinte et bornée,si elle élimine réellement toute notion d'âme, si elle renonce à accepter un postulat spécial. En fait, la notion d'àme intervient constamment dans les explications en apparence mécaniques que l'on donne des phénomènes. En effet, les réactions que l'on attribue à l'être psychique ne sont pas de simples réflexes propres à réaliser la vie. Elles sont de nature à procurer la science et, par la science, l'empire sur les choses. L'être doué d'une âme n'est pas seulement une fin, comme l'être doué de vie : il est capable de se proposer une fin et d'imaginer des moyens propres à la réaliser. 11 peut se proposer comme fin, non seulement sa propre existence, mais une infinité d'objets qui n'y tiennent que peu ou point. Il peut aller jusqu'à se proposer des tins absurdes,, telles que le néant. S'il en est ainsi, il y a en quelque sorte deux psychologies, quoique la séparation n'en soit pas précise. 11 y a la psychologie proprement humaine, laquelle ne peut faire abstraction de la facuUé de réflexion qui constitue l'homme. 11 y a en second lieu

lapsychologie animale, à laquelle ressortissent les manifestations psychiques de l'homme même, en tant qu'il laisse agir, sans les diriger, les forces qui sont en lui. Et le mécanisme que détermine cette seconde psychologie n'est pas sans rapport avec la liberté que révèle la première. Il représente l'instrument sur lequel s'exerce immédiatement la liberté et qui la met en relation avec la nature.