GENS DE LETTRES

MALES — FEMBLLE8 I

Ce monde des Lettres est plat, perruquier, maille, on le hait lorsqu'on le fréquente et ►rsqu*on ne le fréquente pas, c'est lui qui vous ait.

Ces poètes désenchantés qui pleurent leur léal perdu me font Teffet de ces vieilles Eirdes dénuées d'économies et que leur chair 1 vidange ne peut plus nourrir.

Labanlieue, un conteur exquis.

Ça vous a dans Tâme toutes les violes, les autbois et les petites flûtes du Paradis des îtites filles élevées par les congréganistes. a prose coule bleue et il y vogue, dessus, des ,

3tits cygnes roses en sucre cristallisé.

Derrière ce Labanlieue pour photographes ; libraires il y a le vrai Labanlieue — celui

qui dine chez les troquets avec des cochers de fiacre, se saoule comme un lord, et se montre très bienveillant, le soir, dans les rues sombres pour les jeunes filles qui n'ont pas

quinze ans.

Sur le boulevard.

Grosméchant, Jedinenville et Palgelive s'en vont à Tortoni « pour Tépate ». Toutes les vieilles biches du feuilleton sont là lorsqu'ils entrent. Palœlive fait son dédaigneux et, glacé, écoute causer un vieillard qui n'a plus d'esprit depuis 1848. Jedinenville dit d'une actrice, si chère que Camondo ne Ta vue en chemise que trois fois : — « Je couche avec » et d'un marquis : « qu'ils souperont ce soir ensemble ». En attendant il garde un pardessus pelé, des bottes crevées, un linge douteux pour n'humilier point ceux qui ne couchent pas avec un répertoire de pleurs, cris, gémissements et sourires, prose et vers, et qui dînent à vingt-trois sous.

Grosméchant, qui est sanguin, s'interroge :

— Ira-t-il achever sa soirée au Claque ?... » Mais le regret de sa force perdue déjà le poigne et il demande du papier : « pour faire un article. »

A un enterrement d'hommes de lettres.

Le jour tamisé tombe, froid, sur les effroyales gueules de la Corporation. On a Timpresion d'une Morgue de la Renommée et l'on imagine la lippe écœurée, la dégoûtée crispaon de lèvres de la Gloire baisant au front la orde sinistre.

Une tenue de potaches, un sans-gêne et un respect de crapulaille libre-penseuse. On voit, i, dans Tentre-deux des colonnes des dos Durbés sous Téreintement, des fronts plissés ar le souci du vocable rare, des têtes d'hyrocéphales et des mandibules de gorilles, des rofils de pions, d'acrobates et de coupeourses. Il s élève de tout cet amas de pardesiis noirs un relent d'encre, de bile et de colle e pâte sûrie. Et c'est un émoi stupéfiant de oir tout à coup luire comme un pur soleil ans ce remous de larves un rayonnant front iblime, une face de grâce ou de courage, un îgard qui méprise et qui voit plus loin.

Dans les bureaux de la Trompette de Je-

îcho, revue de Jeunes. Le directeur en gilet 3 flanelle — pénurie de chemises — pieds nus ans des babouches jaunes — pénurie de souers, — s'adresse à un jeune poète dont les beveux protestent contre la vénalité des ommes « arrivés »,

Le directeur. — J'ai vendu hier un exemplaire de tes Fleurs du Jardin des autres, hein ! tu vois, nous sommes une puissance !

Le poète, crispé. — La puissance des ténèbres.

Cinq minutes après : .

Le critique Âhlalà et le jeune romancier Aufutur entrent, causent.

Ahlala. — Encore un bouquin d'Hugo cette année, ça devient crevant !

Le directeur. — Faut du neuf... J'ai découvert un garçon... Je vais le lancer, plus fort que Balzac, dix-huit ans... Il a cinq romans, chez lui, que sa cousine recopie — sauf un où les cochonneries abondent, celui-là nous le publierons dans la Trompette !••• Du Balzac pur...

Ahlala, glsLciâl et péremptoire. — Vous n'allez pas nous raser, j'espère, avec Balzac, c'est embêtant, du naturalisme connu !

Le directeur. — Sans doute... Y a pas, faut du neuf.

Aufutur, avec la sérénité du génie. — Je vous en donnerai, moi !

Ahlala. — J'y compte.

Le directeur. — Vous verrez mon prochain : Le Miroir fêlé, de la symbolique transcendante...

Ahlala, qui a besoin de cent soits. — Nous triplerons le format de la Trompette {•»• Je

VOUS ferai un article... Nous embêterons le Figaro, allez !

AuFUTUR pâlit, prend un roman traînant sur la table, le rejette avec une lassitude asiatique — c'est laL Débâcle — puis gémit, langoureux comme une colombe :

— Ce pauvre M. Zola me fait beaucoup de peine.

Un soir j'ai eu cette visite :

La femme d*un journaliste est venue me demander pour son mari deux louis qui devaient servir... peu importe Tusage. Et comme j'hésitais, avec un joli sourire de toute sa nerveuse et chiffonnée frimousse :

— Mais, monsieur, je ne vous les demande pas pour rien !

Et déjà...

Deux jours après, rencontré le mari :

— Je te demande pardon, mais, sans toi, j'avais un protêt, ma foi tu sais, on a chacun son petit point d'honneur.

Petitcas, par dessus tous les autres, royalement, Vest.

Méticuleux, grave et bon élève dans la vie comme au collège, il pond tous les douze mois son petit roman, sans douleur, sans fièvre, raisonnablement. Timide un peu et casanier,

c'est sa femme Egérie, qui surveille les éditeurs, règle les comptes et tend autour de la médiocrité sotte de Petitcas le piège tentateur de son sourire, de ses jupes molles, et du nœud lâche de son corset. Et elle couche, par diplomatie souvent, quelquefois par plaisir, car Petitcas que le travail anémie et qui, sentant venir le tiède Avril n'a d'autre cri que : « Attention ! il va falloir se purger » est incapable de la dédommager, personnellement, de toutes ses peines... Si donc, par hasard, vous la rencontrez au coin de la rue et que Tignoble « littérature » n'ait pas encore éteint vos prunelles, verdi votre face, roussi vos cheveux, rendez en piaffant le salut d'Egérie, soyez galant avec audace ; qu'elle dise :

— Ma foi, oui, il a du sang!... Et il y a des chances, monsieur, pour que votre confrère Petitcas — j'en atteste un hôtel meublé de la rue Richelieu — une fois de plus, soit cocu !

Laguimauve est poète. Une fois, rien qu'une, il y a dix ans, dans une brasserie de la rue Racine, il a récité son Poème : Réservistes, ou, Méditations sur le fusil Gras, et depuis il songe, muet, dans une attitude constipée.

Parfois, vers minuit, on le voit, soudain, qui ^'agite sur sa banquette — la sienne, où trois

becs de gaz l'auréolent — un murmure court parmi les esthètes : Laguimauve va parler !

Un silence, religieux, s'établit; sur leurs savates les garçons s'immobilisent et un monsieur qu'un éternuement étrangle se pince les cartilages du nez et pleure héroïquement dans son mouchoir. Languissant et digne, Laguimauve a levé la main, puis le bras, on sent qu'il va pousser quelque sublime cri longtemps contenu, ses yeux se plissent, il y a sur toute sa face pâle une tension douloureuse, le pli cruel causé par dix années de songe pendant lesquelles il a seul connu les bouillonnements et les éruptions de son génie. Laguimauve, enfin, pose lentement sa main sur sa bouche et bâille comme un cratère : il n'a pas dîné.

Laguimauve, chaque année, écrit quelque part un petit article prophétique : Du poème ET DE SA GESTATION, que les jeuues gens remâchent comme un préservatif contrôle talent.

Laguimauve, un jour, leur léguera sa devise :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse

— et une note à la Brasserie.

Ulysse Crépuscule.

La pâleur d'un clair de lune sur une binette triste de jeune sacristain. Des hérissements

de chat et des solennités de paon. Erre dans un Parnasse bleu*eenâre, aux taillis frottés à Testompe, aux allées sablées d'un rose mouvant, aux lacs où croupit une eau d^amidon, avec la majesté d'un dindon fier de communier avec cette nature de confiseur et de pénétrer le secret d'un univers de carton-pâte.

Gavé de poésie dès Tâge le plus tendre, Ulysse Crépuscule n'a plus rien d'humain, si ce n'est une inflammation d'intestins qui va l'emporter. Marmoréen devant les femmes, piédestalisé sur le socle neigeux de l'Indifférence, il a, de sa main blanche et lasse, enfermé dans une urne : son cœur. Il est impavide et son âme a le rayonnement froid d'un glacier, mais, tout de même, il n'a pas renoncé au jeu de la flûte erotique et il murmure : « O Chérie !» à la petite convulsion.

Ulysse Crépuscule est acre et confus comme un brouillard londonien : il aspire à être nuage, fumée, gaz impondérable ; c'est sa façon d'être transcendant. La matière a tout son mépris, cependant — il a mal au ventre.

Grattez le Mystique, vous trouvez le Cochon.

(A suivre).

GEORGES DOCQUOIS