L'INQUIÉTUDE MORALE
L'intelligence a sa logique ; l'âme aussi a la sienne, très différente de l'autre. Oui, lorsqu'il s'agit de ne pas crever comme un chien, mais définir noblement, c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu et des cœurs ardents qui aiment avec héroïsme que les philosophes ont à chercher des leçons de logique.
Toute votre vie, soyez indulgent pour les pauvres. Ils sont aigris, tout ici-bas leur paraît injustice. Lorsque vous les verrez perdre patience, abuser de leurs forces, être grossiers, brutaux, haineux, rappelez-vous que
de moins misérables se sont révoltés!
Ayez pitié !
Dans cinq cents ans on saura si j'ai une âme et comment la guérir, et c'est aujourd'hui que je souffre !
Voilà donc la science ! Je sombre dans le découragement, elle m'offre le doute !... La charité d'un bon vieux curé me donnerait des forces, parce que lui-même, je le sentirais fort de sa foi et qu'on a beau ne pas croire, le voisinage d'une conviction sincère inspire confiance.
On est parqué dans une humanité qui aime et qui pleure, forcé d'aimer et de pleurer avec elle.
Lorsque tout sur terre nous abandonne, nous cherchons un appui
L'Inquiétude morale 61
dans les nuages. Voilà pourquoi tant crincrédules célèbres par leur intellig-ence sont morts entre les bras d'un curé.
Pourquoi un savant qui ne croit ni à Dieu, ni à 1 ame immortelle, donnerait-il sa vie pour son prochain?
Je n'admets pas qu'on puisse être un grand savant et ne pas jeter quelquefois vers le ciel un regard d'angoisse en y cherchant Dieu.
Chaque fois que l'humanité avance d'une ligne, c'est qu'un isolé est allé bien loin devant elle, éclairant sa route, marchant à pas de géant. Cet isolé, qu'il soit industriel, ou penseur, ou artiste ; si nous le rencontrons.
62 L'Idée Pathétique et Viva,nte
écartons-nous de sa route, laissonslui les coudées franches. L'homme supérieur a droit de n'être pas troublé dans sa conception ; elle est son bien, elle est sa vie. A lui de l'améliorer^ de la corrig-er, de la rendre parfaite.
Il y a des heures dans la vie où il faut reprendre haleine devant le chemin parcouru et se demander aussi vers quoi l'on marche.
Qu'est-ce que ce sentiment d'éternité qui imprègne toute ma nature, au point que je ne puis pas penser à l'objet le plus vulgaire, une table par exemple, sans que ce terme comprenne toutes les tables qui sont ici, toutes celles qui existent, ont existé, existeront ?... Je nomme un objet :
le voilà pourvu de caractères impérissables. Et mon esprit qui fait cela, mon esprit qui revêt d'immortalité
L'Inquiétude morale 63
tout ce qu'il effleure, serait seul voué au néant ! Allons donc! Le néant!...
Nous sommes l'un et l'autre bien pénétrés du grand principe de la science moderne, qu'à toute fonction correspond un objet qui lui est adapté... Pauvre roseau pensant, dont les racines s'enfoncent désespérément à la recherche d'unsol éternel, dequel droit, vous, darwiniste convaincu, lui refusez-vous l'éternité ?... Ma raison, ma raison de savant proteste... Et puis, quand elle approuverait... Ma raison!... Ce qu'elle me montre le mieux, c'est la profondeur des ténèbres où nos regards se perdent...
A quoi bon mesurer la portée de ses actes avec une intelligence de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de charretier ?
Notre œil est adapté aux choses lointaines, et ce qui frémit tout pro-
64 Vidée Pathétique et Vivante
che du cœur, ce qui sanglote à l'oreille, un mur nous en sépare...
La plus merveilleuse invention trouvera toujours des contradicteurs, mais que je retire de la rivière, au péril de mes jours, un enfant qui se noie; riches et pauvres, intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux m'acclameront... Il y a donc une qualité d'actes dont la beauté nous attire tous !... Le voici, l'élan de l'humanité entière vers un yoleil unique !... Jele cherchais où il ne fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les cœurs !.. C'est le besoin de souffrir pour autrui qui froisse nos instincts et pourtant nous possède... La loi du plus fort régit les corps, soit, mais les esprits?. . Le plus grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un instrument de torture : la croix ? Quelle est donc la puissance assez forte pour que les yeux du monde entier soient lixés sur elle dans un désir d'immolation?... Toute
L'Inquiétude morale 65
marée dénonce au delà des nuages un astre vainqueur, l'incessante marée des âmes est-elle seule à palpiter vers un ciel vide ?
L'œil implique l'existence de la lumière, le poumon l'existence d'une atmosphère respirable. Soyons logiques: ce formidable besoin de se survivre qui émane du jeu de nos organes suppose forcément une survie.
Quand les prairies produiraient assez de viande pour rassasier tous les hommes, quand les usines fourniraient assez de drap pour les habiller tous, quand ils seraient tous riches et repus, à quoi bon, s'il constituent un troupeau morne, dont ne s'élèverait pas un chant, dont ne se dégagerait pas une joie ? Un bétail à l'engrais, est-ce donc unidéald'humanité?
Et alors je me dis qu'on peut faire mieux que nourrir les peuples ; on
Q6 Vidée Pathétique et Vivante
peut en être le parfum, la fleur, l'âme !...
Je risque ma vie, parce qu'il n'y a qu^une chose grande au monde :
mourir pour une idée. . . Et nous le croyons tous... Tous ceux qui s'orientent vers une lueur de beauté... le prêtre martyrisé devant l'autel, le soldat mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur!...
Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui...
Voilà d'où me vient la paix !
