LES OMBRES

Une salle s'ouvrit, antique, très grande, presque nue. hormis d'anciennes boiseries, un meuble suranné et des panneaux de haute-lisse figurant un mythe profane. Un jeune homme travaillait à la clarté faible d'une lampe ; une femme se tenait assise sous le chapiteau d'une haute cheminée héraldique. A peine la lumière s'infusait aux confins de la pièce ; ils entrèrent et dans la pénombre parurent un instant confondus au geste chimérique des tapisseries. Le Vénérable s'aperçut que personne en cette maison taciturne n'avait été averti de son arrivée. Le jeune homme resta penché sur ses livres, la dame ne détourna pas son visage, et un silence profondément régnait, comme si, en dehors du réel et de la durée, ces apparences humaines n'étaient qu'illusoires.

— Vois, dit Côme d'un souffle en l'arrêtant et des yeux lui désignant la silhouette méditative, tristement inclinée vers la flamme. N'est-il pas visible qu'elle aussi porte sa croix ?

Sa taille voûtée ne dépassait plus celle d'un enfant. Sévère crut qu'il allait défaillir entre ses