LES OMBRES. I7I

bras. Cependant Côme fit un effort et s'avançant d'un pas :

— Mon frère... Ton oncle...

La léthargie des choses fut rompue ; la tranquille lumière vacilla au vent des paroles. Godelieve se leva, porta les mains à son cœur. Sévère l'avait connue autrefois jeune femme, il ne reconnut pas son visage creusé par la douleur. Et elle restait debout devant lui comme une ombre, le fantôme de son âge de beauté et d'amour. Mais Eleuthère, d'un mouvement ingénu, s'était élancé, timide, spontané, une âme rose aux joues, et ensuite^ pris de honte, il s'arrêta, regarda son père.

— O Côme! murmura l'aîné des Barba,' tu l'avais pourtant baptisé Eleuthère en signe de délivrance... Ne sera-t-il pas pour cette maison le libérateur espéré ?

Il ouvrit les bras, le serra contre lui. Rien en ses traits ne. rappelait son père : il était aussi plus grand, souple et mince comme une fille. Et sa beauté, ses yeux languissants s'attristaient d'exil, déjà fanés, comme une ancienne image. Barba ne pouvait détacher ses regards de ce visage délicieux et nostalgique : il semblait y scruter les secrets de la vie, l'incertaine destinée. Eleuthère doucement tremblait de joie et d'effusion dans sa poitrine.

— Laisse-le, s'écria tout à coup Côme. Ne voistu pas quel mal tu me fais? Déjà il t'aime mieux que moi!

— O Côme ! gémit Godelieve.

L'enfant plus pâle regagna ses livres sous la lampe, et le frère, en tremblant, dit bas à son frère : — « A présent je sais ce que tu penses de ce jeune homme et de son étrange ressemblance. Tes yeux en le regardant me donnèrent raison. O Sévère ! vois mon malheur. Je n'ai pas le cœur de mon enfant. Toi-même, il te contemplait avec des yeux qu'il n'eut jamais pour moi... »

La jalousie, la colère, les mouvements les plus désordonnés de la passion paternelle déchiraient ses fibres. Il soupira fortement, parut essuyer du revers de la main la mauvaise pensée à son front. Et tout à coup ses effrayants yeux rouges se remirent à saigner. Il rappela l'enfant d'un cri blessé.

• — Eleuthère ! mon Eleuthère !

— O Côme, gémit de nouveau Godelieve.

Sa plainte sembla monter des ombres, traîner comme une ancienne voix prisonnière d'un inpace. Elle n'avait encore rien dit à Sévère. Il comprit qu'elle ne parlait jamais dans cette maison de la mort où une parole eût fait déborder la souffrance. Ses lèvres restaient scellées sur un