I. ii.K viek(;e

comme possédée d'un mal auquel nous ne comprenions rien. Alors elle nous faisait appeler, elle s'agenouillait devant nous, elle s'accablait des crimes les plus sombres sans les nommer. « Oh ! disait-elle^ je suis une si grande pécheresse que cet asile de pauvres âmes innocentes ne se purifiera jamais d'avoir contenu mes souillures. Je suis un fumier vivant de péché, je ne mérite pas que quelqu'un prenne attention à moi. Abandonnez-moi, mes chères sœurs, chassez-moi sur la route afin que les chiens mêmes se détournent de mes iniquités. » En ce temps aussi elle s'était fait secrètement une ceinture de clous qu'elle portait sur sa chair et avec laquelle elle se couchait. Le sang de ses blessures, en s'égouttant sur ses pas, révéla à la longue le supplice qu'elle s'infligeait. Lorsqu'on lui eut enlevé ces pointes meurtrières, elle eut de telles crises de douleur qu'il nous fut visible qu'elle ne pouvait continuer à vivre que par la souffrance. Ainsi^ monsieur, le salut fut pour elle sa mort même, continuellement approchée de ses lèvres et bue en quelque sorte à petites gorgées comme un calice que, par une délectation de douleur, elle s'épargnait dévider tout d'une fois. Il lui fut permis, monsieur, de se servir d'une discipline. Elle coucha sur une planche, elle n'a pas vécu au-

trement depuis ces dernières années. Quelquefois, la nuit, elle est visitée du démon. Nous en sommes averties par ses cris. Une de nous alors reste auprès d'elle en prières, ne s'inlerrompant que pour l'ondoyer d'eau bénite ; et les autres vont à la chapelle allumer des cierges devant la sainte Mère des douleurs.

La dame mystique, ayant fini de parler, croisa ses mains pâles et regarda Christ sur sa croix. Alors Côme pensa à cette parole du Seigneur disant à Paul : « Ma grâce te suffit. Ma vertu manifeste sa force dans l'infirmité. » Et comme il était versé aux casuistes, il se rappela aussi Molinos. « Par le péché on monte , qui pèche glorifie Dieu. » Cordalie lui apparut la scolastique vivante. Il regretta d'avoir accompagné son frère pour éprouver sa raison. Mais Sévère parla : — « Un secret terrible, en effet, l'amena en cette maison. Maintenant elle semble avoir expié par la démence la loi violée. Cependant si, sachant notre présence ici, elle exprimait la volonté de nous suivre, nous tâcherions de lui rendre moins pénibles les jours qu'il lui reste à vivre. Soyez notre recours auprès d'elle : rapportez-lui cette parole fraternelle. Parlez-lui aussi d'une enfant qui s'appelle Élée. Il se peut qu'à ce nom ses fibres soient déchirées. Ce

l88 L ILE VIERGE.

sera l'évidence que la nature est encore sensible en elle. »

— Notre vie est aux mains de Dieu, répondit la Soeur en se courbant. Cependant je déférerai à votre désir.

La clarté aussitôt autour d'eux s'obscurcit comme si, en disparaissant, la religieuse eût emporté la bonne conscience aux blancheurs de sa coiffe. Ils la virent s'éloigner, s'évanouir aux ombres, forme eucharistique et nimbée qui ressemblait à la suprême lumière de toutes les âmes autour d'elle gémissantes de n'être plus que des ténèbres. Et les murs s'écroulèrent de silence ; un spectre toujours repassait dans leur esprit, cette femme de douleur qui était leur sœur et qui portait sur ses épaules le visage de sa mort.

— Je croyais avoir connu la souffrance, dit Côme. Mais ma croix fut légère à côté de la sienne. Elle s'est enfoncée jusqu'au cœur les clous et les épines. O malheureuse Cordalie !

Le maître d'Eolie remua sa longue barbe.

— O Côme, notre sœur Cordalie vécut au cloître de son illusion, transpercée de si prodigieuses blandices que le remords même ne fut plus qu'une huile presque céleste sur le grand feu de sa passion. Considère ceci. Ce n'est pas à la mort qu'as-

pira Cordalie, mais aux funèbres délices des agonies voluptueuses. La souffrance, pour les âmes lourdes de passé, est une joie au bout de laquelle fleurit le baiser mystique, et celui-ci est encore l'obscur tressaillement de la chair. Jésus ne fut jamais mieux aimé que par la courtisane repentie, Marie de Magdala. Elle le vit ressusciter en ses entrailles vives ; elle seule ne crut pas à sa mort. Sa foi émana si subjuguante qu'elle en devint l'Evangile. La pécheresse, la pauvre amoureuse du corps de Jésus lui rendit cette vie éternelle que lui avait retirée son père.

Ils étaient comme d'anciens hommes oubliés, perdus aux catacombes. Les limbes enfin tressaillirent, en trav^ail d'un événement impossible à conjecturer. Ils crurent entendre vivre le silence. Un visage dans une coiffe apparut, glissa du sombre couloir. Ce n'était pas la supérieure, mais une des Sœurs de ce couvent de la désolation humaine. Elle croisa les bras sur son corsage, pencha la tète et dit :

— Maintenant les tourments ont commencé pour Cordalie. Elle est partagée entre la vie et la mort. Le sens l'abandonne. Elle tord ses bras et crie : Je n'ai plus de frères ! Mes frères sont morts ! Priez pour elle !

I90 I. ÎI.E VIERdE.

Et de nouveau ils demeurèrent seuls pendant un temps. Ensuite une autre Sœur entra; elle tenait dans ses bras une poupée comme quand ils l'avaient vue traverser le préau.

— Au nom d'Élée, Cordalie est tombée à genoux. Elle a dit d'abord : Seigneur, écartez de moi ce calice. Puis elle a frappé les dalles de son front et elle a crié : Élée ! Elée ! comme si elle appelait celle qui porte ce nom. Et ensuite elle m'a pris des mains cette image et l'a tenue longtemps embrassée. Quand elle me la rendit, elle semblait à bout de force et elle m'a dit avec douceur :

«. Non. je ne connais pas celle que vous voulez dire. » Maintenant, priez pour elle.

A son tour la jeune religieuse s'en alla. Bientôt il en vint une autre qui également croisa les bras et inclina son front ceint du bandeau en disant :

— Cordalie appelle la mort. Elle demande qu'on lui applique les clous. Elle crie qu'elle sent la présence du démon çn elle. Priez pour elle.

La Sœur disparut comme celles qui l'avaient précédée, et toutes ressemblaient à des figures de mystère déléguées par un pouvoir céleste. Une quatrième alors arriva, fit le geste qu'avaient fait les autres. Et elle était toute blanche sous sa coiffe, dit :

— O crime! ô deuil! Cordalie vient d'avouer qu'elle fut incestueuse et mère. Les cierges se sont éteints dans la chapelle. Seigneur ! Seigneur ! se peut-il qu'une telle chose soit ! Priez pour elle !

En s'en allant, elle eut elle-même l'air d'un flambeau qui s'éteint. Des minutes s'écoulèrent, ils n'osaient plus se parler. Mais un pas encore une fois effleura le carreau. Ils reconnurent la Sœur supérieure.

— Cordalie entre en agonie, dit-elle. Priez pour Cordalie.

A peine elle avait parlé qu'elle passa comme un souffle. Côme avait fait le signe de la croix et croyant ouïr monter de la maison la prière des agonisants, il répéta les paroles à mi-voix. Ni l'un ni l'autre n'éprouvaient de pitié sincère : ils semblaient assister à la fin d'un drame qui leur était étranger.

Encore une fois ils entendirent le silence marcher et tressaillirent : sans doute une des Sœurs venait leur annoncer la mort de Cordalie. Mais celle qui leur avait parlé la première reparut et dit :

— Cordalie a supplié le Seigneur. Seigneur, ne me rappelez pas encore à vous. Seigneur, faites que j'expie jusqu'au bout mon crime. Le Seigneur

a exaucé son vœu. Cordalie n'est pas morte. Alors Sévère dit au juge :

— Notre sœur maintenant a vraiment trépassé pour notre espoir. Retirons-nous, mon frère.

Mais avant de partir, Côme demanda qu'on leur montrât la chambre de Cordalie. Une religieuse les conduisit et ils tournoyèrent encore une fois parmi les ombres. Ensuite ils pénétrèrent dans une cellule nue et sombre, grillée de barreaux. Et elle leur dit : — « C'est ici que repose Cordalie. »

En tournant les yeux ils aperçurent une tête de mort polie et noire comme de l'ébène. Ils interrogèrent la Sœur et elle leur répondit :

— Cordalie un jour la ramassa dans la campagne. Depuis elle ne voulut plus s'en séparer. Elle s'en rassasie comme de sa propre mort.

— O Cordalie! malheureuse Cordalie! gémit Côme.

Il n'y avait point de meubles dans cette cellule. Un grand christ en bois gisait sur le carreau. Son corps et son visage avaient perdu la forme humaine, semblaient excoriés par le feu ou rongés par un acide. Ils regardèrent la Sœur : elle inclina la tête et baissa les yeux. Ils comprirent que Cordalie avait usé son Dieu sous ses baisers.

Et ils s'en allèrent.