VE JUGE INTERCESSEUR

poussé ; je ne sais plus laquelle de ses filles fut ma chair. O Côme ! Je suis rancienne humanité du péché et de la 'démence. Je suis la chair en folie, sauvage et primitive. Un charme d'innocence seul peut me sauver, me retenir au bord de l'abîme où je me sens rouler. » Ensuite il m'a tenu longtemps contre sa poitrine ; son cœur bondissait comme un lion. Et il n'a plus eu que des paroles enflammées, des élans de fraternité passionnée, s'accablant, pleurant sa vie avec des cris effrayants, comme si le bien et le mal en lui s'accompagnaient d'égales fureurs. Ainsi rugissant et sanglotant, il se dénonçait la victime d'un sort horrible, l'esclave enchaîné et qui, en tordant ses fers, aspire à la délivrance. Enfin il m'a parlé de Cordalie... Alors encore une fois sa nature indomptable s'est levée : il voulait aller l'arracher à son triste asile ; il eût brisé les seuils, dispersé les gardiens. « O Côme, s'écriait-il en ce transport, je l'emmènerai, je l'emporterai là-bas, dans la grande savane. Elle aura des joyaux, des soies riches et légères comme une idole, comme la folle Cordalie qu'elle fut. Je veux être pour elle le frère infiniment secourable et repentant... » Son délire ensuite a pris fin ; d'une voix déchirante il implorait ma pitié pour cette sœur opprimée. Même la boue des chemins,

ô Sévère, reflète encore l'azur. Ses regards ressemblaient à la tristesse des cieux par-dessus des contrées mornes aux grands couchants sourcilleux. Et il partit ; je le vis s'enfoncer dans le soir de la ville... Maintenant considère, mon frère, que même les plus sages sont encore des fous dans notre race. La force qui gronde en lui comme un fleuve n'a point trouvé son lit. Mais ce n'est pas aux rivières à juger les grandes eaux tourmenteuses d'un Ohio.

Ton frère Côme.

LA PERTK D'INNOCENCE

La paix est rentrée dans Eolie ; mais le Maître à la barbe d'argent demeure soucieux. Il roule entre ses sourcils des pensées, il est de ceux qui délibèrent longtemps et dont les actes sont pareils à des hommes mûrs. Ses enfants, dans le soir des tables, rentrent leurs paroles, suivent le geste de ses mains caressant les flots annelés qui ruissellent de son menton. Barba songe à la lettre de Côme : l'humide, le bienfaisant été de la pitié n'a pas encore amolli l'hiver de ses rancunes.

LA PERTE d'iXXOCENCE. 69

Maintenant les froments rentrent à pleines charretées : les champs en larges coupes roses se dénudent sous la faucille. L août aux odeurs lascives, aux moûts de sève et de sang, gonfle d'amour le cœur des hommes. Mais Sylvan n'est pas retourné à ses ruches amies. Il dédaigne les siînples travaux de la terre, l'œuvre de vie. Il écoute résonner en lui le cor couleur de gloire et d'orgueil. L'Amour et la Mort, sœurs aux yeux persuasifs et cruels, ont pris possesssion de son âme. Toutes choses se suscitent sous un jour changé. La plainte du vent s'enfonce aux bois sonores comme la fuite blessée d'un animal. Aux taillis verts roulent les palets de soleil, s'évanouissent de mobiles émeraudes, et il croit voir briller des yeux d'or, s'éteindre de glauques et rigides prunelles. L'air a des chaleurs soyeuses de fourrures et puis fraîchit comme une agonie. Il mesure le vol des oiseaux et les bonds de l'écureuil. Quelquefois des hommes sur l'autre rive tirent l'arc et il n'ignore plus qu'une pierre sûrement lancée donne la mort. Même le troupeau sacré, les grandes viandes parfumées étrangement le troublent. Toute son àme se raidit à la pensée des fils de la forêt, des agiles chevreuils là- bas errant au mystère du parc. La terre, la bonne mamelle

70 I- ÎLK V 1ER CE.

au lait d'innocence, lui apparaît un giron velu, le noir abri des bêtes furtives. Et Sylv^an maintenant se défie de Florîe, car elle est la jeune prêtresse, elle attise la flamme pure sur l'autel d'Eolie. Un charme subtil captive à sa voix les libres oiseaux du verger, déploie en éventail autour de sa tête les pigeons domestiques. Et comme les esprits des bois, deux faons vont dans le vent léger de sa tunique. Sylvan, à ces indices la jugeant d'un autre sang, conjecture :« Des trois peut-être c'est elle. » Seule Élée, d'une petite âme farouche, a ri et du moins il sait que celle-là est sa soeur. Ensemble ils sont retournés voir les grosses mouches carnassières entrées dans les orbites. Et d'autres déjà avaient sucé le sang égoutté à terre.

Or, le sixième jour, ayant écarté les feuilles, ils virent remuer le cadavre. Sous un flot d'helminthes, le ventre ondulait vert et lourd, crevé de plaies. Et les yeux, sous les arcs rongés, mouvaient des anneaux mous et vivants comme un regard. Ils restèrent là un long temps^ sans se parler, goûtant un étrange plaisir. Mais un fumet fade et mùr soudain monta ; ils furent contraints de s'écarter. Cependant un charme funèbre ensuite les ramenait très doux, profond. Ni l'un ni l'autre ne sentaient plus l'horrible odeur ; ils étaient re-