CHAPITRE PREMIER

Du soimiiell et du réwe*

On a prétendu que le sommeil a pour cause ou la fatigue de l'esprit, ou celle des sens, une pléthore du cerveau , un défaut de stimulation sur cet organe, etc. Mais pourquoi l'esprit, s'il est actif de sa nature, aurait-il besoin de repos, d'autant plus qu'il agit encore dans le rêve? Pourquoi ceux qui ne travaillent point de tête auraient-ils alors besoin de dormir tout aussi bien, quelquefois même plus que les personnes de cabinet? Pourquoi, si c'est le corps qui a besoin de repos, l'esprit semble-t-il aussi se reposer dans ceux qui ne se livrent qu'à des travaux mécaniques? pourquoi ceux qui ne font rien de leurs quatre membres sont-ils accessibles au sommeil comme les hommes de peine? pourquoi enfin des organes auraient-ils plus besoin de repos que d'autres? le cœur, le poumon cessent-ils leurs fonctions, dorment-ils? Cabanis pense que le sommeil, son retour périodique, pourrait bien être une conséquence

veil

*^ tii>i

de la révolution apparente du soleil. Mais les Imbitauls des pays chauds dormeDt plus volooliers le jour et veillent plus vuluntiers la nuit. Dans dos villes même, uisiTs du monde ne passen!-ils pas une partie du jour

dormir et une partie de la nuit à s'amuser? El les habilauls des pôles velllenl-ils el dorment-ils pendant six mois consécutifs?

Quant à la pléthore du cerveau , ou k l'engourdissement de cet organe par défaut d'excitation , ils peuvent bien être une cause de sommeil, parce que dans les deux cas le cerveau Jie peut plus fouctionner conveuablenienl.

Si l'on ne peut déterminer au juste les causes immédiates et cfOciiBQtes du sommeil, on peut assigner beaucoup de causes occasionnelles , telles qu'un froid intense, une chaleui' excessive, l'obscurité, le silence ou un bruit monotone; les boissons spiritueuses prises en i.'raude quantité, les narcotiques proprement dits, les (omissions sanguines ou les pertes séminales considérables, les bains tièdes; la fatigue corporelle, les sentiments tristes, une fois qu'on s'y est abandonné sans retenue, le défaut d'attention, de mouvement, d'iutelligeuce, quand on cherclie à comprendre une chose de peu d'intérOt, l'uniformité de la pensée ou celle d'un mouvement corporel qu'on subit, etc., etc. Toutes ces causes occasionnelles peuvent être classées suivant la division de l'hygiène en circumfusa , ingesla, excréta, ufiplicuta, acta, perce/ila.

Tons les sens ne paraissent pas s'endormir en même temps; l'ordre de leur assoupissement graduel semble être celui-ci : la vue , le goût , l'odorat , l'ouïe , le loucher, lis se réveillent en général suivant un ordre inverse. Les muscles extenseurs de la tète s'endorment ensuite, cnHu les lombaires. Les sphincters ne s'en-

dorment pas, excepté chez les petits enfants. Est-ce par un effet de la volonté ou par une autre cause 7

La physiologie des sphincters est trop curieuse pour ne pas lui donner ici quelques détails très significatifs, puisqu'ils sont une preuve très remarquable de la différence de l'âme et du moi , et de leurs rapports intimes. Mais qu'il me soit permis d'appeler les choses par leurs noms. Si l'enfant, éveillé ou non, lâche ses urines dans son berceau, quand le besoin s'en fait sentir, c'est qu*il n'exerce encore aucune action volontaire sur les sphincters de la vessie. Ces muscles fonctionnent, se contractent ou se relâchent, suivant l'opportunité, par Feffet d'une force dont l'enfant n'a pas la moindre conscience. Plus tard si l'enfant est éveillé , et à la suite d'une certaine habitude de propreté qu'on lui aura fait contracter, il pourra relâcher volontairement les sphincters ou les contracter, malgré la force qui les régissait primitivement, et qui tend toujours à les régir de même, ici le moi ou l'activité volontaire se met au-dessus de l'activité spontanée de l'âme. Mais si l'enfant est endormi, l'âme qui veille quand le moi dort , l'âme qui est le principe, la force eau satrice de toutes les fonctions vitales, reprendra son empire, et, n'écoutant que le besoin, étrangère à ce qui se passe en dehors de l'organisme, à l'éducation de propreté qu'on donne à l'enfant , à ce que peut vouloir le moi cette fois endormi , relâche les sphincters pendant le sommeil si le besoin s'en fait sentir, non pas au moi, qui s'est pour ainsi dire momentanément évanoui, mais à l'âme. L'enfant, dans cet état, pourra, malgré lui, se salir encore longtemps, sans qu'il le veuille, même malgré lui et sans qu'il s'en doute. Cette contrariété amènera* des songes , oîi une sorte de conflit s'engagera entre l'âme et le moi ; la première, n'ayant toujours d'autre souci que la satisfaction

DANS LE SOMMEIL ET LE BfiVE, 63

des besoins ot^aniqufts . l'être et le bien-être du corps, voudra relâcher les sphincters; le moi qui veut la proireté, mais qui est endormi, sera informé du hcsoia ;r UQ songe. Et comme son empire sur le corps dans il état est bien plus Faible que dans l'état de veille, il rtvera, grice à la bonne fée qu'on appelle l'imaginatîoo, qu'il satisfait ce besoin dans les conditions voulues de propreté, et l'enfant se salira tout en croyant ne pas le l'aire. Cette illusion pourra durer des années.

Au bout de ce temps, qui est visiblement une seconde période, un nouvel état de choses aura lieu : le besoin d'évacuer les urines pendant le sommeil sera encore accompagné do rêves ; mais cette fois , la volonté accompagnée de conscience, la volonté éclairée, réfléchie, qui n'entend céder au besoin qu'ù la condition de la propreté, — par opposition à la volonté inconsciente de î'ârae, qui entend que le besoin soit satisfait tout simplement parce qu'il existe, et sans autre considération, MUS condition ; — la volonté du moi, disons-nous, aura cette fois assez d'empire pour éveiller le corps , ou piatôt pour rétablir entre l'âme et le monde extérieur par l'intermédiaire des sens endormis, les rapports ordinaires de l'état de veille.

Ou bien 1 àme, qui suscite le rêve auprès du moi, par l'intermédiaire de l'imagination, pour le séduire et l'enfer à ne plus faire de résistance , n'enverra plus que rêves à demi trompeurs. Le besoin cependant de- YÏent plus pressant, et l'âme veut toujours ce qu'elle est appelée à vouloir de sa nature h l'égard du corps, c'està-dire sa conservation et son bien-être, mais elle ne l'obtient plus. Il lui faut cette fois une participation qui lui manque, celle du moi.

Les rêves seront donc simplement destinés à l'obte- ,r; ils seront purement illusoires, eu ce sens qu'il sem-

64 DE l'imagination

blera que le besoin se satisfait dans les conditions ordinaires de propreté, sans cependant qu'il soit satisfait réellement; ou bien les conditions de propreté cherchées dans le rêve ne pourront se rencontrer : les lieux ne seront plus ce qu'ils sont habituellement, la destination en sera changée, la malpropreté les rendra inabordables , des spectateurs importuns s'y rencontreront, etc. Le besoin persistera donc, deviendra plus vif, sans toutefois que le rêve en favorise la satisfaction. Il n'aura plus d'autre fin que de porter Tâme à réveiller le corps, pour que Tévacuation demandée, sollicitée, devenue très impérieuse, ne puisse s'accomplir que comme le moi l'entend.

Voilà donc un exemple très remarquable de l'empire d'abord exclusif de l'âme, comme principe de vie sur le corps ; de l'action naissante de la volonté ou du moi sur l'organisme dans l'état de veille ; de son action imparfaite, ou trompée sans scrupule par l'imagination, dans l'état de rêve ; de son action plus profonde, par l'intermédiaire de l'âme, dans laquelle le moi pénètre pour ainsi dire plus avant, dans les rêves où l'âme se met plus d'accord avec le moi, et finit par s'y soumettre. Mais alors encore elle veut que sa mission à l'égard du corps soit remplie. 11 ne lui reste donc plus qu'un moyen, celui d'amener le moi, par des rêves qui ne le trompent plus qu'à demi , par un surcroît de malaise dans la sensation , à sortir du sommeil , à s'emparer de nouveau par la veille du gouvernement du corps par rapport au monde extérieur, et à se prêter volontairement à l'accomplissement régulier d'une fonction nécessaire à la vie.

Il est à remarquer que l'instinct de propreté des animaux , par exemple , des oiseaux , les dispense de l'éducation dont nous venons de parler.

Haei

Dans i.e sommeil et le rêve. 65

L'âme , en passant du sommeil à la veille , semble pour ainsi dire quitter le corps et aller vaguer au loin dans des lieus divers {1). La mémoire et l'imagination ibnt les frais des rêves. Les pensées qui s'emparent de nous au début du sommeil en sont déjà \m commencement. Les imaginations des rêves semblent suivre cet ordre décroissant ; les visuelles, les tactiles, les auditives, celles des saveurs, des odeurs. C'est-ù-dire que tes perceptions de la vue fournissent le plus de matière aux rêves et celles de l'odorat le moins. Du reste nous avons conscience de nous-mêmes dans le rêve; nous concevons des rapports , nous raisonnons quoique faiblement, et plutôt en matière empirique qu'en matière ralioDuelle. La volonté existe encore , mais elle est peu «fficace, excepté chez les somnambules.

Du reste les idées se digèrent pour ainsi dire pendant le soinmeil , surtout si on a été fortement préoccupé avant de s'endormir. La nature des rêves dépend beaucoup des circonstances physiques et morales où nous nous trouvons soit dans l'état de veille, sgil dans l'état de sommeil; ils varient suivant les sexes, les Ages, les goûts, les passions, les tempéraments, l'état de santé ou de maladie , etc. On ne rôve qu'avec des matériaux d'idées acquis pendant la veille.

Mais il y a trois phénomènes remarquables relativement a la mémoire : c'est 1° qu'on peut perdre dans le sommeil le .souvenir d'une chose dont on est parfaitement sûr dans l'état de veille ; 2° croire se rappeler une idée que nous n'avons pourtant jamais eue (au moiua dans l'état de veille} ; S" latlacherun nom propre d'une

irsonne ou d'une chose qui nous est connue à une in-

« qui a fail dire A Lucrèce ; u Prineipio «olonuB lil ubi eel JUiras Via snimffi, parUmque tata» ejecla receaaîL» (l'il^*"^'^')

66 DE l'imagination

tuition qui n*est pourtant pas celle que nous aYons de cette personne ou de cette chose dans Tétat de veille.

On peut encore s'imaginer savoir ce quon ne sali pas, par exemple, une langue dont on ne connaît que le nom. L'imagination fournit ici certains sons, on y attache des idées, et Ton croit ainsi parler une langue qu'on crée réellement. Le jugement, le goût et le raisonnement sont peu sûrs dans les songes; c'est ainsi que nous croyons quelquefois, en dormant, dire des merveilles soit en vers soit en prose; mais s'il noufi arrive de nous rappeler, en nous réveillant subilemônt, un lambeau de cette composition nocturne, nous n'y trouvons souvent pas lo sens commun. Il faut du reste reconnaître à l'imagination une vivacité prodigieuse, puisqu'elle peut créer très rapidement des signes in- ' connus, y attacher en même temps un sens, et les parcourir avec la plus grande facilité. C'est ce q.ui nous arrive lorsque nous croyons lire et comprendre facilement des ouvrages composés en langues qui nous Kont tout à fait incopnues. Mais d'autrefois ce genre de travail est lent et pénible.

Les sensations et les perceptions du sommeil sont son* vent beaucoup plus fortes que les sensations et les perceptions réelles qui en sont l'occasion. C'est ainsi qu'on rêvera qu'on marche sur des charbons ardents pour peu qu'un corps chaud soit en contact avec nos pieds, qu'un poids excessif nous étouffe si, couchés sur le dos , nos mains sont croisées sur la poitrine, ou qu'un corps 4'un poids très médiocre s'y trouve placé.

Cette force prodigieuse de l'imagination pendant le sommeil est due en grande partie à ce que notre intolli-* gence n'est distraite par aucun objet extérieur, que toute l'activité intellectuelle est absorbée alors par cette faculté.

Dans le sommeil et le rêve.

Le désorilre des idées qui coraposeot les rêves s'ex> piique aussi par le défaut de perceplious qui rappellent sans cesse l'espi-il >^ sud objet et h liii-int^me , par le peu d'efficacité de la volonté ou de la rédexiou. Cependant ce désordre n'est pas aussi grand qu'on pourrait le croire, car la loi de l'association dos idées a lieu diins le rêve, mais avec beaucoup plus d'indépendance que dans l'état de veille. La rêverie , dans ce dernier élat , ressemble déjà beaucoup au rêve, et l'on sait qu'elle s'exécute suivant la loi de l'association des idées. On ne peut se flatter cependant de connaître toutes les lois de cet enchaînement.

Autant l'imagination est puissante dans le rêve, autant La raison spéculative pure est faible. Il est rare, très rare en eiïet, de faire de l'ontologie, ou en géuéral de la métaphysique, en rêve.

tUo sommeil trop prolongé affaiblit rinlelligence et le rps. Il en est de même des veilles excessives. Du île on cite des exemples de sommeil maladif de deux, )is, quatre et même huit jours, sans incommodités. On connaît le proverbe : Qui dort dine. L'engourdïsniunt des animaux bibernauts est une sorte de sommeil, mais l'étude eu appartient plutôt à la physiologie qu'à la psychologie.

On a observé que les vaisseaux absorbants foncionnent plus facilement dans le sommeil que dans la leille; ce qui rend alors plus o craindre les maladies contagieuses , et donne en général plus de prise à l'ao* tioD des agents extérieurs sur nos organes , qui se dé- ^^fendenl pour ainsi dire moins bien dans cet étal. ^^L Les exhalants semblent aussi avoir plus d'énergie, ^H^UqueSanctoriusaubservéque la transpiration est plus ^^forle du double pendant le sommeil que pendant la veille. Cela ne liendrail-il pas à ce qu'elle est provoquée

^^Bon:

■leill

par la chaleur modérée que nous recherchons pendant le sommeil, non seulement parce que c'est une sensation agréable, mais encore parce que nous sommes beaucoup plus sensibles au froid pendant le sommeil que pendant la veille?

La durée du sommeil varie suivant les âges et les autres circonstances physiques et psychiques. Elle présente , ainsi que les rêves, des aspects très variés dans les diifférentes maladies. Nous ne devons pas entrer ici dans ces détails.

On s'est demandé si nous rêvons toujours pendant le sommeil, ou s'il est des moments où nous ne rêvons pas du tout. Les uns disent oui, les autres disent non.

Quant à nous qui croyons que l'âme est le principe de la vie organique, mais que dans les fonctions de cet ordre elle agit sans intelligence réfléchie, c'est-à-dire sans conscience et sans volonté , h nous connues du moins, nous estimons que l'âme ne cesse pas d'agir pendant le sommeil, mais qu'elle peut bien ne pas toujours penser de la pensée du rêve, et qu'en tout cas le rêve est susceptible de degrés infiniment nombreux, depuis la conscience la plus faible jusqu'au songe le plus lucide et le plus suivi.

En tout cas il y a des hommes, et Lessing était du nombre, qui ne rêvent pas, ou qui n'ont aucun souvenir de leurs rêves.

Ceux qui ont prétendu que l'âme ne pense pas toujours pendant le sommeil n'en ont d'autre preuve que l'absence du souvenir des rêves ; ce qui ne prouve pas qu'il n'y ait pas en rêve en réalité , alors surtout qu'on sait pour l'avoir constaté chez d'autres , qu'il peut y avoir rêve, parole, mouvement même , comme dans le somnambulisme, sans qu'il y ait plus tard souvenir de quoi que ce soit.

Ceux qui soutiennent que Tâme pense toujours pendant le sommeil se fondent sur deux ordres de preuves, les unes expérimentales, les autres métaphysiques. Suivant les premières la thèse se trouve établie par les faits suivants : il y a pensée encore dans l'assoupissement ou passage de la veille au sommeil ; — il y a pensée déjà dans la transition du sommeil au réveil, dans les rêves rappelés, dans les rêves oubliés ; — nous nous réveillons à peu près à Theure que nous voulons, ce qui ne serait pas possible sans une sorte de veille constante ; — des personnes ont un sentiment très net de la durée pendant le sommeil, à tel point qu'elles peuvent dire rheure qu'il est quand on les réveille ; — on se surprend toujours à rêver, quelle que soit Theure à laquelle on se fasse éveiller; — si ce souvenir ne subsiste pas, c'est qu'il peut avoir disparu sous l'impression du sursaut , car il faut réveiller subitement , sans quoi on pourrait faire naître le rêve lui-même; la facilité avec laquelle on s'éveille au moindre bruit si l'on s'est endormi dans un lieu peu sûr; l'espèce d'intuition du danger couru pendant le sommeil , par exemple à l'approche d'un voleur, d'un assassin ; — le mouvement continuel de h vie dans le corps doit tenir l'âme ellemême dans un mouvement incessant (surtout en ce qui regarde ses fonctions vitales , mais ce qui sort de la question) ; — si le milieu dans lequel bn s'est endormi, bruyant ou silencieux, vient à changer, il y a réveil, etc. Les preuves métaphysiques consistent à dire que la pensée est l'essence de l'âme , ou du moins qu'il est de l'essence de l'âme de penser; qu'en tout cas la pensée est aussi naturelle à Tâme que la pesanteur à la matière ; que l'activité est sa manière naturelle d'être, et que le mouvement ne peut la fatiguer, etc. Mais, dans ce dernier genre de preuves , on ne fait pas attention à

70 , DE l'imagination

deux choses : la première , qu^'l peut y avoir action de rftme sans conscience, sans pensée; la seconde que l'essence de l'âme peut bien être , au moins en partie, la faculté de penser, comme la mobilité fait partie de l'essence du corps, mais sans qu'il y ait nécessairement pensée actuelle, pas plus qu'il n'y a mouvement nécessaire dans le corps.

Si certains faits qu'on raconte étaient bien avérés , il s'ensuivrait qu'il y a quelquefois dans le sommeil une sorte de perception qu'il est difficile d'assimiler à celle du somnambulisme. Un voyageur rêvait que les chevaux de sa voiture avaient quitté le chemin qu'ils devaient suivre, et se dirigeaient vers la mer. Il s'éveille à la vue du péril, regarde autour de lui et reconnaît le danger imminent qu'il venait de voir en rêve. Cocher, voyageurs', tout dormait. Il saisit aussitôt les rênes, arrête les chevaux, et échappe ainsi à une mort certaine (1>. N'était-ce pas là un état moyen de perception imparfaite et de rêve? Les lieux lui étaient connus ; son sommeil sans doute était assez léger pour qu'un reste de perception eût fait naître le rêve. Cette explication nous paraît vraisemblable.

Les sensations et les perceptions sont naturellement émoussées pendant le sommeil, quand toutefois elles existent. Mais elles sont pour l'imagination un point de départ, une occasion de construire un rêve, où la loi des lieux est à chaque instant violée, où les souvenirs sont dénaturés, confondus, edtiërement oubliés même, où le raisonnement est d'une rare faiblesse, où les sentiments passionnés sont exagérés ou affaiblis, où la moralité perd de sa délicatesse et de sa force , où la volonté est presque sans liberté.

(1) Moiitz, Magazin zurErfàhr, etc., t. VI, 1" part., p. 78.

On a, dans certains rêves, une sensation qui nest propre qu'à cet état, celle d'être soustrait à la loi de la gravitation ; le vol sans effort , sans fatigue , une sensation générale de légèreté, produit un état de bien-être physique inconnu en dehors des rêves.

Le champ de la perception est plus restreint , plus mobile et plus obscur dans le rêve que dans la veille : ou ne verra d'une personne que la tête, le buste, comme dans un tableau sans autre cadre que les objets environnants; et cette perception sera nébuleuse, mobile, variable même; elle se transformera tout en gardant son nom. Et ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'elle sera quelquefois , et dès le principe , différente de celle à laquelle le nom convient, quoique la figure véritable et le nom qu'elle porte soient parfaitement connus, tandis que la Qgure nouvelle ne l'est point. Il y a là un vice d'association d'idées remarquable.

Les sensations se transforment aisément dans les rêves; c'est ainsi, par exemple, que le bruit d'une voiture deviendra une symphonie; le son d'une cloche, celui d'un cornet à piston. C'est le même phénomène que' dans la veille , lorsque nous voulons donner à nos perceptions obscures plus de précision qu'elles n'en ont naturellement, et que nous faisons un cuirassier à cheval d'un commissionnaire qui porte ime glace sur ses crochets.

Les sensations internes, celles des viscères en général, sont également l'occasion de rêves où l'imagination crée tout un drame ; elle montrera du moins une cause figurable, percevable, à la sensation interne oh il n'y a rien à percevoir : ainsi dans la gastrite un serpent déchirera l'estomac. Il va sans dire que la fiction sera triste ou gaie suivant que la sensation est pénible ou agréable. De là l'importance de quelques rêves comme

72 DE l'imagination

symptômes dans la maladie, et leur ressemblance avec les hallucinations ou les illusions. De là aussi Tinfluence des sensations internes, des rêves eux-mêmes , sur l'humeur, sur le caractère, le tour d'esprit, la moralité même. Mais la moralité, le genre d'esprit, les habitudes intellectuelles, le caractère ont à leur tour une influence sur le physique , et par suite sur les rêves. C'est un mouvement circulaire, une action et une réaction constantes et de même nature, aussi certaine qu'elle est peu connue. Rien ici n'est fortuit, pas plus que dans la forme des images, quoique tout soit accidentel et contingent, d'autres diraient même nécessaire.

On vient de voir comment une sensation vague, peut-être même un état organique dont on n'a pas conscience , comme on en cite des exemples dans certaines maladies , mettent l'imagination en campagne. Le fait est surtout remarquable dans le cas où il n'y a pas conscience , et devient un puissant argument à l'appui de l'animisme. C'est une fonction de ïâme qui en met une autre en jeu , où le moi se révèle. C'est l'activité sans réflexion qui provoque une action réfléchie.

Les sentiments subsistent dans les rêves; mais ils sont généralement plus faibles et moins sûrs que- dans la veille. En songe aussi, l'on acquiert avec plaisir, l'on perd à regret ; on admire et l'on s'étonne, et même sans trop de sujet ; on poursuit le vrai ; on aime et Ton hait; mais la justice et la pudeur, le respect et la vénération dans cet état ont moins d'empire que la crainte. L'animal gagne et l'homme perd. C'est peut-^tre pour cette raison qu'il y a quelque chose de plus instinctif, de plus prophétique dans cette espèce d'activité spontanée de l'âme que dans l'état de veille et de réflexion, il est bon de se rappeler cette remarque en présence des merveilles débitées sur les songes, sur le somnambulisme et le magnétisme.

ei c

Malgré le décousu des rêves, ils s'associent d'après les mêmes lois que les rtWeiies el les séries d'idées plus suivies de la veille; seulement l'absence d'objets extérieurs, de leur arrangement dans l'espace est une grande condition d'ordre de moins. De plus, la volonté, l'attention, la i-éQexîon n'ont pas, tant s'en faut, ta même force dans le rêve. Aussi tel souvenir qui ne se présente pas à l'esprit pendant le rêve, ou qui s'y présente défiguré, apparaît sans peine el dans toute sa vérité au réveil. La mémoire est trts Idzarro et très infidèle dans les songes; elle se laisse suiprendre el travestir de toute manière par l'imagination. Quoiqu'elle se soit aperçue cent fois de son erreur, elle y retombe toujours. Elle est sans force contre certaioes séductions. On se demandera même si l'on veille ■Ou si l'on dort, et l'on se répondra, après s'être pour ainsi dire tdté et pincé, qu'on ne dort point. Et alors on croira de plus belle avoir fait ce qu'on n'a pas fait; on laissera les images se transformer, et on les appellera du même nom ; les lois les mieux l'ouiiues de la nature et de la raison seront mises en oubli; on croira voir lUtes vivantes encore des personnes dont ou sait la

irt; on poussera l'absurde jusqu'à croire qu'on voit

défunt assister à ses propres fuuérailles, et cela tout

ilrement que Charles-Quiut.

Ne pense-l-ou pas aussi reconnaître une personne qu'on n'a jamais vue, à une image qui n'est pas plus familière? Mais il est juste de dire qu'on l'a peut-être vue daus quelque rfive antérieur; seulement on n'en a pas le souvenir. 11 est certaiu eu tout cas que les rêves se produisent et que des imaginati(ms de lieux connus, faussées par de premiei-s rêves, se reproduisent dans des rêves suivants avec une sorte de fidélité, malgré le sou- 'inair exact des mêmes lieux dans la veille.

74 DE l'imagination

Que sont donc devenus les souvenirs exacts, les souvenirs de veille, pendant le sommeil? Ne faut-il pas reconnaître qu'ils sont virtuellement dans Tâme, mais à Tétat latent ou d'inconscience? Et cependant il y a quelque chose de commun, quant à la matière du rêve, entre le souvenir vrai et le souvenir défiguré, entre le souvenir accompagné de réflexion ou de Tétat de veille, et le souvenir de spontanéité ou d'état de sommeil. De plus, au réveil, on se rappelle aussi le souvenir inexact du rêve, en même temps que le souvenir fidèle, tandis que dans le sommeil on manque de ce dernier. Peul-on avoir une meilleure preuve que c'est le même principe qui fournit Tun et l'autre, quoique, dans le sommeil, l'un soit toujours sans l'autre à Télat exact, et sans qu'il y ait alors comparaison, distinction et redressement possible ?

Dans le rêve, le souvenir d'une perception, d'une sensation apparaît rarement comme tel; c'est presque toujours une sensation ou une perception actuelle; l'imagination n'y est jamais contredite par le témoignage des sens, qui n'attestent plus rien. Telle est la raison pour laquelle on met les souvenirs au présent, pourquoi l'on se croit encore au moment où les souvenirs étaient des perceptions. La forme du souvenir, le cadre propre du temps, le passé, qui est une donnée de la raison, n'a donc pas lieu dans le rêve. C'est ce qui arrive en l'état de veille quand, par exemple, on écrit ce qu'on avait écrit déjà, et presque dans les mêmes termes. Belle occasion de trouver un miracle où il n'y en a point, par exemple, si le premier écrit était tombé entre des mains indiscrètes et avait été rendu public, quand l'auteur gardait encore le second en manuscrit, le seul qu'il crût être sorti de sa plume. Quel est le plagiaire ? Y en a-t-il un ? Réminiscences étrangères,

prises pour de l'invention? Mais pourraient-elles avoir celle précision? Des communications? Il n'y en a pas eu. Donc inspiration commune. Mais quoi ! jusqu'aux expretisioiis, aux tours de phrases, aux mouvemenls de la pensée!

Un phénomène analogue à celui des noms des personnes mal appliqués dans le rf^ve, c'est une disette excessive de mots, l'oubli du vocabulaire autrefois connu; ce qui fait qu'on n'a plus qu'un très petit nombre de mots pour un assez grand nombre d'idées encore; ou, ce qui est sans doute plus rare, la perle de presque toutes les idées, et le souvenir d'un assez grand nombre de mots. De I.'i, pour le premier cas, un même mol pour tout signifier, excepté peut-être ce qu'il ne signifie pas, par exemple : depuis, car. à la fois, aujourtThui, mais pas do propositions, pas môme d'article. C'est ce qui a lieu chez certains paralytiques, qui ont ftMloore plus d'idées que de mots. Le phénomène inverse *(e rencontre plus souvent dans certains états comateux, par exemple dans le sommeil factice, et le rêve parfaitement décousu qui l'accompagne, après avoir pris une préparation opiacée. Ce sont, dans les deux cas, des souvenirs de sons plutôt que des mots. Et comme on désire parler quand même, on se sert des mots qui restent dans la mémoire pour rendre des idées qui n'y ont pas i^'té attachées, et quoiqu'on sache bien qu'ils soot impropres.

Le langage des gestes vient quelquefois, surtout dans la paralysie des organes de la parole, suppléer au lanfrage parlé; le premier ne s'oublie pas, attendu qu'il est naturel, qu'il n'a pas été appris ; il ne peut disparaître qu'wec la pensée elle-même.

Des idées auxquelles on fait peu ou pas attention, ■rce qu'elles sont sans intérêt, peuvent seules néan-

76 DE l'imagination

moins expliquer certains rêves. D'où il peut arriver qu'une imagination qui traverse Tesprit d'un façon presque insensible, soit l'occasion d'un rêve saisissant. Si plus tard un événement vient à le confirmer, par exemple la mort d'une personne, on aura retenu le rêve et oublié l'imagination, et l'on sera porté à croire qu'on a été favorisé d'une vision. D'autres fois le rêve aura été si frappant, mais en même temps si peu remarqué au réveil, qu'il sera resté dans l'esprit sans le souvenir de la circonstance qui en fait un rêve. A quelque temps de là cette idée se représentera, et l'on ne saura si c'est une imagination ou une perception ; on se demandera même tout haut si ce n'est pas un rêve. On cite quelques exemples do ces confusions entre le souvenir et l'imagination. Un écolier était persuadé qu'une jeune femme de son voisinage était morte. Il n'en fut détrompé qu'en la voyant un jour sur sa porte, et après l'avoir bien regardée. U expliqua lui-même cette erreur par un rêve où il avait vu cette femme morte quelques jours auparavant. Qu'il l'eût revue dans l'obscurité, sans avoir d'autre occasion de s'assurer de son erreur, c'eût été pour lui un spectre. Il paraît du reste que chez ce même écolier les états de veille et de sommeil n'étaient pas très nettement distincts, comme il arrive quelquefois aux enfants qui demandent à leur réveil les jouets qu'on leur a donnés pendant leur rêve. . Le rêve est surtout représentatif; c'est un drame avec changement perpétuel de décoration, de sujets et d'acteurs. Les idées générales y ont peu de place, excepté dans le cas des compositions littéraires, scientifiques ou artielles. Cependant on compare, on abstrait et l'on juge, mais pas d'une manière bien suivie, ni bien approfondie. Et encore est-il vrai de dire qu'il y a plutôt association d'idées ou de perceptions que de jugements

véritables; cest un tableau mobile, plutôt encore qu'une pensée abstraite et suivie. On doute peu en rêve, excepté quand on se demande si Ton ne rêverait pas. On croit alors tout ce qu'on pense, parce que tout ce qu'on pense on le voit, on le sent. X'enfant, l'homme inculte^ l'aliéné, tous les esprits à imagination vive, ou peu habituée à la réflexion, ne savent pas douter. Mais U est faux que la personnalité disparaisse dans le rêve, alors même que la volonté, la liberté surtout serait à peu près nulle.

Les raisonnements en rêve se font par association d'idées, comme dans l'enfant et chez l'homme sans culture.

Le libre arbitre n'y est qu'à l'état négatif ou de noncontrainte; on ne résiste pas à l'impulsion de la passion, et parce qu*on la suit on s'imagine être libre. Je ne connais pas de phénomène plus embarrassant que celui-là pour le champion du libre arbitre. Le sentiment de la contrainte prouverait au moins la lutte de deux forces en présence, et par conséquent la spontanéité propre à chacune d'elles, surtout leur indépendance essentielle. Ici il n'y en a qu'une, qui ne résiste pas, qui résiste très rarement du moins, et qui, parce qu'elle ignore, faute de réflexion suffisante dans le moment, qu'elle est sous l'empire de l'idée, du sentiment, de la passion, de l'impression, se croit indépendante, ou plutôt ne pense pas qu'elle le soit ou ne le soit pas ; mais elle répondrait à coup sur qu'elle l'est si elle pouvait s'interroger jusque-là.

Comparé aux différents âges de la vie et aux états de santé et de maladie, le têve présente des caractères de ressemblance avec la vie fatale, avec la démence sénile, avec l'état sauvage, avec certaines névropathies et l'aliénation mentale surtout. Nous avons fait ces derniers

rapprochements en leurs lieux. Le rôve de l'homme doit avoir aussi, comme on l'a dit, de grands rapports avec la vie de relation des animaux supérieurs. On est même allé jusqu'à comparer l'homme qui rêve à la plante, pour de là le faire passer par tous les d^gréis de l'échelle du règne animal.

On a remarqué avec raison qu'il y a dans l'âme comme un réveil gradué qui précède celui du corps, puisque les rêves du matin, quand la nuit a été bonne, ont plus de suite que ceux du milieu de la nuit. On sort naturellement du sommeil comme on y est entré, c'est-à-dire en passant par les degrés qui. en séparent l'état le plus profond de l'état de veille parfait, mais en suivant un ordre à peu près inverse pour le réveil des sens, à moins qu'une excitation particulière ne prenne l'initiative. Ainsi la vue, le premier sens endormi, est d'ordinaire le dernier éveillé.

Suivant certains récits, il y aurait des personnes, dont le nombre est assurément fort rare, qui dormiraient pendant des mois entiers, et d'autres qui ne dormiraient pas du tout, et qui ne s'en porteraient pas plus mal; c'est un agriculteur qui peut travailler jour et nuit, moyennant quelques heures de repos, mais sans dormir. Un fait d'un genre tout opposé se lisait dans le MonUeur du 27 août 1863 : « Voici, disait-il, un fait avéré, mais qui peut paraître incroyable : un paysan anglais, âgé de quarante-trois ans, s'est endormi le 18 mai, et son sommeil dure encore aujourd'hui. Cet accès de léthargie est son troisième : le preiïiier l'atteignit en 1 843 et se prolongea une année; en 1848 survint le second accès, qui ne dura pas moins de dix-huit mois.

« Un sentiment de stupidité est le symptôme précurseur de ca sommeil profond pendant lequel la figure et les oreilles de l'eudormi sont livides, l'épiderme chaud,

les pieds froids, le pouls leut et très faible, les paupières dilatées et la respiration calme et mesurée.

Cl Le sommeil commence et finit à Timproviste, sans cauchemar, sans douleur, et ne s'interrompt guère que pendant quatre ou cinq heures, après lesquelles il recommence.

« L'état de cette singulière maladie est constaté par la science à Thospice royal de Portsmouth, où se trouve ce curieux endormi. »

Un fait qui semble tenir à Tétat des yeux pendant le sommeil, peut-être à une extrême dilatation de la pupille, c'est que quelques individus, comme Tibère et le cardinal Bessarion, ont la faculté de voir distinctement les objets qui sont autour d'eux, pendant la nuit, quand ils viennent à s'éveiller, mais cela pendant quelque temps seulement. Chez d'autres, la nyctiopie n'a pas besoin de passer par le sommeil ; c'est pour eux un état normal.

Par une sorte de contraste, il est des personnes qui ne voient plus rien du tout dès que le soleil est couché; elles ne pourraient se diriger dans les rues d'une ville. Elles passent ainsi rapidement de l'état de vision à celui de cécité presque entière; mais elles peuvent voir à la lumière artificielle.

Au surplus, l'imagination n'est pour rien en tout ceci. Mais elle joue un très grand rôle dans le somnambulisme.

Si le sommeil était très profond , s'il allait jusqu'au repos absolu des facultés , ce que nous ne croyons pas, il serait comparable à un état de néant momentané.

Mais s'il n'est qu'un ralentissement de l'activité de l'ânoie, ou un certain désordre dans la production des phénomènes qui lui sont propres, il est comparable alors à une sorte d'idiotie où de délire. Et c'est effectivement ce qui a lieu.

Le sommeil, considéré dans ses trois principaux moments , le passage de la veille au sommeil , le sommeil profond, la transition du sommeil à la veille, ne diffèrent qu'en degrés.

Si Ton s'observe bien dans les deux phases de transition , on remarquera que l'âme est comme suspendue dans une région tout imaginaire , mais qu'elle croit réelle. Ce sont encore des perceptions des cinq sens, mais qui ne s'expliquent plus par les circonstances extérieures ; elles sont le fruit exclusif de l'imagination, qui domine alors sur toutes les autres facultés. La sensibilité elle-même est plus psychique qu'organique; et quand elle est localisée dans une partie du corps, c'est encore par l'effet de l'imagination , qui agit ou plutôt qui fait agir l'âme sur l'organisme. La sensibilité morale peut être profondément émue. L'intelligence peut être, en apparence au moins, plus active, plus puissante que dans l'état de veille ; elle peut paraître surexitée, exaltée , au point de produire des effets qu'on n'oserait à coup sûr lui demander dans l'état de veille.

Lorsque nous nous complaisons aux conceptions de nos rêves , l'illusion peut d'ailleurs être la même que quand nous nous imaginons parcourir les airs avec une étonnante agilité. Notre corps nous semble soustrait aux lois de la pesanteur. Nous volons plutôt que nous ne marchons. Et cependant nous restons comme attachés au lieu où le sommeil nous a surpris. Notre volonté serait impuissante à nous en faire sortir, sans passer par

DANS LE SOMMEIL ET LE RÊVE. Si

le réveil, excepté dans le phénomène du somnambulisme. Car un des caractères du rêve est l'impuissance de la volonté sur les organes. Ce caractère est même an des plus remarquables avec celui de l'association plus ou moins fortuite des idées, des images. Les idées ne sont plus soumises à Tordre qui les relie entre elles dans leurs objets visibles, ou dans leurs rapports lexiques; la pensée n'a plus aucun but volontaire, elle marche comme à l'aveugle, sans tâtonner même , dans le monde des idées, La grande différence qui existe entre l'association indisciplinée des perceptions dans le rêve et celle , toujours régulière, qui marque les perceptions de la veille , est une des principales preuves de l'existence du monde extérieur, si ce n'est pas l'unique.

Le trait délirant presque universel des songes, est de croire à la réalité objective des images qui constituent la matière de ces songes. Cette erreur est tantôt une illusion , tantôt une hallucination. Quelquefois c'est comme une manie, comme une idée fixe, qui revient plus souvent , plus facilement et se montre plus puissante la nuit que le jour.

Le rêve est comme une sorte de retentissement des sensations, des iilées, des actes et des sentiments de l'état de veille , mais plus ou moins habilement transformé par l'imagination.

Cette transformation fantastique des causes véritables du rêve est particulièrement seusible dans le cauchemar, auquel il faut rattacher les prétendues relations charnelles avec des êtres spirituels ^l'incube et le succube), ou les réunions iufernales connues soils le nom de sabbat.

Au reste, ces sortes de rêves peuvent varier de mille manières suivant les positions et les préjugés.

82 DE l'imagination.

L'incube, dit le docteur Franck , est ordinairement précédé d'insomnie , de frayeurs , de sursauts , de crampes et de songes effrayants. Puis il se manifeste une sensation désagréable dans les cuisses, la colonne vertébrale , la région précordiale ou la tête , ou dans plusieurs de ces endroits à la fois. Cette sensation consiste dans un poids , dans la suffocation , loppression , qui tantôt s'étend à tout le corps , tantôt se circonscrit à la région précordiale, et n'est en général accompagnée d'aucune difficulté appréciable de la respiration, ni d'aucune irrégularité du pouls. L'imagination assigne plusieurs causes à cette perception. Tantôt les malades croient qu'un chien, un ours, un lion, un géant, un homme noir, un faune, un satyre, un spectre, une sor^ cière, un diable, entre dans leur chambre, s'asseoit près de leur lit, tire la couverture, saute sur leur poitrine et quelquefois les excite au plus honteux libertinage; tantôt ils s'imaginent que la maison qu'ils habitent est la proie d'un incendie, ou bien qu'ils sont exposés au vent , à la pluie. Sentant en général qu'ils sont les jouets d'un songe, et que les sens externes sont dans l'inaction, ils cherchent à vaincre leur ennemi ou à s'en débarrasser par la fuite ; mais c'est en vain, car il leur est impossible de faire aucun nu)uvement volontaire , ou de pousser d'autre cri qu'un gémissement de temps en temps. Enfin le paroxysme qui s'est augmenté peu à peu , parvient au plus haut degré d'intensité et se termine par un réveil subit, qui laisse après soi un sentiment de fatigue et quelquefois une sueur répandue sur la tête et la poitrine, des tremblements dans les articulations, des palpitations du cœur, des bourdonnements dans les oreilles, une céphalalgie , des taches livides, etc. (1).

(1) Patholog. interne, lU, p. 47-48.

Nous pouvons attester, d'après notre expérience personnelle , que les visions effrayantes qui ont lieu pendant le cauchemar, subsistent parfois pendant plusieurs secondes après le réveil : on croit voir de ses yeux ouverts ce qu'on ne voyait d'abord que des yeux de l'imagination, tout en percevant les objets environnc^nts sous leur véritable forme , et après avoir reconnu qu'on est couché dans son lit , par conséquent après avoir repris ses sens à tous autres égards.

Si ce qu'on raconte de certains rêves prophétiques ou de seconde vue était bien prouvé , il y aurait alors une telle exaltation des facultés, que nous verrions ce qui n'est pas à la portée de nos sens, et même ce qui n'existe pas encore. Beaucoup de rêves semblables peuvent s'expliquer par les préoccupations de la veille , ou par certaines circonstances faciles à déterminer ; d'autres ne sont sans doute que de pures coïncidences. Mais si le rêve est circonstancié et que les détails soient conformes à l'événement, il est bien plus difficile de s'en rendre compte. Nous en rapporterons plusieurs exemples, sans du reste en garantir l'authenticité, en parlant des pressentiments.