CHAPITRE m

e^sBitqaes*

L'esprit humain se contente parfois de conceptions plus propres à exprimer son ignorance, mais en trompant son besoin de connaître, qu'à représenter nettement quoi que ce soit. C'est ce qui arrive pour les notions de hasard, de sort, de destin ou de fortune, de fatalité et de nature. Mais il est à remarquer que ces notions, conçues dans cet ordre, deviennent de plus en plus précises, prennent pour ainsi dire plus de corps, en se transformant de l'une en l'autre^ Elles ont en même temps un caractère d'ignorance et de popularité

(1) Les anciens avaient déjà bien saisi les caractères de Pisspiration; !• preuve en est dans ces vers de Virgile :

• . . Subito non vultus^ non color unus, Non comptœ mansere comœ; sed pectus anhelum Et rabie fera corda tumeut , majorque videri, Nec mortale sonans , afflata est Numine quando

Jam propriore Dei «...

Immania in antro

Bacchatur vates, magnum si pectore possit

Ezcussisse Deum : tanto magis ille fatigat

Os robidum^ fera corda domans^ fingitque premoido.

DAI($ L ISTERPBÉTATIOM DES PHÉNOMÈSES,

ImoiD!) ea moins sensible ; elles approcheol de plus

■ plus du vrai.

"le hasard n'est que l'inconnu en matière de cause;

ce n'est pas une force distincte de celle de la nature.

ou un agent qui diffère de la volonté de l'homme. Aussi

K 5e seil-on guère de ce mot que pour caractériser

lune ou l'autre de ces causes : la première, quand on

ne peut assigner le pourquoi d'un événement nature!;

la seconde, quand on veut Taire entendre qu'il est

rteulté de nos actions un effet auquel nous ne nous

attendions pas. Il indique de plus, et par extension, la

foincidence de deux faits qui s'accomplissent en vertu

lie lois physiques connues, mais qui donnent naissance

à un événement qui semblerait au premier abord avoir

élÉ calculé et accompli avec iulelligence.

[ On appelle proprement contingents les faits attribués

^bn hasard. Le hasard ou \zcontingence est alors opposé à

Hpnécessilé, à VitUention et à la volonté. Si le hasard

^Rt parfois nécessaire, ce n'est du moins qu'hypothéti-

quemeol.

On dit du hasard qu'il est aveugle {casus punis puttts\ el que vouloir expliquer quelque chose par ce moyen, romme fait Epicnre. c'est vouloir qu'il y ait des effets ans causes. Aussi dit-on (in miindo non datur casus ptirvs

U hasard est dit heureux ou malheureux, suivant 1" il répond h nos vœux ou qu'il les contrarie.

U sort n'est que l'effet du hasard, ou plutôt de ce l^'oD appelle de ce nom. C'est à celte cause inconnue lion impute certains résultats ; tel que celui qui résulte iluticoup de dé ou de toute autre opération aléatoire.

Si l'on considère l'ensemble d'une existence par rap- 9^'^ h ce qu'elle a d'imprévu, d'inconnu et d'irrésis- 'ibledans le pourquoi des événements qui la composent,

dans leur enchalDement, on est alors conduit à imaginer vaguement un système de choses où l'individu, quoique doué d'intelligence et de libre arbitre, fait partie d'un engrenage universel, et subit fatalement, comme tout ce qui l'environne, l'action d'un grand moteur.

Ce moteur, conçu unique et en dehors des forces, afin de donner à la cause l'unité de l'effet, quoique l'effet puisse n'être qu'une résultante d'une multitude de forces cosmiques, est la fatalité, comme souveraine du monde mécanique. C'est la nature, au contraire, s'il est conçu comme inhérent au monde, comme l'ensemble de son dynamisme, et surtout comme force unique, mais universelle, fragmentée et variée en apparence dans ses effets , plus en apparence toutefois qu'en réalité.

11 n'est pas difficile de voir la part de Timagination dans toutes ces conceptions diverses. C'est elle déjà qui fait du hasard un agent, si indéterminé qu'il soit ; c'est elle qui en assimile l'action à celle de l'aveugle; c'est, elle qui l'a 'converti en fortune, qui a personnifié celleci, qui lui a donné son bandeau, sa chevelure et sa roue toujours en mouvement ; c'est elle qui a placé le sort lui-même sous Tempire d'une intelligence et d'une volonté occultes, comme les sorts homériques, les sorts virgiliens, les ^rts des saints, etc.; c'est elle qui donne au sort encore ce caractère malfaisant, qui résulterait de l'action magique d'un homme sur un autre; c'est elle qui a créé le destin et ses immuables arrêts, la fatalité avec son irrésislible puissance; c'est à l'imagination enfin que nous sommes redevables d'une fiction qui a cours encore dans tous les esprits, et qui fait de la nature une entitée distincte, douée d'intelligence, de puissance et de volonté. A quelle autre faculté attribuer

DAMS LINTERPRÉTÂTION DES PHÉNOMÈNES. 149

l'idée de force telle qu'on l'emploie aujourd'hui si abusivement? N'est-ce pas elle encore qui persuade à nos savants que le mouvement se voit, qu'il est quelque chose de réel, une cause, un agent, l'agent universel même dans le monde visible ?

L'œuvre de l'imagination n'est pas moins sensible dans l'influence chimérique attribuée aux astres, aux constellations sur la destinée des individus et des empires. Une fausse analogie, souvent tirée de dénominations elles-mêmes prises de similitudes capricieuses et arbitraires, fut un point de départ des plus féconds dans ce genre de conceptions fantastiques. Des observations inexactes, incomplètes, d'une entière partialité, sont venues ensuite corroborer le préjugé. Ainsi, par exemple, la comète de 181 1 prédisait nos désastres. Pourquoi pas l'indépendance des autres nations de l'Europe à l'égard de la France ! Pourquoi lui attribuer une autre influence que celle qui lui revient peut-être dans la qualité supérieure des vins qui portent son nom? Pourquoi ne pas essayer de démêler ce qui peut lui appartenir de ce qui lui est étranger? Pourquoi l'éternel sophisme non causa pro causa, le post hoc ou cum hoc, ergo propier hoc? Dans Tastrologie judiciaire, les savants, les mathématiciens, comme on les appelait, raisonnaient oncd aussi logiquement que les devins de l'antiquité avec le vol des oiseaux ou les entrailles des victimes, ou que nos bonnes femmes avec la salière renversée, le chiffre fatal des convives, le néfaste vendredi, la croissance ou la décroissance de la moelle suivant la croissance ou la décroissance de la lune, etc.

Les comètes n*ont donc pas plus de sens que les éclipses, qui étaient aussi regardées comme un prodige, un acte significatif de la part d'une puissance invisible, tant qu'elles ne furent pas soumises à lobservation et au calcul. Depuis lors, mises à la raison par la science, elles n'ont plus rien signifié ; elles n'ont plus été qu'une des expressions de la grande loi qui régit mécaniquement le cours des astres, et qui n'a rien à démêler inlentionnellement avec nos joies ou nos peines, alors même qu'elle y serait pour quelque chose, comme il le paraît bien par la météorologie, dont les lois sont encore à découvrir. En attendant qu'elles soient connues, l'imagination superstitieuse abuse encore de notre ignorance; elle se persuade et veut nous obliger à croire avec elle que la pluie et le beau temps, le chaud et le froid, sont un caprice du ciel; que tout cela n'est pas aussi régulier, aussi purement mécanique que les courses échevelées des comètes, ou les ténèbres extraordinaires du soleil occasionnées par l'interposition de la lune, ou celles de la lune par Tinterposition de la terre. Le manteau de Périclès aussi était une imagination ; mais une imagination heureuse et vraie, pour détruire l'effet d'une autre qui était fausse et malheureuse. Quel, dommage que les faits météorologiques ne s'expliquent pas aussi facilement que les éclipses I

En attendant, quoi de plus simple que de se dire : dans l'enchaînement naturel des phénomènes, une chose ne peut être signe d'une autre qu'autant qu'elle l'accompagne régulièrement, nécessairement, c'est-àdire qu'autant qu'elle la produit ou qu'elle en est produite, ou qu'elle tient à une cause qui leur est commune, ou enfin qu'elle produit avec elle un effet commun.

Pour soutenir qu'une chose est un signe d'insti-

■ DANS l' r NT E RPR ÉTAT ION DES PHÉNOMÈNES. JSl

lulion arbitraire ou sans liaison naturelle connue à t'égarti d'une autre, il faut être ou initié à cet arraogemeot, ou du moias être assuré de la coïncidence des deux choses par une observation soutenue, constante, d'où l'on puisse conclure la probabilité de la présence de l'une, dès que l'autre apparaît.

Il ne fallait pas non plus beaucoup d'effort pour arriver h quelques considérations plus particulières , et dont la conclusion contre l'astrologie n'eût pu manquer, ce semble, d'élre décisive. El pourtant elles n'ont pas eu lieu ; et pourtant des hommes de génie ont été partisans de l'astrologie judiciaire, tant est grande la faiblesse de l'esprit humain chez ceux-là marnes qui paraissent avoir tout ce qu'il faut pour en être exempts ! Combien n'était-il pas plus diflicile de faire les calculs qui ont conduit Galilée à ses découvertes astronomiques, que d.e faire les réflexions qui suivent et d'en tirer les conséquences ! Et cependant Galilée croyait à l'astrologie 1 11 faut donc penser que ses réflexions ne se port^rent jamais sur les questions suivantes : Les astres ont-ils réellement une influence physique de chaud et de froid, de sec et d'humide? La lune, par exemple, a-t-elle, comme on le croit, une influence humide? — Les corps célestes auraient-ils une influence morale

eépendaitte même des qualités du tempérament, qui irraienl être l'efTet de l'iniluence physique, et qui iblent bien à cet égard n'avoir aucun rapport naturel avec leur prétendue cause? — Ces causes ne sont-elles pas dérivées de la dénomination des planètes et des constellations, el par conséquent des attributs physiques, mythologiques ou imaginaires des êtres réels ou chimériques dont ces planètes ou constellations portent tes noms? — Ces noms n'ont-ils pas été imposés en parlant d'analogies très faibles, et dont les deux termes de

152 DE l'imagination

comparaison appartiennent souvent l'un à Tordre physique, l'autre h l*ordre moral ? — Ne variaient-ils pas de peuple à peuple? — Les astrologues ne reconnaissent-ils pas eux-mêmes que les influences siniultanées sont très nombreuses, très opposées, et que la plus légère omission d'une donnée, quelque faible que celleci paraisse, peut déranger tous les calculs ? — En fait, les calculs embrassaient-ils jamais toutes les données chez les anciens astrologues, puisque de nouvelles planètes et de nouveUes constellations ont été découvertes dans les temps modernes ? — La position relative des planètes et des constellations ne varie-t-elle pas d'année en année, en sorte que le soleil corresponde maintenant à la constellation du taureau , à l'époque de l'année oîi autrefois il correspondait au bélier? — Les astrologues regardaient-ils la ferre comme une planète, et n'oubliaient-ils pas de tenir compte de ses influences, tandis qu'elles sont des plus importantes? — Les constellations précisément opposées à celles que l'on considérait ne devaient-elles pas avoir plus d'influence que celles dans lesquelles se trouvait le soleil, puisqu'elles étaient plus proches de la (erre, par exemple la balance ne devait-elle pas être plus puissante que le bélier sur ceux qu'on disait naître sous cette dernière constellation (1)? — L'expérience et le raisonnement autorisent-ils les principes ou les conséquences qui constituent la prétendue science astrologique, quand on voit en effet des hommes nés sous la même constellation, avoir des destinées très différentes, et d'autres qui naissent sous des constellations opposées, avoir des destinées toutes pareilles ; quand on voit des hommes

(1) Toutefois ceci suppose que les constellations sont à une égale distance du soleil; elles ne le seraient pas, que notre raisonnement pourrait encore n*en être que plus fort.

■ DANS l'interprétation DES PHÉNOMÈNES. 153

nés sous des signes favorables et n'y répondre en rien dans leur cooduile, ou leur fortune se jouer des héni- ^»nes influences, et réciproquement? — La manifere ^BëcaDique dont ces influences et leur action étaieut ^Bniçues n'est-elle pas absurde, etc.?

^* Tous ces vices de l'astrologie, et bien d'autres qu'on pourrait éuumérer, n'existeraient pas, que l'astrologie judiciaire ne serait pas plus admissible; en effet, si l'on a tant de peine à concevoir l'accord possible de la prescience divine et de la liberté humaine, comment, sans admettre la fatalité absolue, prétendre lire dans le monde extérieur, dans la matière, dans les astres, dans le ciel, les actions, les intentions à venir, et leurs conséquences physiques ou morales?

Cet art cependant, si mensonger qu'il soit, a dû avoir son occasion dans quelque vérité, par exemple dans l'influence du soleil sur les êtres organisés, et dans celle qu'un attribuait à la lune sur les mêmes êtres, et même sur les pierres. Il a eu aussi sa raison psychologique dans l'igDOrance; — dans le sentiment de la possibilité logique absolue que tel ou tel fait soit la conséquence d'un autre; — dans la superstition ; — dans l'impatience où est l'homme de connaître l'avenir, surtout en ce qui le concerne ; — dans sa crédulité excessive pour tout ce qui est d'accord avec ses inclinations; — dans le prestige scientifique dont s'entouraient les astrologues. Toutes choses qui permettent bien de définir l'aslrologie avec Uobbcs : fugiendœ egesta/ù causa hominis slralagerna, ut prœdam auferat a populo slulto.

En vain l'on allègue une foule de prédictions astrologiques qui se seraient vérifiées; car — il faut en rabattre un grand nombre qui ne sont pas vraies ou qui ^Jl'ont eu lieu qu'après coup ; — il n'est pas étonnant que ^■ir tant de flèches tirées un peu au hasard, quelques-

uDes aient'porté ; — ces prédictions ont été plutôt le fruit du raisonnement que d'une intuition sidérale ; — elles sont dues en partie peut-être au somnambulisme; — elles sont, quelques-unes, si vagues qu'il n'y a que l'interprétation la plus bienveillante qui puisse les faire cadrer avec les faits. 11 est donc permis de s'en tenir pour toutes les prédictions astronomiques à ce que dit Dodelle de celles de Nostradamus :

NoBtra damne cum falsa damus, nam fàllere noetrom est; Et cum falsa damus^ nil nisi nostra damus.

L'astrologie étendait son influence sur les climats, les pays, les villes ; sur la production de tous les règnes, sur toutes les actions un peu importantes de la vie. Cette peste superstitieuse avait infecté toute Texistence humaine. La religion, dans ce qu'elle a de plus sacré, n'en fut pas exempte : on tirait après coup l'horoscope d'Adam , de Moïse , de Jésus-Christ , de Mahomet , de Luther, etc., et Ton trouvait , comme bien Ton pense, les raisons astrologiques des circonstances de la vie de ces personnages, celles de leur doctrine, de leur fin, etc.

Les années, les mois, les jours, les semaines, les heures climalériques , l'alchimie, etc., se rattachaient plus ou moins directement à l'astrologie. Il en était de même des parties et des fonctions du corps humain, des maladies, des médicaments, etc.

Il n'y a pas lieu de s'étonner, eu égard à toutes les conséquences funestes qui découlent d'une telle super* stition , qu'elle ait été sévèrement proscrite par les lois civiles et religieuses.

DANS l'interprétation DES PHÉNOMÈNES. 155

Après tout , puisqu'il y a de rinconnu , du divin en toutes choses, depuis 1 atome et le grain de sable jusqu'au soleil , il n'est pas surprenant que l'imagination ait pris pied dans ce mystère, et qu'elle ait créé les amulettes, les fétiches. Il suffisait d'ailleurs que des propriétés plus ou moins énergiques, bienfaisantes ou nuisibles, eussent été reconnues dans les éléments, dans les minéraux, dans les plantes, alors surtout qu'une force inconnue les mettait en mouvement et leur donnait un air d'animation , pour qu'on les ait jusqu'à un certain point divinisés : les traits de la lumière sont ainsi devenus les flèches d'Apollon , le vent n'a plus été que le souffle d'Eole; le feu , l'eau, la terre ont leur principe spirituel ; les minéraux , fils des astres , en ont eu les vertus. De là les amulettes et les talismans naturels.

Les plantes, plus merveilleuses encore que les minéraux , et les animaux, plus étonnants que les plantes elles-mêmes, ne pouvaient manquer d'être , pour la faculté que nous étudions, une nouvelle raison d'y concevoir des vertus chimériques. On comprend dès lors la raison subjective de la rhabdomancie, de la xylomancie, des augures, des auspices, des aruspices, etc.

Une fois placé sur cette voie , pourquoi Thomme, se croyant un principe de vie propre, indestructible aux agents extérieurs, impérissable même de sa nature, n'aurait-il pas inventé mille choses sur cette âme , conçue en dehors du champ de l'observation ou de la vie présente ? Pourquoi ne lui aurait-on pas conçu une existence antérieure, comme une vie future? Pourquoi cette vie passée ou à venir n'aurait-elle pas été déter-

156 DE l'imagination.

minée d'autant de manières que l'imagination pouvait le faire absolument? Pourquoi n'aurait-on pas créé la métempsychose, la palingénésie sous une forme ou sous une autre , les revenants et les vampires , en attendant d'autres conceptions d'un ordre peut-être encore plus redoutable, le Tartare et l'Elysée, la condition de familier des dieux de l'Olympe , de demi-dieu , ou de dieu véritable, ou la résorption dans Téternel et unique principe des choses , imaginé lui-même comme unité substantielle de toutes les réalités^ Pourquoi enGn n'aurions-nous pas des rapports naturels , — que nous le sachions ou non , tels que pressentiments , inspirations, révélations, — avec les âmes des morts, avec les esprits d'un autre ordre, avec Dieu lui-même? Pourquoi n'y aurait-il pas un art , révélé ou inventé , pour commercer avec les uns et les autres , pour nous les rendre favorables, pour mettre leur savoir et leur puissance à notre usage? Pourquoi pas en un mot la divination et la magie ?

C'est ce qui ne manquera pas d'arriver quand l'imagination aura créé les forces ou les agents invisibles qu'elle devra mettre en jeu dans le drame immense du merveilleux. Voyons donc avant tout sa métaphysique.