CHAPITRE PREMIER

Le merveilleux coDsiste dans des phénomènes vrais ou estimés tels, mais si étranges, si peu proportionnés par leur nature et leur intensité aux causes naturelles connues, qu'on est porté à les attribuer à une puissance surnaturelle, qui les produirait immédiatement ou médiatement.

De tout temps, et chez tous les peuples, civilisés ou sauvages, ignorants ou éclairés, le merveilleux a trouvé faveur. Chaque nation a vu des prodiges et ne demande pas mieux que d'en voir d'autres. Chaque religion, ou chaque secte qui prend ce nom, s'appuie d'événements merveilleux qu'elle accrédite dans l'esprit des masses. Combien cette croyance aveugle, mais naturelle aux hommes, a-t-elle accompli de révolutions importantes dans l'histoire de l'humanité, que la philosophie la plus intelligente, la politique la plus habile, auraient été impuissantes à produire! Combien de changements

nous prépare-t-elle encore pour l'avenir ! ^ Mais ceci n'est point de notre sujet. Notre but est simplement d'exposer dans ce chapitre quelques réflexions sur le goût des hommes pour le merveilleux, considéré au point de vue psychologique, d*en rechercher les causes et d'en montrer les effets.

L'expérience Journalière ne nous aurait pas appris que tout phénomène a une cause, que l'intelligence la plus ordinaire le concevrait encore, puisque c'est là une des lois universelles de l'esprit humain. Il nous faut donc des causes à tout ce que nous voyons arriver, et si nous n'en connaissons pas,nous en imaginons. C'est là notre tort ; il faudrait savoir ignorer, douter et chercher. Mais notre impatience de savoir est si grande que nous préférons nos chimères à l'ignorance. Au moins si nous pouvions consentir à ne prendre des chimères que pour ce qu'elles sont! Mais non, nous en faisons des vérités. C'est là une faute dans laquelle les plus fortes tètes mêmes sont quelquefois tombées. Le vul-gaire y trouve un moyen de satisfaire son désir de savoir, de se rendre compte ; moyen commode, qui le dispense de difficiles recherches sur la nature des choses, et flatte agréablement son imagination; — il invente des êtres invisibles pour expliquer tout ce qui lui semble inexplicable. Et plus l'esprit humain rencontre de ces faits, dont son ignorance des propriétés naturelles des choses lui interdit l'intelligence, plus il se sent disposé à croire à ces agents invisibles, et à se les représenter comme les causes immédiates des phénomènes dont il ignore les causes physiques. Il ne faut pas s'y tromper, c'est bien moins par la réflexion

que rhomme a été Conduit à croire aux bons et aux mauvais génies,* que par son ignorance des choses de la nature et par son goût pour le merveilleux. La philosophie et la poésie des premiers âges ont comme rivalisé d'efforts pour asseoir et embellir ces croyances, dont la politique d'ailleurs avait besoin pour conduire les peuples. Mais ni la philosophie^ ni la poésie, avec tout le prestige dont elles avaient environné ces fables, n'ont pu en dérober l'origine aux yeux de juges plus éclairés.

Le goût des hommes pour le merveilleux, pour les fables, vient donc du penchant qui entraîne avec tant de force l'âme humaine à former sans cesse de nouvelles conceptions, et qui double sa vie, eu quelque sorte, en produisant en elle des sensations plus agréables et plus vives. Ces conceptions nouvelles auxquelles nous tendons en vertu de Tinstinct de curiosité qui dirige notre activité intellectuelle, sont toujours d'autant mieux accueillies que la nouveauté leur donne plus de charme, qu'elles s'éloignent davantage des idées ordinaires, que l'impression qu'elles produisent sur notre sensibilité est plus vive. Le merveilleux est essentiellement propre à nous impressionner, à ébranler nos passions. Nous sentons notre âme s'échauffer au récit ou à la vue d'une chose étonnante ; notre sang court plus rapide dans nos veines, et nos pensées se succèdent avec une vitesse inaccoutumée. Notre attention redouble à chaque instant ; toutes les forces de notre esprit^s'exaltent pour ne rien perdre du phénomène qui nous frappe, et cette tension de nos facultés se lit jusque dans les traits de notre visage. On a vu des hommes s'évanouir en pareille circonstance. Rien de plus désagréable que d'être arrachés au monde merveilleux où nous errons et de voir s'évanouir ces charmantes chi-

mères; alors même que nous n'y pouvons plus croire, nous voudrions y croire encore ; nous voudrions qu'elles fussent vraies, tant est vif le plaisir que nous y trouvons, et le charme que le merveilleux exerce sur nos idées et sur nos sensations (1). Les (haumatui^es de tous les âges ont bien su mettre à profit ces instincts de la nature humaine. Ils ont su nourrir ce penchant irrésistible pour le merveilleux, et employer pour le flatter tous les secrets de leur art ; et les hommes, qui ne demandaient pas mieux que d'être trompés, sont ailés au-devant des pièges qu'on tendait à leur bonne foi.

Une autre cause, selon moi, de ce goût si prononcé des hommes pour le merveilleux, c'est que ce n'est pas seulement le plaisir que nous trouvons à combler ce besoin de savoir et d'expliquer, si naturel à notre esprit, qui nous entraîne vers ces idées, c'est notre imagination qui y trouve matière à se repattre,^ à occuper, elle aussi, son inquiète activité. Toutes les idées, toutes les images qu'enfante cette infatigable faculté, nous font un plaisir indicible, quelque effrayantes qu'elles puissent être parfois, car nous trouvons je ne sais quelle volupté jusque dans les terreurs que nous évoquons. Cette sorte de jouissance nous est d'autant plus chère qu'elle est plus féconde, qu'elle est par conséquent plus à l'abri de cette satiété qu'entraînent bientôt les plaisirs des sens.

On sait que les fantaisies de notre imagination, outre

(1) Home a bien raison quand il dit que la passion de l'étonnant et du merreUleux correspond à un agréable mouyement de la sensibilité^ qui nous dispose naturellement à croire aux prodiges^ précisément parce que ces prodiges flattent notre sensibilité et déterminent ce mouvement. Et cela ▼a si loin que ceux mêmes qui ne peuvent jouir immédiatement de ce plaisir ne laissent pas que de s'y livrer, en le prenant d'autres mains pour ainsi dire et comme par^ricochet. Ils éprouvent un certain orgueil, une certaine satisfaction à provoquer Fétonnement chez les autres^ quand ils racontent à leur tour le fait dont on leur a transmis le merveilleux récit.

qu'elles ne nous coûtent aucun effort, peuvent aller si loin que nous nous sentons comme transportés de ce monde dans un monde idéal, où nous nous trouvons d'autant mieux, que nous y rencontrons plus de choses inconnues propres à occuper notre curiosité. Or, rien précisément n'occupe plus notre imagination que le merveilleux. Une circonstance qui n'offre rien que de naturel, ne fait aucune impression sur nous : nous nous l'expliquons d'un bout à l'autre, elle n'a rien qui pique notre curiosité, nous en avons vu ou entendu raconter bien d'autres semblables. Il n'en est pas ainsi d'un événement d'un caractère estimé surnaturel. Ce sont d'autrès circonstances qui nous frappent, une scène toute nouvelle qui s'ouvre à nos regards : là, l'esprit a toute carrière, et peut s'entourer à plaisir des mille fantômes qu'il lui plaît d'évoquer. Ces idées, dont nous nous entretenons si volontiers, d'êtres surnaturels intervenant dans les circonstances étranges dont nous sommes témoins ; cette pensée, qui nous fait frissonner, d*un pouvoir surhumain agissant autour de nous; cette curiosité qui fait chercher comment les hommes à prodiges se sont trouvés en rapport avec la divinité, et ce qui en est résulté; l'étonnant, l'imprévu qui provient du concours inexplicable de circonstances merveilleuses : tout cela entretient notre esprit dans un état prodigieux de tension, et parce que notre curiosité n'est jamais bien satisfaite, pÂ*ce que, alors même que nous comprenons chacune des circonstances du fait, il reste toujours à comprendre l'action intime de la divinité sur les choses et les personnes, il en résulte que chacune de ces circonstances mêmes vient redoubler notre attention, comme lorsque nous attachons nos yeux sur un objet qui nous frappe, mais à une distance trop grande pour que nous puissions bien nous en rendre compte. Cette

demi-salisfaclion de notre curiosité est précisément ce qui entraîne notre âme vers le merveilleux. Dans une infinité de cas, le vague, Tindélerminé, Tincertain, ce qni se dérobe, soit dans les traditions, soit dans les phénomènes dont nous sommes témoins, soit dans les sciences, nous séduit bien plus que le connu, le certain ; et cela, en vertu d'un principe psychologique bien simple, c est que dans un cas le champ ouvert à l'activité de nos idées n'a point de bornes, et que dans l'autre il en reçoit.

Les effets que le merveilleux produit sur l'âme commencent toujours par cet état de la sensibilité que nous apjfélons' étormement ou surprise, selon le degré de l'affection; sentiments qu'il est plus facile de distinguer par leurs effets que de définir par des mots. Tout ce qui parait grand et élevé à l'esprit humain, soit dans l'ordre intellectuel, soit dans l'ordre matériel; tout ce qui semble hérissé ou devoir être hérissé d'une foule de difficultés et de dangers ; tout ce qui suppose une force extraordinaire que notre imagination nous représente comme agiss^t tantôt avec une célérité prodigieuse, tantôt dans de vastes proportions ; tout cela éveille en nous ce sentiment de l'étonnement qui, parfois, lorsqu'il est trop fort et qull est produit par des images trop vives, dégénère en une sorte d'hallucination qui brise la suite de nos idées, et nous ôte l'usage de la parole. ♦

Je crois que l'étonnement, qu'il soit produit d'ail-leurs par un événement merveilleux ou par quelque objet matériel propre à frapper les sens, doit toujours être accompagné de quelque obscurité dans les idées que nous avons en pareil cas. Ces ténèbres de la pensée jouent un rôle surprenant dans la production des sei^ salions, surtout de Teffroi et de l'étonnement qui tient

224 DE l'imaqination*

si souvent de Teffroi. L'expérience l'atteste. Nous sentons qu'un événement extraordinaire, un fait merveilleux qui nous étonne d'abord, ne produit plus sur nous la même impression, ou du moins ne nous la fait plus éprouver longtemps au même degré lorsque nous le démembrons et que nous considérons isolément chacune de ses parties, chacun de ses ressorts intimes. Notre étonnement cesse quand nous avons fait connaissance complète avec la réalité.

Parmi les objets sensibles, ce sont particulièrement les choses d'un grande dimension, surtout en hauteur et en profondeur, qui excitent en nous le plus d'émotion ; ou bien encore celles où noire imagination voit ces gigantesques proportions : le vague, le demi-jour où nous les laissons produit de même Tétonnement, parce que ce demi-jour, ce vague ne met point de limites à ces proportions, et ne nous permet pas de leur en assigner. Elles sont pour nous les manifestations d'une puissance démesurée, qu'elle soit du reste animée ou inanimée. Il en est ainsi de la vitesse extraordinaire d'un corps, des sons qui nous frappent à l'improviste, effrayants ou agréables, de tout ce dont nous ne pouvons nous rendre compte, ou tout au moins un compte exact au moment de la surprise.

L'idée d'un fait merveilleux affecte notre âme de la même manière qu'un objet de dimension gigantesque. Il y a cette seule différence que i'étonnement produit par le merveilleux dure plus longtemps que celui que fait naître l'objet visible. La raison de la durée plus ou moins longue d'une sensation est dans le plus ou moins de vivacité des idées que nous nous taisons d'une chose, et cette vivacité plus ou moins grande dépend ellemême du degré plus ou moins grand du merveilleux. Le fait merveilleux l'est-il dans toutes ses parties, et

DU GOUT POUB LE UERVBILLËUX.

lorsque nous voulons l'analyser, ce pouvons-nous en découvrir tous les ressorts naturels ; notre âme est alors dans le même état d'iitonnenaeni, parce qu'il reste encore beaucoup d'iuconnu à pénétrer, parce que l'attention est toujours aussi vive, et que d'ailleurs le sentiment de notre impuissance fait ressortir encoVe la - profondeur mystérieuse des choses.

Quant aux objets physiques extraordinaires, ils cessent ordinairement d'exciter notre étonnement dès que DOus les soumettons à l'analyse, et que nous en com- ■ prenons l'ensemble. Il en est de même lorsque nous voyons souvent ces objets qui nous paraissent extraordinaires : nous nous y habituons |)eu h peu, si bien que notre étonnement cesse tout ;i l'ail, ou à peu près. J'ajoute aussi que notre iuia;,n*iialioii linit par s'habituer au merveilleux; mais il lui faut beaucoup plus de temps. Tel fait merveilleux que nous enlendoiis pour la cenlitme fois nous paialt encore neuf. A chaque récit noire imagination se réveille, noire curiosité, piquée de nouveau, nous pousse à chercher les ressorts cachés de ru fait inexplicable, et des siècles peuvent s'écouler sans diminuer le prodigieux d'un événement que nous avons toujours devant les yeux. ISous ne nous transportons que trop volontiers à ces époques de l'histoire où s'acconiplissaient miracles et actions héroïques : nous voudrions y avoir vécu , et dans cette disposition d'esprit, nous sommes singulièrement disposés à croire sans eiamen tous ces récits des anciens jours, et non seulement à y ajouter foi, mais à concevoir de l'humeur contre quiconque, se fondant sur les principes de la raison, s'aviserait de ne pas y croire comme nous.

Si uous considérons maintenant l'inflnence du miraculeux sur l'âme humaine, uous verrons que le mouvement et la vie que notre imagination reçoit en présence de choses extraordinaires, donnent également lieu à une foule de passions qui se manii'esteul tantôt par la crainte et la terreur, tantôt par une joie démesurée, tantôt par ces deux sentiments à la fois, ou par d'autres encore, le merveilleux agissant de plus d'une manière sur notre &me; ce qui Fait que nous prenons assez souvent un vif intérêt au sort des prétendus thaumaturges, et que nous le ressentons quelquefois même apr{:s la découverte de leurs impostures.

Comme l'étonnement , la crainte et la terreur sont unies d'ordinaire à l'admiration, quoique le premier de ces deux sentiments se présente sous les formes les plus variées , l'idée de forces occultes , d'esprits invisibles que nous imaginons intervenir dans les faits merveilleux, n'excite pas, comme les autres choses extraordinaires, le seul étonnemeot : elle éveille en nous un sentiment de crainte et de terreur inséparable de l'existence supposée de ces êtres invisibles , de ces forces cachées. La raison en est, sans contredit, que nons sommes toujours plus disposés à nous représenter l'être supérieur, cause immédiate du prodige , sous un aspect effrayant que sous un aspect aimable, parce que nous sentons qu'aucune force humaine ne pourrait balancer un instant la puissance redoutable de cet être mystérieux, à supposer qu'il la dirigeât contre nous, et que nous pensons aussitôt aux châtiments terribles qu'endurèrent autrefois les faibles humains de la

part do ciel en courroux. Toutes ces idées réunies nous forcent à craindre, quand l'action de Tètre tout-puissant se fait sentir si près de nous. Sî le poète n'est pas dans le vrai, quand il dit. que la peur a fait naître la première dans Thomme Tidée de la divinité, nous, ne pouvons pas douter du moins que la peur ne lui ait fait élever des autels et offrir des sacrifices pour Tapaiser.

Outre ce sentiment de crainte et d'effroi que nous fait éprouver d^ordinaire une chose prodigieuse, nous ressentons encore quelquefois comme un sentiment de joie qui vient s'y mêler, et qui provient tantôt de la seule nouveauté de la chose, tantôt du plaisir que nous ressentons à voir se terminer heureusement une série d'aventures merveilleuses. D'ailleurs tous les prodiges ne sont pas effrayants; beaucoup, au contraire, répon** dent si bien aux vœux de notre cœur, que notre joie se change en un véritable enchantement, surtout lorsque le prodige s'accomplit en faveur de personnages qui ont acquis notre sympathie, encore qu'ils aient cessé d'exister depuis bien des siècles, ou qu'ils n'aient jamais existé, car nous sommes tellement dupes de notre sensibilité, que souvent nous nous sentons vivement émus de la destinée de héros qui n'ont jamais vécu d'une autre vie que celle que leur a prêtée le poème ou le roman.

Qu'il me soit permis d'ajouter à ces considérations une dernière réflexion sur un phénomène intellectuel qui s'est manifesté déjà bien souvent, et qui se manifeste encore de nos jours chez des hommes à tête échauffée, quoique parfois fort instruits ; je veux parler de l'enthousiasme de certaines gens, persuadés de l'existence d'une vertu surnaturelle qui leur donnerait le don de faire des miracles. On peut partager tous les thaumaturges, anciens et modernes, en deux catégories : ceux qui n'ont jamais cru à leurs propres miracles, mais s'en

228 DE l'imagination.

sont servis dans un but politique ou moral, les imposteurs; ceux qui croyaient réellement posséder la vertu qu'ils s'attribuaient. Quelques mots sur ces derniers.

Ce sont, aujourd'hui comme jadis, des fanatiques de la meilleure foi du monde, qui, par un commerce imaginaire avec les esprits purs, avec la divinité même, fruit de leurs rêveries et de leurs songes, par une foule de pratiques austères, à force d'ascétisme, à force de se mortifier, la chair, pour parler leur langage, en étaient venus à croire que la divinité, non seulement se manifestait à eux, mais se manifestait pour eux d'une manière sensible, car tous ces enthousiastes de tous les temps ont cru s'unir à Dieu, se confondre avec lui dans une union mystique. Et ces mêmes hommes avaient généralement l'orgueil de se croire bien au-dessus du reste de l'humanité, par les faveurs particulières dont ils étaient l'objet. Cette prééminence devenait dans leur pensée un titre, un droit à une sorte de vénération exceptionnelle. Pas un fanatique, pas même le fameux Gaszner, qui a .été si souvent cité comme le modèle de l'humilité el de la simplicité chrétienne, pas un fanatique qui n'ait eu de l'orgueil, et c'est méconnaître le genre humain que de soutenir le contraire. Je suis persuadé que cet orgueil mystique, pour appeler les choses par leur nom, a dû contribuer beaucoup à produire tous les faiseurs de miracles ; l'orgueilleuse pensée d'être les confidents ou les mandataires de la divinité, a éveillé dans leur tête toutes les ruses dont ils se sont si bien servis pour fonder leur immense influence sur les masses.

Mais comment les enthousiastes arrivent-ils à croire à cette verlu surnaturelle qui résiderait en eux? Rien de plus naturel : c'est une conséquence de la direction même que suivent leurs idées. L'imagination fait de

DO GOUT POOn LE MERVEILLEUX.

nous ce qu'il lui plaît, dès que nous avons banni le guide qui lui est si nécessaire, la saine raison. Elle Itreod bientôt un tel empire sur nous qu'elle altère jusu'aui perception» sensibles, et nous fait voir comme telles des choses qui n'ont jamais exisfé. Que ne passe-tpas sous les yeux du malade qui délire, du rêveur qui s'abandonne h ses chimères ? L'enthousiaste, sans B*en douter, est malade d'un mal semblable. Celte vivacité extrême des idées et des sensations, particulière aux enthousiastes, ce besoin continuel de s'entretenir des choses du monde spirituel, cette retraite volontaire du monde sensible poui' se renfermer tout entier en soi; 1g sentiment si plein d'angoisse des combats que se livrent la chair et l'esprit, les efforts violents, contre Dalure, incessamment déployés pour assujettir, anéantir les mouvements des sens ; tout cela doit, tôt ou tard, jeJer l'enthousiaste dans des sensations qu'il n'aurait jamais éprouvées à l'état normal, mais qui, dans les prétendues relations qu'il engageet soutient avec la divinité, lui apparaissent, par leur vivacité même, comme autant de manifestations dont il est favorisé. Si facilement, si naturellement qu'on puisse les expliquer d'ailleurs, il se gardera bien de le faire, en supposant du reste qu'il en fût capable; sa mystique ambition n'y trouverait pas son compte; l'activité cITréuée, maladive de son esprit, son imagination désordonnée y répugnent k l'excès. Celui qui croit être en relations si intimes avec Dieu et en être particulièrement inspiré, na qu'un pas h faire pour croire que cette inspiration lui donnera le pouvoir d'accomplir des miracles. C'est là le tiec plus ultra des vœux des thaumaturges; et quelle croyance est mieux faite . pour llalter le plus légitime, le plus digne, le plus saint orgueil ! Que leur importe d'ailleurs que cette croyance soit fondée aux dépens de la raison, à eux qui ont tout

fait pour accabler la raison, et anéantir en elle la source de toute yérité (1 ) ?