CHAPITRE IV

Des prcflaeaii Mente, des lasplrailoas , des réwélaitens» d< wlsloasy des oraeles, des prés«|r^*9 ^^ I* dlirlB*tloa.

Des pressentiments.

Les pressentiments peuvent être ou des inductions mal démêlées, ou des impulsions qui tiennent de Tinstinct. Maisceji'est souvent qu'un échafaudage mal raisonné de rimagination , suivi d'un espoir ou d'une crainte sans fondement.

Si l'on se rendait bien compte des pensées qui agitent l'âme dans Tattente d'un événement possible, probable ou qu'on croit tel, heureux ou malheureux, on verrait en effet qu'il y a là une préoccupation mêlée d'imaginations diverses, qui font éprouver à l'âme de la joie ou de la tristesse. Si l'événement espéré ou redouté arrive, on note avec soin le pressentiment , ou le précise par une vue rétrospective, on en fait une sorte de vue mystique, dont la superstition et un certain amour-propre s'accom-

250 DE l'imagination.

modent volontiers. Si révénement n'arrive pas, oa laisse tomber le pressentiment dans l'oubli.

Il faudrait, pour que des pressentiments eussent la valeur de seconde vue qu'on veut parfois leur donner : — qu'ils eussent pour objet des événements sans vraisemblance;— qu'ils fussent circonstanciés à des degrés divers; — qu'ils fussent régulièrement attestés, ou consignés à demeure avant Tévénement ; — que l'événement

lui-même fût hors de doute.

De plus, si l'on voulait qu'ils prêtassent à une certaine induction spéculative ou pratique, il faudrait les comparer entre eux , tenir compte de ceux qui correspondent à la vérité et de ceux qui en sont démentis , en établir le rapport, faire la même chose pour chaque sujet qui semble posséder cette propriété intuitive ou instinctive.

En supposant les pressentiments vrais bien établis, il resterait à voir s'ils sont plus merveilleux dans l'homme que les instincts des événements à venir dans l'animal , et s'ils ne pourraient pas s'expliquer d'une manière analogue ; si l'âme humaine ne posséderait pas à cet égard une faculté intuitive ou discursive, ou l'une et l'autre, dont elle n'aurait pas conscience, et qui serait analogue à son état intellectuel lorsqu'elle cherche à se rappeler avec plus de précision un souvenir qu'elle possède imparfaitement , une idée , une intention qu'elle avait de faire une chose dont l'idée précise lui échappe. Quand on a le projet de faire quelque chose , et qu'on ne sait plus précisément quoi , on est dans un état de vague inquiétude qui ne cesse qu'avec le retour de l'idée nette de l'objet voulu.

Du reste le pressentiment semble d'une difficulté plus grande s'il porte sur des événements non accomplis encore au moment où ils sont pressentis, et surtout

s*ils dépendent du libre arbitre de quelqu'un. Mais s'il est bien établi que dans certains états Tâme humaine a une intuition plus intime des choses et des personnes, une vue plus lucide de leur nature, de leurs propriétés, de leurs rapports entre elles, comme dans le somnambulisme, ce qu'on appelle pressentiment ne serait autre chose encore qu'une intuition de cette nature, et, dans les cas les plus difficiles, une induction à la suite d'une perception de ce genre.

Il importe, en tout cas , de ne pas oublier les prévisions instinctives des animaux : quelque chose d'analogue peut exister dans l'âme humaine, c'est là une supposition plus naturelle qu'aucune autre.

On rapporte des faits qui, s'ils étaient avérés, seraient une preuve bien forte à l'appui de la distinction de l'âme et du moi , puisque l'âme aurait ainsi des idées, ferait même des actes dont elle n'aurait pas conscience, auxquels le moi ne serait pas associé.

Un père, dit-on, entendit frapper à sa porte trois coups à trois reprises différentes, à onze heures du soir, sans qu'il vit personne, et sans qu'il pût s'expliquer cet événement par une cause naturelle quelconque. 11 aurait pu y voir un présage, un avertissement, une sorte d'apparition, et en concevoir, un pressentiment. Peu de temps après il apprenait que son fils avait rendu le dernier soupir à ce moment-là, dans uu pensionnat du voisinage, après qu'il se fut entretenu de son père (1). Coïncidence possible de deux événements naturels.

Un autre chef de famille , qui avait été ruiné par la guerre de Sept-Ans, ne pouvait sortir de la misère, malgré tous ses efforts. Un jour qu'il rêvait dans un jardin à cette triste situation , il croit entendre une voix qui lui

(1) MoriU, Magazin, t. V, UI« part., p. 98.

dit : « Ne t'inquiètes pas, tu t'en tireras, loi et ta famille. » 11 rentre aussitôt chez lui , raconte sa vision, entreprend un commerce, et finit par réussir (1). Tête échauffée jusqu'à l'hallucination, avec persuasion que l'idée est excellente.

Un jeune docteur revenant un jour de rendre visite à ses parents, fit la rencontre de deux officiers ; il convint avec eux de prendre la poste. Quand il fallut monter en voiture , notre docteur fut comme arrêté par une puissance surnaturelle. Les deux officiers ayant remarqué une altération dans ses traits, lui en demandèrent la cause. Il la dit. Ils lui offrent de l'aider,, mais il refuse, disant qu'il ne pourrait se décider à partir. A peine étaieni-ils en route que l'obstacle cessa de se faire sentir. Le jeune docteur saisit donc la première occasion de continuer son voyage. En arrivant sur les bords de l'Elbe, il aperçoit un rassemblement ; on lui raconta que les deux officiers avaient été noyés dans le fleuve où la voiture et les chevaux étaient tombés (2). — L'âme en savait plus que le moi. Fait analogue aux révélations du génie de Socrate. — Mais comment l'âme peut>elle savoir un avenir aussi fortuit que celui-là? S'est-on bien rendu compte des données possibles d'une induction latente en pareil cas , par exemple de l'état de la voiture, de celui du cocher, du caractère des che-» vaux, etc., etc.?

Un homme distinguait , dit-on , dans les traits des personnes en santé si elles étaient ou non près de leur fin. Il évitait les grandes réunions, de crainte de faire des découvertes fâcheuses. On l'évitait avec le même soin. 11 voyait, assure-t-on, ceux qui devaient mourir

(1) Ubi 8up., p. 94.

(î) MoriU, t. VI, iw part., p. 74. C'était en 1788.

DBS PRESSENTIMENTS. ^53

SOUS peu , comme s'ils eussent été déjà couchés dans la tombe, quelque apparence de santé qu'ils pussent avoir. C'est ainsi qu'il prédit la mort d'une jeune personne de 18 ans qu'il avait rencontrée pleine de vie et de fraîcheur dans une promenade publique quatre jours avant l'événement (1). — N'y aurait-il pas ici une perception du genre de la maladie, si la mort devait n'être pas accidentelle, et à la suite un travail de l'imagination figurant le sujet dans l'état de mort ? Cette singulière faculté , si elle a jamais existé réellement, n'était-elle pas circonscrite à certains genres de mort? N'aurait-elle pas pu s'exercer également sur des malades, dans un hospice, etc.? C'était bien le cas de faire une étude. Il est donc probable que le fait a été mal constaté , peu ou point étudié, et surtout embelli par le récit qui en a été fait.

Un homme du nom de Gœkink pressentait, dit-on, qu'il allait recevoir chez lui la visite de quelqu'un qu'il nommait, ou qu'il allait le rencontrer en chemin. Ce dernier cas était le plus ordinaire. Il attribuait ce phénomène à une espèce de sensation instinctive de l'odorat, qu'il avait très fin. Le phénomène devint moins fréquent depuis l'usage du tabac. Le même auteur rapporte qu'une personne de sa connaissance sentait d'une manière toute particulière si un cadavre gisait, enterré, dans le voisinage du lieu où il se trouvait, alors même que l'inhumation avait eu lieu depuis longtemps, et qu'il ne serait plus resté que le squelette (2).

Un étudiant près de sa fin fil appeler son professeur et lui dit qu'il avait rêvé peu de temps auparavant qu'il se promenait dans un cimetière; que là, s'amusant à

(1) Moriti^ op. cii, 1. 1, If« pari., p. id.

(2) Id., op. cit.^ t. U^ m* part., p. 118.

lire des épitaphes, il avait lu la sienne propre; que le jour et Tannée de sa mort y étaient indiqués ; que sorti de son rêve il l'avait écrit et cacheté; qu'il le priait de prendre ce papier dans son secrétaire et de ne l'ouvrir qu'après sa mort , et , si l'événement cx)ïncidait avec le rêve, de donner de la publicité à la chose (1). — En admettant qu'il y ait eu coïncidence, la prévision pourrait bien n'avoir été d'abord qu'une imagination, puis la cause même de l'événement. Pareille chose s'est vue plus d'une fois. Ce qui prouve encore l'action de l'Ame, de l'imagination sur l'organisme. 11 est clair que dans le cas actuel , l'étudiant avait été vivement frappé de son rêve.

Il faut expliquer de la même, manière le pressentiment qu'un jeune homme eut de sa mort plus d'un mois à l'avance, et sans qu'il fût visiblement malade; il était seulement mélancolique et sujet à des maux de tête fort supportables d'ailleurs. On trouva après sa mort un écrit de sa main, qui datait de trois ans et où il disait qu'il avait rêvé qu'il mourrait le même jour et à la même heure à peu près que son frère. Il y avait sept ans que celui-ci n'était plus , quand l'événement prévu arriva. Cette idée, devenue maladive, ne fut-elle pas aidée encore par le suicide? En tout cas elle suffit pour expliquer le fait, comme on l'a fait ci-dessus.

Le docteur Dunker étant tombé malade pronostiqua un jour qu'il aurait la nuit suivante un violent délire; ce qui arriva. Le malade se rappela le fait après sa guérison (3). De pareils faits , ou des faits analogues, s'observent quelquefois chez des malades qui n'ont aucunes

(1) MorlU, op. cit., t. V,II« part., p. 103. (î) Id., t. n, I'« part., p. 72.

(8) Id., t. n, m* pari.,p. 1. Voir aussi t UI, lH^part., p. ÎOj t IV, !»• part, p. 70.

connaissances médicales ; il faut les attribuer à Tétroite liaison du physique et du moral , à une sorte d'instinct ou de vue a priori dont la raison et le comment ne nous sont pas connus, mais qui supposent dans Tâme une faculté de perception et d^induction différentes de celles que nous nous connaissons dans l'état ordinaire.

Un pasteur du nom d'Ulrici avait un ami , comme lui ministre de TEvangile, et qui demeurait dans son voisinage. Celui-ci Tentretint un jour de ses pressentiments touchant sa mort très prochaine, quoiqu'il fût en parfaite santé. Incrédulité de la part d'Ulrici ; paroles de dissuasion. A quelques jours de là il a un rêve, dans lequel il voit son ami emporté par un cheval fougueux, tombant et se brisant la tête contre un arbre, sur un chemin à lui connu. Sa femme Téveille encore tout en larmes. 11 ne peut de toute la journée se remettre de son émotion, et r#ste très persuadé que son ami est mort. Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu'il avait eu en rêve des pressentiments qui s'étaient accomplis. Sa femme se moque de lui tout en cherchant à le distraire. Elle raccompagne a la promenade. Avant de partir on dit à la servante le chemin qu'on prend , parce que Ulrici est persuadé qu'on viendra le quérir du village voisin. Il retournait sur ses pas lorsqu'il voit sa ser-vante venir à sa rencontre; elle lui dit qu'il était demandé dans ce village pour un baptême. Il sut bientôt la véritable raison : son ami était mort à 5 heures du soir, comme Ulrici Tavait rêvé à 6 heures du matin (1). — Deux choses sont ici plus particulièrement difficiles à comprendre : le pressentiment d'une mort accidentelle, et surtout le mode de la mort vu en rêve par Ulrici. Quant au premier point, on a la ressource d'une

(1) Moritz, op. cit., t. ilt, ir« p«rt.^ p. ifli

256 DE l'imagination.

simple coïncidence possible. Le second s'explique , en ce qui regarde le rêve lui-même, par l'impression éprouvée dans la conversation ; mais le caractère précis de la vision, la circonstance de la mort accidentelle, ne peut guère se concevoir que par une sorte de vision de la nature de ce qu'on appelle la seconde vue écossaise. Mais encore comment voir de cette vue ce qui n'existe pas, ce qui est tout à fait contingent ?

Ce trait rappelle un récit du même genre attribué à lord Byron. Le poète anglais racontait souvent, nous dit-on, qu'un officier lui avait fait ce récit : Une nuit, étant endormi , il fut réveillé par la sensation de quelque chose de lourd sur la poitrine, et à l'aide d'une petite clarté qui régnait dans la chambre , il reconnut distinctement le corps de son frère qui , à cette époque, servait aux Grandes-Indes dans la marine royale , revêtu de son uniforme et en travers du lit. Pensant que c'était une illusion de ses sens, il ferma les yeux et essaya de dormir. Mais la même pression se fit sentir encore, et chaque fois qu'il se hasarda d'ouvrir les yeux il vil la même figure couchée en travers sur lui dans la même position. Pour ajouter encore à ce que cet événement avait de merveilleux , en étendant la main pour toucher ce fantôme, il sentit que l'uniforme dont il paraissait couvert était tout mouillé. A l'arrivée de ses camarades qu'il appela au secours, l'apparition s'évanouit ; mais quelques mois après, le capitaine (c'était le rang de cet officier; avait reçu l'accablante nouvelle que son frère était mort cette nuit-là même nové dans les mers des Indes. Ce pauvre homme n'avait pas le plus léger doute sur la réalité de cette apparition surnaturelle (1).

(1) Vies et aoeniures remarquabies des plus célèbres voyageurs modernes, par J.-B.-J. Chantai; t. U, p. 146. Paris, 1886.

DES fHESSENTIMEKTS. 257

Ce genre de perception se trouve coatirmé par le témoiguage du docteui' Schrœder Van der Kolk, aujourd'hui professeur it l'Lluiveisité d'Utrecht. Il raconte dans une de ses conférences {{), qu'un uiatin un de ses malades, tout consterné, lui dit : J'ai appris, par une apparition que je ne puis expliquer, que mon père est mort. Une femme malade avait appris de la même manière la mort de sou mari. Aucun des deux malades u'avail connaissance de la maladie des personnes dont il s'agit. Trois jours après, dit M. Schrœder, on m'an- Don^a la mort du pfcre , qui était décédé dans une province éloignée. Quant au mari, j'appris dès le lendemain qu'il était mort dans une ville voisine. 11 est biea possible, ajotite-l-il , que ces deux morts aient eu lieu au mCme instant que les apparitions. Puis , se deniandaul la cause du fait, il répond : » Admettre que dans ces deux cas (et dans d'autres que j'ai eu l'occasion d'observer) le hasard seul a produit ces coïncidences, me semble plus difficile que de croire que. sous l'influence de certaines circonstances, notre esprit peut se mettre eu communicatiou avec des forces secrèles de la nature. Cette propriété s'élève au-dessus du temps cl de l'aspace, et certainement elle n"a pas été donnée & l'àme pour son existence terrestre. » Pourquoi pas ? Les concepts de la raisou pure ne sont~ils pas de leur nature en dehors du temps et de l'espace, puisqu'ils n'ont pas d'objets sensibles? Cette vision est indépendante des sens, quoiqu'elle ait pour objet un fait sensible, mais hors de la portée ordinaire des organes. Rlle a lieu exceptionuellemetit en vertu d'une faculté que nous ne connaissons que par ses très rares -produits, que nous n'avons point

258 DE l'imagination.

rintentioD de mettre en jeu , parce que nous ne la connaissons pas, et qu'elle n'est pas aux ordres de la volonté, aux ordres de la réflexion ou du moi. Mais c'est cependant, pour Vâme^ un moyen d'être en rapport , on ne sait de quelle manière (organique et physique, et peut-être ni organique ni physique) avec les événements de ce monde. Qu'on soutienne encore, en présence de ces sortes de faits, que nous connaissons parfaitement notre âme, que nous la connaissons intuitivement , que nous avons une conscience propre et directe de nos facultés I Nous ne voyons là, quanta nous, qu'une des très nombreuses raisons qui nous font distinguer profondément l'âme et le moi.

Les faits personnels , surtout s'ils peuvent tenir à un état organique existant, sont d'un pressentiment plus facile à concevoir que ceux qui tiennent à d'autres personnes ou même à des choses toutes matérielles, alors surtout que les événements ne sont pas de nature à exciter par certains faits avant-coureurs des sensations possibles dans des organisations très délicates , ou d'une prédisposition maladive : que des tremblements de terre soient pressentis, à une courte distance de temps et de lieu surtout, rien là que d'assez concevable, puisque les animaux éprouvent quelque chose d'analogue. Je ne saurais du reste affirmer si ce qu'on raconte de Dona Lucrezia Ruffo, âgée de 17 ans, qui, dit-on, pressentit tous les tremblements de terre de i783 (1), se trouvait dans les conditions dont nous parlons et jusqu'à quel point. Mais il est bien plus difficile d'admettre la prévision (ici le mot pressentiment ne serait plus propre) des numéros qui doivent sortir à une loterie (2).

(1) lioiitij op. cit., t. IV, II* part., p. 68 (î) Id., t. I, I" part., p. 70.

Si le fait était vrai, ToccasioD de s'enrichir eût été excellente, et Ton ne dit pas que le songeur lait fait, ni même qu'il en ait eu Tidée. Il est donc présumable qu'il n'avait pas été plus heureux en cela que tout autre joueur. En supposant que tous rêvent numéros à placer, il est évident que les numéros gagnants se trouveront avoir rêvé juste; mais il est clair aussi qu'il n'y a aucune liaison de causalité entre le rêve et le numéro, que Ton ne rêve point le numéro parce qu'il sortira, et qu'il ne sort pas davantage parce qu'il a été rêvé. Il a été rêvé, et il sort ; pure coïncidence. 11 est vrai seulement qu'il a été choisi à la suite du rêve. Mais il eût pu être choisi encore sans avoir été rêvé , et n'être pas moins le numéro gagnant.

Le pressentiment de la mort encore éloignée d'une personne qui nous est chère, bien qu'il n'ait rien de bien déterminé dans toutes ses circonstances, présente aussi des difficultés qu'on ne résout, imparfaitement même, qu'en distinguant, comme nous l'avons fait plusieurs fois, en nous fondant du reste sur des faits incontestables, entre l'âme et le moi, entre des facultés qu'elle peut avoir, qu'elle a certainement, mais que nous ne connaissons qu'infmiment peu, et sans même que nous ayons conscience de leur mode d'action, ni toujours des états intellectuels ou autres qui en sont la conséquence. 11 n'y a pas, selon nous, d'autres manières d'entendre certaines apparitions de proches ou d'amis qui doivent mourir quelques semaines, des mois, ou même un an après (1). On peut toujours alléguer la coïncidence, il est vrai, mais ce n'est pas une explica-

(1) Moritz, op. cit , t. IV, II« part.^ p. 88. — Cf. plusieurs récits analogues dans la Démonologte de Walter Scott, trad. de Faucompret, p. 11, 16, 17, 19-ÎO, 21, 25, 27, 29-34, 36, 41, 44, 45 , où d'ailleurs quelques-uns sont provoqués naturellement ou artificiellement.

260 DE l'imagination.

tioD ; ce b'est qu'une possibilité absolue, et qui devient d'autant moins probable que la vision est plus circonstanciée.

Il y a cependant des pressentiments tout à la fois très vagues et très éloignés, impersonnels d'ailleurs, qui ne peuvent guère s'expliquer d'une autre manière, en supposant — restriction toujours nécessaire, qu'elle soit exprimée ou non — qu'ils soient vrais, c'est-à-dire que l'événement les ait confirmés. 11 faudrait aussi noter avec le même soin les pressentiments démentis par les événements, avant de porter un jugement quelconque sur la valeur significative qu'on serait tenté de leur accorder. Mais c'est toujours ce qu'on oublie de faire. La statistique ! la statistique I et encore après une observation scrupuleuse et critique du fait. Donnons encore celui-ci, comme l'un de ceux où le pressentiment s'explique avec le plus de peine, à moins quid la coïncidence ne vienne assez naturellement à notre secours.

Le comle de *** (pourquoi ne pas le nommer, est-ce un moyen de rendre l'enquête plus facile?) avait rêvé, dans la nuit du 8 au 9 octobre 1769, qu'un grand malheur lui arriverait le jour suivant. Le matin venu, il réunit les membres de sa famille, leur raconte son rêve, et leur recommande de prendre toutes les précautions possibles pour ne l'exposer à aucun danger. On le plaisante, on l'engage à faire une promenade dans un petit bois voisin pour se distraire (imprudence!). La journée se passe bien ; le soir arrivé, nouvelles plaisanteries. Mais Tannée suivante, les premiers jours d'octobre, sa femme tombe malade, et meurt le 9 (1). — Ambiguïté d'oracles. Nous en parlerons.

(1) MoriLz^ op. cit., t. V, Iil« part.^ p. 75.