CHAPITRE lU

De rimairlnatioii dans les éléineiito et les preflr>^

ée la elwlllsatioii.

Puisque la pensée et la parole ne sont pas possibles sans rimagination, cette faculté devient par là même la condition non seulement de l'existence de l'individu appelé à se mouvoir dans un milieu plus ou moins ami, mais surtout du développement individuel au sein de la société, du développement de Tespèce à l'aide d'un idéal de plus en plus élevé, et par la tradition de cet idéal perfectionné, de génération en génération.

L'animal, qui est dans la nécessité de recourir à quelques moyens pour atteindre les deux grandes fins de son existence, en ne le considérant qu'au point de vue de sa conservation individuelle et de celle de son espèce, doit, ce semble, avoir déjà une certaine imagination, puisqu'il réalise au dehors une idée. Les abris qu'il se construit, les moyens qu'il emploie pour se mettre en sûreté contre les attaques du dehors, ceux qui lui servent à surprendre sa proie et à s'en rendre maître, ses ruses de guerre offensive ou défensive, une certaine intuition divinatoire des agents thérapeutiques à employer dans ses maladies, et surtout les précautions à prendre pour recevoir, élever, protéger ses petits; tout cela exige des opérations analoguesàcelIesquenousappeloDs volontaires dansl'homme. Elles ne sont pas raisonnées. délibérées, voulues d'une volonté positive et éclairée dans les animaux comme en nous; il n'y a pas là ce rapport conçu des moyens aux fins qui caractérise nos œuvres; elles sont instinctives, et par là même d'une efficacité d'autant plus assurée.

On comprend donc !a différence qui existe entre les opér^itions de l'animal et les actes de l'homme. Celle première différence en produit une autre : c'est que l'animai n'ayant qu'une imagination créatrice fixe, ne change qu'infiniment peu, et sous l'empire de !a plus pressante nécessité, à ses plans : il n'a en toutes choses qu'un type à i-éaliser, type en dehors duquel son intelligence se trouve au dépourvu. Si les circonstances exigent d'autres plans, d'autres combinaisons, d'autres moyens, l'animal périra le plus souvent plutôt que d'inventer; il pourra seulement transformer légèrement son œuvre, mais non la changer totalement. Aussi n'est-il point fait pour tous les milieux et pour tous les climats: il a ses régions marquées, sauf à s'y mouvoir périodiquement, eu passant de l'une h l'autre suivant les saisons. Mais encore ces migrations sont-elles aussi peu

isonnées que le mouvement des fiuls de l'océan sous

iction des vents ou de l'attraction lunaire : tous s'agi-

il et sont comme tirés ou poussés par une invisible C'est ainsi que la tortue qui vient d'éclore se dirige vers l'eau qu'elle ne voit point, de même h pou près que 'aiguille aimantée se tourne vers le nord.

Que de pas au contraire l'esprit humain a dû faire lur passer du simple abri que son industrie naissante a

se construire ; parexemple, de la hutte du charbonnier plus magnifiques palais qui décorent nos opulentes liés! pour passer du vêtement de feuillage dont les pÈ^res lu genre humain couvrirent leur nudité, aux " élégants Milices i> qui composent la toilette de nos belles; desherbes et des fruits spontanés dont se nourrissaient les sauvages habitants des forêts, aux menus des Apicius anciens et modernes; du gourdin et du caillou qui furent les pre-

ires armes offensives et défensives, à nos armes blanet à nos canons rayés ; du terti-e, du tronc d'arbre,

10 DE l'imagination

du bouclier en peau de chèvre qui furent les premiers retranchements, aux savantes fortifications de nos villes de guerre I

On passerait ainsi en revue toute l'industrie extractive, depuis la cueillette, la pêche, la chasse, dans ce qu'elles ont de plus rudimentaire, jusqu^à l'état de perfectionnement où sont parvenues la métallurgie, l'agriculture, Téconomie rurale, qu'on trouverait toujours qu'unprogrès n'a pu venir après un autre qu'autant que l'imagination a créé en idée ce qui était encore à réaliser dans l'industrie. Tous les perfectionnements sont donc son œuvre.

C'est l'imagination qui fait passer de l'état sauvage à l'état nomade en donnant l'idée de s'attacher des animaux pour se nourrir plus sûrement de leur lait, de leur chair, pour se vêtir plus facilement de leur toison ou de leur peau^ qu'on ne le faisait par la simple chasse à l'état sauvage. C'est elle qui, de concert avec le sentiment, donne à l'homme l'idée d'associer ses forces cojatre les forces ennemies d'une^ nature rebelle ou hostile. C'est elle qui conduit de l'état nomade à l'état barbare, par la construction des cités, par l'établissement d'une première propriété , la propriété communale. C'est elle enfin qui, en constituant la propriété familiale, individuelle même, donne naissance à l'état civilisé.

Mais quelle multitude d'autres services l'imagination ne rend-elle point par la création et le perfectionnement des instruments de travail, depuis le couteau et la hache de pierre, jusqu'aux instruments de nos arts de luxe ou de pur agrément ! L'histoire de l'industrie manufacturière et de la technologie, de l'art de donner aux matières fournies par l'industrie extractive ou agricole les mille et mille formes qu'elles revêtent entre les mains des plus habiles ouvriers par la division savante du tra-

Tail, n'est que l'histoire ties conceptions progressives de l'imagination. Enumérer les arts industriels serait déjà une grande affaire. Combien plus grande encore serait l'énuméralion des instruments employés dans tous les arts! En décrire l'emploi, monirer comment une première opération en appelle une seconde, celle-ci une troisième el ainsi de suite, serait une entreprise presque impossible, et en tout cas fort inutile ici, puisqu'il nous suflit de faire comprendre que le travail sous toutes ses Formes, el quels que soient ses moyens, n'est jamais qu'une imagination appliquée.

La division du travail manufacturier, comme celle de la propriété, division si avantageuse pour la rapidité et la boDno qualité de l'exécution, amène la nécessité des échanges des produits manufacturés; elle relie d'autant plus les fonctions du mécanisme social que la séparation des intérêts ot des travaux semblait les avoir plus profondément divisés par la constitution de la propriété ^individuelle, et par l'établissement des professions. ^K^^Le commerce, avec toutes les connaissances histori- ^^■es, géographie] ues, statistiques, techniques, jundi- ^^pes. économiques, administratives, etc., qu'il suppose, ^Elt tout un vaste ensemble de conceptions formées par ^^*imaginalion avant d'être réalisé. Rien ne serait plus facile que de le démontrer en faisant, par exemple, l'historique de la lettre de change, en donnant la description de la tenue de.»; livres, etc.

Une science relativement très nouvelle, celle de la formation, de la distribution et de l'utile consommation des richesses, l'économie politique, ou plutôt l'économique, suppose une certaine connaissance de l'industrie agricole, manufacturière et commeiciale. Maïs elle a ses synthèses ou ses conceptions spéciales où l'imagination a sa très grande part.

12 DE l'imagination

Les sciences, spéculatives ou pratiques, pures ou appliquées, ne peuvent pas non plus se passer de l'imagination. La chose est évidente pour les sciences naturelles, physiques, chimiques, qui sont descriptives, d'observation et d'expériences. Pas la moindre synthèse, pas de généralisation, pas d'induction, de classification, pas d^hypothèse ni d'expérimentation possibles sans elle. Ici comme pour l'industrie, c'est elle qui crée par la pensée d'abord toutes les machines, tout l'outillage, qui en anticipe l'usage, qui en prévoit les effets, qui permet de conjecturer, de combiner, de décomposer, de tourmenter la matière de mille et mille façons pour lui arracher son secret :

Dirait^ œdiflcat^ mutai quadrata rotundis.

Que deviendrait le géomètre sans les constructions de l'imagination dans l'espace, l'algébriste et l'arithméticien sans leurs signes? L'astronomie, la mécanique en général, ne seraient pas plus possibles sans elle encore que les mathématiques pures.

Est-il nécessaire de dire qu'elle est par excellence la mère de tous les beaux-arts, depuis l'art des paysages ou des jardins jusqu'à l'art par excellence, la poésie. L'architecture, la sculpture, la statuaire, la peinture, la danse, la musique, l'éloquence, qui font comme des milieux entre les deux extrêmes, forment une partie essentielle de son domaine le plus propre.

Mais peut-être que les sciences philosophiques lui sont étrangères ou devraient l'être. C'est ce qu'il faut examiner.

Si l'on distingue ces sciences en spéculatives et enpratiques, et qu'on subdivise les premières en expérimentales et en rationnelles, suivant qu'elles ont plus particulièrement pour matière ou des faits ou des idées

^^n la raisoD pure, od devra reconaattre les points sui- ^^nots. Les scieDces philosophiques de l'ordre espéri- ^^^entul, la psychologie empirique, l'histoire, l'ethnographie, n'oiil sans doute rien à imagiuer, <\ créer, quant h. h matière ; elles sont à cet égard purement descriptives ; luaiti quant à la forme elles comparent, abstraient, courdooueut, classent, définissent, divisent, généralisent, induisent, et par conséquent imaginent h tous ces titres, cumine l'histoire naturelle, dont elles ne sont qu'une partie, le fait eilo-même dans un autre ordre d'études. Mais si nous portons uos regards sur les faits à observer, à décrire, h classer, etc. , par exemple sur le sommeil, le somnambulisme, Thypnolisme, sur les diverses paitsions, sur les étals nerveux considérés comme maladifs, l'épilepsie, l'extase, la catalepsie, l'hypochondrie, la manie, etc., nous y trouverons l'imagination en pleine activité. Tous les états intellectuels sont alors son œuvre exclusive ou partielle.

Dans les sciences rationnelles pures ou mixtes qu'on peut appeler logiques, et qui comprennent la théorie du raisonnement et de la méthode d'une part, la science de ta parole d'autre part, l'imagination intervient encore, mrtout dans la science du langage. La logique est la wience d'un certain ordre de rapports nécessaires des idées entre elles, idées qui n'y sont cipiimées ou signifiées que d'une manière très générale, comme les quantités dans les opérations algébriques. Or ces signes, si indéterminé qu'en soit le sens, veulent être imaginés, et

Ïnbiués d'un certain nombre de manières qu'il s'agit nagiaer encore.

jCs régies de la méthode, de la méthode expériraen- ; surtout, demandent aussi, pour être conçues, une laine combiuaison d'idées. Quant aux sciences pratiques, par le fait seul que

14 DE l'imagination

l'idée pure est appliquée à une matière, à des phénomènes d'une espèce ou d'une autre, l'imagination ne peut manquer d'y avoir une part. Si telle était déjà la condition de ia science du raisonnement, de la méthode, du langage, telle, à plus forte raison, doit être la condition des sciences pratiques proprement dites, de la théorie du beau dans les œuvres de la nature et de l'art, de l'économie sociale ou politique, de l'administration, de la législation ou réglementation des rapports juridiques, de la morale appliquée ou casuistique, des rites ou cérémonies religieuses, etc. Mais il est bien entendu que pour ce qui est de l'élément rationnel ou formel de ces sciences, les pures notions de beauté et de laideur, de tout et départie, d'organisation et de vie sociale, de juste et d'injuste, de bien et de mal, de sacré et de profane, etc. ; tout cela est déjà interdit à l'imagination et ne peut en aucune façon s'expliquer par elle. Que d'ingénieux moyens cependant pour symboliser le droit sous toutes ses formes! L'histoire et la langue du droit romain en sont remplies. Les sept sacrements des catholiques, toutes les cérémonies du culte en sont une autre preuve bien remarquable. Mais il est un ordre d'idées encore où l'imagination ne devrait avoir aucun accès, si ce n'est au point de vue poétique ou de l'art, pour symboliser l'intelligible pur, ou pour spiritualiser le sensible. C'est lorsqu'il est question d'ontologie, de cosmologie, de psychologie et de théologie rationnelles. Toutes les notions catégoriques, qui sont comme la matière. de l'ontologie, qu'on les réduise ou non à celles de substance et d'accident, de cause et d'efifet, de force et d'action, etc. , peu importe; en les prenant pour ce qu'elles sont, en y ajoutant même les notions d'espace et de temps* de matière et d'esprit, de phénomène et de noumène, de réalité absolue enfin, l'imagination n'y peut rien mettre légitimement du sien.

C'est parce que nos savants méconiiaisseiit absolument la nature toute ratiounelle pure, tout iotelligibie de certaines idt;es, qu'ils croient à la rt^alil6 des forces et du mouvement; qu'ils vont mônae jusqu'à penser, quelques-uns du moins, qu'ils perçoivent les unes, et que tous enfin sont persuadés qu'ils perçoivent l'autre. Et comme le mouvement est la condition de tout phénomène, non seulement ils croient le percevoir, et le réalisent, mais ils en font nn agent, une force universelle. Il y a pourtant un abîme entre ce qu'ils appellent la transmutation des forces entre elles et la réduclioo d'elles toutes à celle prétendue force unique. Si le mouvement était quelque chose, il serait un phénomène, uu elfel, et point du tout une force, une cause. Mais II n'est pas même cela; ce qui se perçoit dans le mouvement, ce n'est pas le mouvement même, c'est le corps mit.

^uaut au mouvement lui-même, il n'est qu'un attribut rationnel, un rapport du corps h l'égard de deux points considérés comme fixes dans l'espace, mais comme reliés entre eus par une infinité d'autres distribués en ligne droite ou courbe et successivement occupés parce corps. Le mouvement en lui-mônie est si bien une notion de rapport, que si un seul corps existait dans ^JfiBpaco et qu'il put être perçu par un œil qui s'ignore- ^Bb comme corps, en vain' il sérail animé d'un mouve- ^^■otque nous appelons d'ailleurs sensible, ce mouve- ^^ent pourrait être tel qu'il échapperait complètement à l'œil qui observerait ce corps.

Mais que devient toute cette fantasmagorie avec

.les ses conséquences si l'espace lui-même n'est

une conception pure de notre raison? Sans doute

conception reste une loi de l'esprit humain ; mais

loi veut être comprise, interprétée. Or, l'analyse

16 DE l'imagination

n'y trouve qu'une forme, un produit a priori de notre intelligence, forme qui n a, par elle-même, par elle seule, aucune valeur, et qui, dès lors, a besoin d'une matière pour être conçue primitivement, et pour avoir une simple apparence de réalité objective. L'espace vide, on l'a prouvé ailleurs, n'est que la possibilité du plein, c'est-à-dire la possibilité pure et simple de la résistance.

Il y a donc là un jeu de l'imagination qui porte à réaliser l'espace, comme il porte à faire de cette étendue en tout sens l'essence des corps.

Delà par conséquent l'erreur fondamentale du cartésianisme en matière de cosmologie rationnelle.

C'est par une surprise analogue de l'imagination que la même école a pris la pensée pour la nature même de ce qui pense, et cette nature encore pour le moi, flui n'est qu'une pensée, une pure conception de la raison, conception dont les attributs ne conviennent de science certaine qu'à elle seule, et qui sont dès lors saus rapports connus avec l'entité essentiellement inconnue encore qu'on appelle l'âme.

L'imagination a mis ici une de ses créations fantastiques au fond de la psychologie rationnelle, celle d'un sujet qu'on croit sentir, percevoir, parce qu'on sent sa propre pensée, comme elle avait déjà fait tous les frais de là cosmologie rationnelle en lui donnant pour base un objet absolu, tout à fait fictif, l'étendue matérialisée ou imaginable.

Raisonnant par analogie de l'art à la nature, assimilant la nature à l'œuvre d'un artiste intelligent, faisant d'elle un effet, et l'effet d'une cause étrangère aux agents naturels, sans du reste avoir la parfaite certitude de ce procédé, l'homme affirme l'existence de Dieu. On ne peut méconnaître encore dans ce raisonnement la part de Ti-

nugioatiOD : Le moade est un efTet, au moins quant à sa forme; c'est l'œuvre d'un arfisle analogue ?i un artiste humain, qui a raisonné comme lui en partant de l'idéeimage ou du prototype qu'il se faisait du monde possible, et qui a réalisé cette idée comme nous la voyons. Dieu est donc une sorte d'homme en grand. De là l'anthropomorphisme. Ou bien le monde est conçu comme une ■végétation divine, comme un développement des virlualKés de l'être absolu, eu dehors duquel rien n'existe ni ne peut exister. De là le panlliéisme. Ou bien, pareil au végétal encore, Dieu porte dans son vaste sein, et comme une multitude de graines, toutes les espèces d'être que nous voyons dans la nature, et qui, participant de sa vitalité, semblent se suffire à elles-mêmes quand elles ont acquis une maturité convenable; en sorte qu'elles paraissent comme détachées de l'arbre qui les a produites et se perpétuer chacune par les énergies propres aux individus qu'elles renferment. De là l'émanai ion isme gradué ou non. Le divin dans le monde peut aussi être conçu par l'imagination comme un ensemble de forces, agents invisibles par eux-mêmes, mais visibles dans leurs œuvres, et qui sont dans un état constant de pondération variable, suivant le degré relatif des efforts déployés ici ou là, dans un temps ou dans un autre, par ces forces diverses, toujours en antagonisme ou en rapport entre elles, souvent même en coalition visible. De là le dualisme des mages, de Manès, el le polythéisme sous toutes ses formes.

Ainsi, en résumé : sans imagination, point de pensée, point de parole, point de société, point d'idéal, point de tradition, point de perfectionnement.

Et que pourrail-il y avoir à perfectionner puisque rie, ni les arts, ni les sciences, ni la religion, ni les mœurs ne seraient possibles 7

18 DE l'imagination

C'est donc TimaginatioD qui, pour sa bonne part, fait l'homme, puisque c'est à elle qu'il doit de pouvoir se conserver, d'être susceptible d'éducation et de progrès.

Tels sont, en abrégé, à peine indiqués, les services incomparables que rend cette faculté. -

Mais elle joue d'autres rôles qui sont loin d'être aussi favorables à l'humanité. C'est en particulier ceux-là que nous avons entrepris de mettre en lumière, parce que c'est la connaissance de ces aberrations intellectuelles qui en est le meilleur préservatif.

Encore ne parlons-nous point de l'influence, sans doute plus souvent funeste qu'utile, de l'imagination sur l'organisme. Cet ordre de phénomènes appartient aux rapports du physique et du moral, à ce terrain neutre qui sépare la psychologie et la physiologie, ou plutôt qui est commun à toutes les deux, mais dont les physiologistes et les médecins ont pris plus de souci que les psychologues. Nous nous en sommes spécialement occupé dans deux autres ouvrages, nous n'y reviendrons ici qu'autant que la nature du sujet que nous avons plus particulièrement à traiter l'exigera. Mais nous pouvons dire par forme de résumé, 'et tout à fait en passant, que l'imagination influe sur toutes les fonctions vitales, qu'elle les rend plus faciles ou plus difficiles, qu'elle en trouble le jeu ou le rend plus régulier, qu'elle les suspend ou les ranime, les ralentit ou les active, qu'elle donne la santé ou la maladie, qu'elle est pour ainsi dire en possession de la vie et de la mort en chacun de nous. L'animal même en subit l'influence profonde dans son être corporel ; on a vu des chevaux succomber subitement à l'effroi. Combien d'hommes meurent de peur de mourir, ou se laissent mourir faute de vouloir vivre! L'imagination n'explique pas à elle seule cette défaillance ou cette énergie de la volonté; mais elle a son influence

DANS LES PROGRÈS DE lA CIVILISATION. 19

dans le phénomène total. Très souvent d'ailleurs son action est hors des prises du libre arbitre, de même que ses moyens sont inconnus du moi. Elle dispose de la force vitale, et semble la diriger à son gré. C'est elle qui accomplit ces cures miraculeuses oîi la foi, l'espérance et les autres dispositions analogues de l'âme ne font que seconder les efforts de l'action médiatrice de l'âme. Action profonde, incontestable, d'une parfaite obscurité pour le moi, qui ne la veut pas plus qu'il ne la connaît et la dirige, et qui prouverait à elle seule que notre âme nous est inconnue en elle-même, dans ses virtualités essentielles, et que c'est avec pleine raison que nous distinguons personnellement l'âme d'avec le moi, accordant la réalité à Tune, et ne voyant dans l'autre que la notion que nous en avons.