DOCTEUR LIEUVAIN

Un valet de chambre éniginatique, qui « ne savait si Monsieur était rentré», laissa Daniel attendre au milieu d'une salle ample, garnie tout autour de chaises de cuir, et que, sous le manteau d'une cheminée profonde, éclairait encore un brasier à demi éteint. Les lourds rideaux des fenêtres hautes, les poutrelles blanches du parquet coupées à angle droit par des poutrelles noires précisaient la sévérité dogmatique de l'ameublement. Elle impressionna Daniel, tout familier qu'il fût avec Lieuvain ; le décor ne transsudait pas, comme chez les Marc, l'obèse omnipotence de l'argent; un pouvoir intellectuel, abstrait, faisait peser sa froideur sur le vide taciturne de cette salle ; l'homme qu'il allait voir en était grandi, et l'imminence d'un duel d'idées entre eux l'exaltait.

Le domestique revint, le fît passer par le cabinet de consultation, solennel aussi, orné de bibliothèques à panneaux d'ébène, puis par une chambre plus étroite où étincelèrent, sous des vitrines, les pièces d'acier d'une admirable collection chirurgicale.

La porte du fumoir s'ouvrit ; il contrastait avec le reste de l'appartement ; un orientalisme capricieux, puéril, dénonçant la main d'une femme, en avait groupé les bibelots. Daniel aperçut le Docteur près d'une lampe, étendu, selon son habitude, ou plutôt affalé sur un divan parmi un ramas de livres, de dossiers, et douloureux d'aspect : une face éteinte dans une barbe sombre, la blancheur boursouflée d'un teint sous lequel l'albumine coulait.

280 L'iMNfOLÉ

A l'entrée du visiteur imprévu, un caniche bondit d'un fauteuil, aboya contre lui ; dun violoncelle accroché au mur, un chat-singe, bête singulière, grise et marquetée de noir, allongeant un museau aussi pointu que sa queue, sauta sur l'épaule de son maître, et lança un cri mécanique, analogue au grincement d'une seringue mal graissée.

— Vous travailliez, docteur ? Je vous interromps...

— Nullement ; je me repose ; j'ai lâché pour quelques jours mon bouquin — le grand manuel d'ostéologie qu'il préparait — ; ces temps-ci j'a- ■vais mis au point, synthétisé quatre ou cinq cents travaux de détail ; j'étais vanné ; je veux vivre, avant tout... Qu'est-ce qui vous amène ?

Il jeta une cigarette aux trois quarts consumée, en ralluma une autre après avoir tendu la boîte à Daniel. Et, tout de suite, oubliant sa question:

— Je lisais, histoire de me détendre, une étude d'un confrère sur l'hystcria viscérale. Il parait qu'il y a environ trois cents ans, Charles Lepois constatait déjà l'existence de l'hystérie chez les hommes. Or, il y a vingt ans, je m'en souviens, on se battait encore autour de cette question, si l'hystérie mâle existait.

— Et elle existe ?

— Parbleu ! Si elle existe ! Ainsi vos visionnaires, vos saints...

— J'attendais ça ! répliqua Daniel qui ne s'était pas assis et, en évoluant à travers le fumoir, s'enhardissait par la liberté de ses mouvements. De .ce qu'il y a des dégénérés mystiques, vous indui-

sez que tous les mystiques sont des dégénérés. Vous ne trouvez pas cette iaçon de raisonner un peu... simpliste ?

Lieuvain dégaina du côté de Daniel son bras gauche qu'il tenait replié sous sa tête :

— Mais, mon cher, dégénéré ne veut pas dire abruti. Au contraire, du moment qu'on n'est pas une brute, on est en route vers la dégénérescence. Vous ne savez donc pas que la perfection Je l'équilibre humain serait de marcher à quatre pattes ? Toutes nos tares commencèrent le jour où l'anthropoïde réussit à se tenir droit sur ses deux pieds. PJus le cerveau pompe la sève des muscles, plus le terrain est beau pour les cultures morbides. Vous, par exemple ! Et votre mère ! Justement, parce que chez vous l'afflux mental, le sentiment excèdent l'animalité...

— En attendant, elle s'en va dans l'autre monde! C'est d'elle que je viens vous parler...

Il s'assit au bord d^une table, entre deux buires de cuivre, ayant derrière lui des bronzes du Cambodge, des monstres trapus qui distendaient contre son dos leurs gueules de crapauds féroces. Li:;uvam avait repris une pose nonchalante, et, sans la quitter, lui confirma qu'en effet il jugeait M^'Rovère « dans de bien mauvais draps ». Pour circonscrire la carie des os, il pensait tenter la résection de la hanche. Mais l'envahissement du bacille continuerait. Passerait-elle l'hiver ? Il n'en répondait point.

— Alors, en toute franchise, vous la croyez humainement perdue ?

Le docteur répondit d'un geste de vague im-

puissance. Une question, pour lui si banale, de la part de bien d'autres, Teût laissé iroid. Daniel et sa mère lui inspiraient un peu plus que la sympathie superficielle dont il suivait des malades quelconques. Il le regarda, surpris qu'il n'eût pas Tair affaissé devant rimminence d'un malheur certain. Mais, comme Daniel, d'un accent où se mêlait l'enthousiasme de la loi et l'émotion d'une timidité vaincue, lui nommait Lourdes, lui confessant la magnificence de son espoir, il se mit sur son séaat, trépigna, envoya avec fureur un coupe-papier qu'il brandissait au milieu d'un plateau de cristal qui se fendit :

— N. d. D..., je suis trop bête de m'occuper d'elle et de vous. Si quelque chose peut ia sauver, c'est nous qui la sauverons ; s'il n'y a rien à faire, que voulez-vous ? Il faut bien se résigner à crever. Je sens, pour moi, à des symptômes très fins, que je suis menacé de paralysie générale. Quand je serai sûr de ce qui m'attend, je n'irai pas, pour prolonger ma carcasse, m'abaisser à des mômeries. Je me tuerai ; c'est plus simple et c'est plus noble. D'ailleurs, même sans ça, je me tuerai : avec un nom comme le mien, il s'agit de monter, ds toujours monter. Dès qu'une seule iois, au cours d'une opération, j'aurai eu la main alourdis, je n'attendraipas qu'elle me tremble et que je me manque au bon moment... Tenez, ajoutat-il en entr'ouvrant un tiroir, d'où il fit luire un revolver, les balles sont déjà dans le barillet...

— Calmez-vous, docteur, s'écria Daniel sans trop s'efîrayer de cette sinistre confidence ; restons sur le terrain des faits. Ma mère a quatre-

vingt-dix-ncuf chances sur cent de mourir, et une d'êlre guérie. Nous en usons, voilà tout. Je tiens à ce qu'elle vive ; j'ai foi en cette vie, parce que j'ai foi en Téternité. Il n'y a rien là d'offensant pour vous ; j'aurais même pu ne pas vous prévenir, d'autant que la thérapeutique du miracle ne contredit pas vos méthodes, elle les simplifie seulement.

Moins agité déjà,Lieuvaiu marchait de long en large, se ressaisissait :

: — Après tout, au point où elle en est, qu'elle essaie Lourdes, ou qu'elle essaie une pommade de sorcier, ça n'a guère d'importance. M lis c'est vous qui m'indignez : vous que je me figurais intelligent, supérieur, vous voir gober des bourdes pareilles, vous rincer le goulot avec des apparitions de la Sainte Vierge, ou autres gargarismes fades, inventés par des soutaniers exploiteurs, non, c'est à désespérer de Tinteilect humain ! J'ai été catholique moi-même jusqu'à dix-huit ans. Ce n'était pas ma faute ;on m'avait seriné ces idéeslà. Mais, sapristi ! à votre âge, j'avais donné le coup de lancette décisif dans les coins pourris de mes illusions ataviques. Et je croyais bien que ma génération serait, la dernière, imbue de la mentalité enfantine et malsaine dont le christianisme avaria notre raison. Maintenant, je m'en rends compte, il faudra des siècles avant que l'espèce ait vidé tout son vieux pus, et qu'elle retrouve, comme elle l'eut jusqu'aux Barbares, la sérénité paterne de la Science, l'oubli des au-delà men- 3rs...

Ah ! la Science, clama Daniel, irrité à son

I'y4 l'immolé

tour de la négation insultante, la Science déité ! la Science impassible ! Nous connaissons cette rengaine. Si vous pensez qu'elle va nous suffire ! Tant que la mort et la souffrance...

— Rengaine ! vociférait Lieuvain : mais taisezvous donc, triple veau I...

Ils s^arrêtèrent, interdits tous deux. Aux éclats des deux voix, convaincue qu^on se battait, une lemme en peignoir rouge venait de pousser la porte du fond masquée d'une tenture, et courut à eux, envahissant le iumoir d'un tourbillon de jupes tapageuses et d'odeurs pimentées :

— Mon Toutou, j'ai cru que ce monsieur t'assassinait !

Le docteur, une seconde gêné de cette intervention, avait repris son sang-iroid ; à lefïarement de Daniel, il le présenta, en termes corrects, à celle qui l'appelait « son Toutou >. C'était M"' Mounette, sa décrépite maîtresse, une ancienne étoile de café-concert ; depuis sept ans elle s'était incrustée dans son intérieur ; sans se piquer envers elle de fidélité, il la tolérait Jui passait tout, parce que sa canaillerie l'amusait et qu'elle le dominait de son insolence drolatique. Elle leurrait pour lui, mieux que ses caniches et son chat-singe, un besoin d'être désennuyé, protégé, gouverné ; elle était une parodie de la femme ou de la mère qui lui manquait. De loin elle conservait UQ air jeunet, pimpant; détaillée, elle écœura Daniel : sous son fard, les quartiers de ses joues pendaient ; malgré l'éclat de ses fausses dents, sa bouche se devinait racornie, rentrée ; les câlineries polissonnes de ses yeux bridés s'impré-

gnaient d'une routine prolessionnelle ; elle désenliJait, remettait ses bagues à ses doigts, caressait, sur la cravate du docteur, un gros diamant, un solitaire monté en épingle, et dégoisait des gentillesses avec une petite voix pointue, des rires aigrelets, tels qu'un bruit de noisettes cassées pétillant au feu.

11 eut hâte de partir, de laisser le couple à son intimité.

— Une autre fois, docteur, nous discuterons plus à fond... x\ demain, comptez sur notice visite.

— J y compte, répondit Lieuvain, dans un froid sourire incrédule.

Daniel sortit, transpercé par les dégoûts de cette visite, à en pleurer. Il avait sondé les plaies secrètes d'un homme qu'il aim.ait, dont le prestige l'avait longtemps ébloui. Et que pouvait-il pour guérir l'eûroyable pauvreté de son orgueil, ses hontes charnelles, l'endurcissement de son incroyance? Son athéisme de carabin n'avait aucune prise sur ses convictions. Cependant il s'attristait d'être impuissant à lui ouvrir les yeux, à lui dégeler le cœur par la force des preuves et l'évidence de l'amour.

— 0 la cruelle béatitude ! Croire sans voir ; marcher dans la lumière au milieu des ténèbres qui n'en veulent pas, qui disent : C'est nous, la lumière [Seigneur, votre silence, comme celui dos morts, est terrible. Votre règne décroît ; les germes meurent ; nous, vos fidèles, nous sommes seuls et comme délaissés. Quand donc votre jour viendra-t-il, le jour où toute chair sera confondue et illuminée devant vous ? Ah ! donnez-nous le

signe attendu ! Que nous annoncions votre gloire, qu'on sache que vous êtes vivant !

Il atteignait la Saône et longeait le quai. Une bise véhémente le poussait en avant ;rair vibrait, de même qu'une vitre au passage d'un chariot. Les fl unmes des ponts oscillaient dans la rivière, coupée, par des glaçons, de longues bandes blanchâtres : au fl inc du coteau, aux angles noirs des bâtisses, la lune pleine et virginale modelait des obscurités moelleuses ; le vent paraissait agiter sa blancheur purificatrice, en asperger l'espace. Allégé de son corps, dans le tintement aigu de ses oreilles, Daniel avait l'illusion de s'en aller au fond d'une nuit veloutée, vers une aurore éternelle et douce.

Et soudain, au coup de sept heures, le bourdon de Saint-Jean, puis le bourdon de Fourvières, et toutes les grosses cloches des autres églises se mirent à sonner la fête du lendemain, le triomphe de l'Immaculée. Par-dessus les collines exultantes, ce fut comme le mugissement d'un troupeau lâché parmi les prés élyséens du ciel. Des carillons chantaient au travers, remués ainsi qu'une futaie profonde. De toute leur ferveur les cloches lançaient aux rafales le grand message d'allôgresse, elles le hurlaient aux rues assourdies, aux fleuves muets, aux toits dormants. Essoufflées et jamais lasses, leurs poitrines géantes s'enfl dent, l'ouragan de leurs cris tressautait pour atteindre jusqu'à Celle qui, d'en haut, voyait, sous ses pieds purs, flotter la ville sombre et passer les astres