LE REPOSOIR DE L'IMMACULÉE CONCEPTION

L'aurore vint; la masse brune des hauteurs s'azura ; un glaive de feu toucha les tours de Fourvières; puis, le soleil s'élargit sur Lyon comme un vase d'encens qui fuma.

Daniel était dans sa chambre avec l'abbé Authelin; ensemble, à pleine voix, ils récitaient les litanies de la Vierge, en s'arrêtant sur chaque invocation afin d'en pénétrer la splendeur; ces louanges coutumières que même l'usure des siècles n'a pas ternies: Mère admirable, Miroir de justice, Cause de notre joie, xMaison d'or, Salut des infirmes, Reine des Martyrs, Daniel croyait le articuler pour la première fois; son poignant espoir éclatait transfiguré dans la gerbe brûlante (les symboles, il la tendait à l'Auxiliatrice, et Elle la prenait de ses mains.

Auprès de la malade. M"" de Bradieu, Blaisinc et une religieuse achevaient les préparatifs. La veille, l'eau sainte était arrivée de Lourdes. Faute de pouvoir s'y plonger tout entière^ M"" Rovèr ;

voulait qu'on l'enveloppât d'un drap imbibé de cette eau aussi glaciale, par ce matin de décembre, cpi'aux piscines de Massabielle, et que tout son corps en eût le contact, fût régénéré. Elle lit briser sa ceinture de plâtre, tant elle avait confiance de ne plus en avoir besoin.

Quand on l'enleva de son lit, qu'elle sentit le froid rigide du drap, des souffrances surhumaines la déchirèrent. Le prêtre et Daniel entendirent ses plaintes sourdes; ils entendirent le bruit de l'eau dégouttant des linges sur le plancher. 11 n'y avait pas là, comme à Lourdes, autour du miracle attendu, une houle de cantiques, les gémissements d'autres malades, des ostensoirs promenés, les implorations d'une multitude palpitante. L'acte de foi s'accomplissait dans une simplicité humble. M'"» Rovère répétait, à chaque tois plus fort, et par la tension de son courage, surmontant ses tortures:

— 0 Marie, guérissez-moi!

Les trois iemmes et les deux hommes reprenaient d'une intonation suppliante :

— 0 Marie, guérissez-la î

Daniel, une heure avant, avait traversé une crise d'angoisse, comprimée, non sans peine, sous l'entêtement de cette certitude : un miracle devait coûter si peu à l'infinie Pitié! Ils l'avaient demandé, ils l'obtiendraient, et il s'était redit, en se confirmant dans l'évidence des largesses divines, le verset de saint Marc :

Jésus en guérissait un si grand nombre, que tous ceux qui avaient des plaies se ruaient sur lui pour le toucher.

A présent, il ne respirait plus en lui-même ; l'attente raidissait ses énergies, toute sa vie s'élançait à l'invisible Médiatrice qui allait passer au milieu d'eux.

Soudain, sa mère s'arrêta de prier. Les femmes se jetèrent les unes aux autres un: Oh! plein d'épouvante.

— De l'éther î De l'éther! adjura la voix contractée de la comtesse.

Il se précipita ; l'abbé Authelin le suivit. M°" Rovère succombait à son effort, s'évanouissait ; elle renversait sa tête de morte sur l'épaule de la religieuse qui la soutenait. Mais il n'eut pas le temps de lui approcher des narines le flacon d'éther.

Galvanisée par une puissance inexplicable, elle rouvrit les yeux, se redressa ; un premier cri de souffrance lui échappa, elle porta la main vers sa hanche que des aiguillons de feu lui semblèrent larder de pointes fourmillantes ; puis, ce fut un second cri, celui-là d'exultation, le cri d'une ressuscitée devant la lumière :

— Ma plaie est fermée, je n'ai plus rien ! 0 Mère, vous m'avez entendue, vous êtes venue. Daniel ! comprends-tu ? Je suis guérie!

Elle étendit hors des linges ses bras desséchés, et, se détournant à demi, découvrit le côté gauche de son corps. La hideuse enflure de la hanche, sa couleur lie-de-vin n'existaient plus ; une peau fraîche et neuve luisait ; seul, au centre de la plaie, persistait encore un point rose cicatrisé. Elle la pressa de ses doigts : dans l'os solide aucune douleur ne répondit. Elle voulut faire quel-

ques pas en avant; ses jambes vacillaient, ne savaient plus marcher. Sans effort, elle s'agenouilla, et, nue comme elle était, sous le drap humide, elle joigait les mains, se mit à prier. Tous, éperdus, anéantis d'un effarement surnaturel, faisaient de même. Mais la Comtesse, toujours avisée, lui dit :

— Attendez, bien cnere amie, que nous vous habillions, vous ne pouvez rester ainsi.

En deux minutes, aidée de la religieuse, elle Teut vêtue. Blaisine, affolée, ne trouvait plus rien, présentait un bas à l'envers, sanglotait. M"' Rovère, elle, paraissait, dans sa délivrance, extraordinairement calme. Elle agrafa, toute seule et debout, son corsage ; d'instant en instant, ses forces s'accroissaient ; elle vint à son fils, droite et légère, comme portée sur des ailes, lui prit la tête entre ses mains, l'embrassa longuement:

— Après le jour oii tu es venu au monde, c'est le plus beau de ma vie. Que Marie est bonne, ô mon enfant I Comme Dieu est bon!

Sa voix n'était plus la même ; une fraîcheur juvénile y vibrait, un timbre virginal, limpide, tel que Daniel, enfant, se souvenait de l'avoir entendu. Ses poumons eux-mêmes devaient être cicatrisés. Son teint demeurait exsangue; mais, sous ses pommettes décharnées, une flamme de joie affluait; un rire ingénuentr'ouvrait ses lèvres, ses yeux se portaient en haut, vers quelqu'un qu'elle ne pouvait voir et qui la voyait. Elle embrassa M"° de Bradieu remuée j usqu'aux entrailles et oubliant que, la première, elle lui avait parlé de Lourdes:

— C'est vous, Jeanne, qui m'avez conduite par la main à ma guérison. Dieu vous aime 1

Elle embrassa la religieuse, elle embrassa Blaisine. L'abbé Authelin, presque aussi ému que, jadis, le matin de son ordination et de sa première messe, lui traça sur le front un signe de Croix, ainsi qu'il l'eût tait à une enfant pure :

— Ma chère fille, dit-il, épanoui, mais grave, si je ne craignais de vous rendre orgueilleuse, je m'agenouillerais devant vous qu'une vertu divine vient de sanctifier par l'entremise de l'eau, de « cette innocente créature de l'eau », comme rappelle l'admirable liturgie du Samedi-Saint. Ah I vous pouvez bien dire votre Magnificat !

— Oh ! oui, disons-le, chantons-le. Nous le chanterons chaque matin, tant que nous vivrons.

Elle revint du côté de l'alcôve, déploya ses mains en face de la Vierge à figure de pauvresse ; les strophes du psaume résonnèrent : « une grande chose », pour eux aussi, s'était opérée ; ils touchaient, dans le fait miraculeux, le mystère de l'universelle Rédemption, la gloire promise à la chair souffrante, et M"° Rovère ajouta :

— Que puis-je vous rendre, ô mon Dieu, pour la vie que vous me rendez? J'ai espéré en votre parole, et vous ne m'avez point déçue. Mais ce n'est pas à cause de moi que vous m'avez guérie. Vous voulez que je raconte vos merveilles, que ceux qui doutent disent en me voyant: Elle était morte et elle est vivante ; elle était pourrie, et elle est saine; comment cela s'est-il fait? Elle ne s'est pas sauvée par elle-même. Qui donc Ta sauvée? Et ils se tourneront vers vous, ils vous béni-

ront, comme je vous bénis, Vierge Immaculée, Vierge compatissante. Ah ! que je vous aime ! Toute ma vie sera de vous faire aimer.

Elle regarda son fils, l'étreignit encore, de même qu'après une longue absence.

— Es-tu heureux, bien heureux ?

— Gomment ! répondit-il, les paupières humides, la gorge haletante ; mais je suis foudroyé d'une joie qui me terrifie. Quand tu t'es dressée, que tu as crié deux fois, un souffle m'a frôlé, j'ai senti comme une vague te soulever, t'arracher à toi-même. Non, de toute l'éternité, je n'oublierai pas cet instant ; j'eusse été avec les disciples à la résurrection de Lazare, que, peut-être, elle ne m'eût pas bouleversé davantage. Le don d'un tel prodige m'écrase...

M'"' Rovère traversa la chambrejusqu'à la fenêtre, l'ouvrit, se pencha sur l'espace ensoleillé:

— Je savais bien qu'il ferait beau. Nous pourrons sortir. Les illuminations, ce soir, seront splendides.

L'air piquant du matin éveilla son appétit.

— Blaisine, servez le déjeuner. J'ai grand faim. Elle les entraîna tous dans l'étroite salle à

manger. La bonne avait oublié de mettre le couvert; avec une prestesse d'hirondelle, elle-même, elle le disposa. Ce lui fut un renouveau enfantin de s'asseoir en face de Daniel et de ses amis ; par-dessus la table, elle leur tçûdit la main, exubérante pourtant plutôt que fébrile ;

— Dire qu'il y a une demi-heure, je crachais mes poumons, je ne pouvais plus soutenir ma tête. Est-ce possible que j'aie été si mal?

Elle décida le programme de leurjournéc :

— Nous allons descendre à Ainay, puis, nous monterons à Fourrières ; en passant, nous nous arrêterons à l'Hôpital, pourvoir le Docteur ; il va en être ahuri; si, au moins, celui-là pouvait revenir à la vérité...

— N'en faites pas trop pour le premier jour, opina, en les quittant, le sage abbé Authelin ; n'abusez pas des grâces.

— Soyez tranquille ; Dieu ne fait pas des moitiés de miracles. Allez ! je suis bien guérie.

Elle allait et venait, marchait pour la seule ivresse de marcher, avec la gaucherie gracieuse de mouvements désappris.

Elle mit devant une glace son chapeau et son grand voile, agrafa son chàle d'une petite broche noire :

— C'est ton père, soupira-t-elle, qui m'avait donné cette broche, le pauvre homme!

Le souvenir du suicidé alourdit un instant leur joie, les humilia sous l'inconnu des prédestinations. En revenant à ses souffrances, ils étaient confondus davantage par l'énormité des privilèges dont Dieu les comblait. Aussi Daniel ne cédait il pas à cette détente qui, chez lui, d'ordinaire succédait aux violents espoirs. Le miracle, apportant le signe attendu, lui confirmait son avenir apostolique ; sa vaillance s'en décuplait.

Ils partirent, précédés de la Comtesse. Dans Tescalier, instinctivement, il voulait passer le premier, de peur que la miraculée ne fît un faux pas. Elle le gronda sur son manque de confiance, et, rieuse, descendit toute une rampe en courant.

Saint -Martin d'Ainay se trouvait à deux pas. Une prédilection attirait M"° Rovère en sa nouvelle paroisse où cllcn "ivait pas encore pu mettre les pieds. Elle s'égaya de refaire connaissance avec son clocher, mitre de ses acrotères pointus, et ' tel, au-dessus des bas-côtés humbles, qu'un évêque bénissant des acolytes agenouillés. Elle aima la bonhomie de ses rondes arcatures, ses portes en ogives doucement brisées. Comme autour de la cathédrale, une paix tombale s'agrandissait autour de cette basilique, la plus vieille de Lyon et une des plus vénérables qui soient au monde. Ses approches semblaient consacrées par un silence de catacombes.

Un bourdonnement d'orgue suave se répandit pourtant au dehors. L'église se devinait pleine de peuple. Ils entrèrent, à droite, par la chapelle de sainte Blandine. M"" Rovère se dirigea vers le caveau noir, étroit, où, selon une tradition, la Sainte fut enfermée, dans le temple dédié par les soixante nations de la Gaule au «divin» Auguste, et dont quatre colonnes de granit bleu se lèvent encore, soutenant la voûte delabside.Ils se courbèrent pour descendre les quelques marches et murmurèrent une action de grâces au bord de ce réduit vide qu'une Martyre a humecté du sang de ses plaies. Daniel se souvint qu'étant élève aux Minimes, on l'avait quelquefois conduit avec ses condisciples dans une crypte de l'Antiquaille, et que là, devant une colonne, contre laquelle, avant d'être jetée aux bêtes, la même Blandine tut flagellée, en chantant des cantiques, il avait cru retrouver une parcelle de l'allégresse des premiers

Martyrs. Combien plus à cette heure, s'il avait dû souû'rir pour le Christ, eût il traversé les cruciûelueuts et la mort, comme un songe!

Us remontèrent, ils s'agenouillèrent en face du chœur. La Messe était finie; un prêtre, en chaire, avait commémoré ce fait émouvant : à Ainay, dans leur église, alors puissante abbaye, dès l'an 1106, le pape Pascal 11 était venu proclamer la Conception immaculée de Marie. Une procession, menée par des jeunes filles en blanc, se développa autour des nefs. Les cierges, balancés, multipliaient leurs flammes sous la profondeur brune des arceaux. Daniel et sa mère marchaient au dernier rang des fidèles, parmi des hommes et des femmes vêtus de vêtements sombres, imprégnés de ce sérieux maussade propre aux cathoUques lyonnais. M""' Rovère aurait eu envie de leur crier :

— Mais soyez donc en joie ! Vous ne savez donc pas ce qui vient d'arriver? Celle que vous invoquez, moins du cœur peut-être que des lèvres, comme si elle ne vous entendait pas, elle a passé tout à l'heure près de moi, elle m'a touchée, elle m'a guérie...

Et elle lançait de toute l'énergie de ses poumons refaits le refrain d'un hymne : Ave, Ave Maria, un cri qui devait être désormais la respiration même de sa poitrine.

Léon de Bradieu les avait rejoints. En se rapprochant du chœur, il désigna d'un geste discret à Daniel, au-dessus des claviers de l'orgue, le profil de l'organiste, dans une barbe touffue, embrasée de reflets d'or pur, la noble face d'un esthète extasié, tout à sa simple tâche liturgique.

Mais Daniel ne voulait rien voir d'extérieur à rimmaculée : le cantique où il se mêlait Taidait à concentrer sa pensée sur Elle ; il prolongeait l'instant déjà lointain de sa venue, et, chaque fois qu'il regardait sa mère triompha'^*'"- c'était un vestige d'elle qu'il ressaisissait.

Au sortir de l'église, une petite femme, raide d'allure et jaune de teint, qui s'en allait d'un air pressé, s'arrêta tout à coup devant M"" Rovèrc avec surprise : celle-ci reconnut la femme du président de la Cour d'appel, M°" Faurax. De communes œuvres charitables les avaient mises autrefois en relations ; M°" Faurax avait un fils de treize ans, coxalgique, languissant dans une gouttière : elle ne put comprendre comment M""° Rovère, qu'elle savait perdue, marchait sans boiter, ingambe et valide. La miraculée, à voix très haute, publiant par toute la ville sa guérison, la mit au fait du prodigieux événement. De son côté, M""' de Bradieu en propageait la rumeur à travers la foule. Daniel aperçut Hermès passant là — son atelier était proche, rue des Remparts-d'Ainay — il l'empoigna, le poussa, avant de lui avoir rien dit, auprès de sa mère ; Hermès l'avait vue agonisante, la veille; il fut abasourdi de sa résurrection ; la flexibilité revenue en ces membres inertes, la splendeur qui ruisselait de ces yeux éteints l'émerveillèrent. Avec la facilité d'émotion des Méridionaux, il la complimenta, filial d'accent, presque sanglotant ; mais il n'oublia point de se faire présentera Léon de Bradieu; toujours avide, en plébéien qu'il était, de conquérir des aristocrates.

Un cercle s'épaississait autour d'eux. De vieilles demoiselles, les mains dans leurs manches, recroquevillées sous leurs manteaux, commenç ient « cette faveur de la Sainte Vierge », exhalaient des soupirs de tourterelles meurtries, susurraient de fines exclamations jaculatoires. Un monsieur grisonnant s'informait « si le miracle avait été constaté par un nombre suffisant de docteurs sérieux ». Un vicaire rougeaud, affaire, sa barrette un peu sur l'oreille, traversait la rue pour regagner la cure. La loueuse de chaises l'arrêta, lui communiqua la nouvelle. Il s'approcha de M"' Rovère, la félicita « au nom de la paroisse édifiée » et, plein d'importance :

— Nous ferons insérer un article dans Le Nouvelliste ; il sera bon d'envoyer une dépêche à La Croix ; voilà un fait-divers comme il nous en faudrait souvent ! un bon coup d'assommoir sur le crâne de la libre-pensée ! conclut-il, en redressant sa barrette, et le ventre secoué d'un rire gras.

— La Providence a quand même des duretés bizarres, venait de lâcher avant de disparaître M"° Faurax. J'ai mené deux fois mon fils à Lourdes, je n'ai rien obtenu...

Cette mélancolie d'envieuse resserra soudain, dans sa liesse naïve, le cœur de M"' Rovère. Elle s'affligea de constater que son bonheur d'exception aggravait pour d'autres leur loi de misère. Daniel, d'autre part, avait hâte de la dérober aux plates congratulations : le miracle allait être exploité comme un trophée de parti, une réclame avantageuse :

— Tu oublies Lieuvain ; dépêchons-nous 1

Hermès les accompagna quelques pas : il fut convenu que, le soir, il viendrait dîner quai d'Occident, et qu'ils sortiraient ensuite à l'heure des illuminations.

Lieuvain, par hasard, était absent, ce matin-là, de l'Hôtel-Dieu ; on l'avait appelé, pour un cas difficile, à l'Hôpital de la Charité. L'opération qu'il faisait ne pouvant s'interrompre, ils durent l'attendre un long moment. Une religieuse leur proposa de visiter la salle dont elle s'occupait, remplie jusqu'au fond par des lits d'enfants. On y avait collectionné des variétés lamentables d'avortons et d'incurables, tout un résidu des hideurs, des décrépitudes héréditaires :

— J'ai des paralysies, des ulcères, expliquait doucement la sœur, en remuant son grand tablier ; j'ai des tumeurs blanches, des coxalgies, beaucoup de coxalgies...

Elle les conduisit devant le lit d'une petite fille, ligotée depuis cinq ans dans un appareil, plus maigre qu'un ver, plus terreuse qu'un vieux plâtras, et dont la pauvre face tordue, à la vue de la religieuse, ébaucha un sourire. M"" Rovère s'inclina, la baisa au Iront, revit ce qu'elle était elle-même, trois heures avant : l'illusion de sa délivrance tomba ; un égoïste orgueil aurait pu fermenter dans l'ivresse de sa guérison ; elle sentit là que sa guérison ne changeait rien à l'ordre douloureux d'un monde façonné par le péché. Elle dit pourtant :

— Vous ne vous en doutez pas, ma Sœur. J'étais ce matin comme cette petite, et vous me voyez... C'est l'eau de Lourdes...

— Tiens ! pas possible I s'exclama la religieuse interloquée.

Elle vivait si familièrement avec les infirmités putrides et avec la mort que le jeu des forces surnaturelles lui était devenu, en fait, quelque chose d'inconcevable. Lippue, chargée de grosses lunettes, sa large figure tannée de paysanne n'énonçait qu'une compréhension des réalités coutumières.une matronale dôbonnaireté. Elledé\isagea M'°' Rovère avec inquiétude, comme si elle eût parlé à uae démente, puis rougit de sa défiance, soupira :

— Le bon Dieu peut tout ce qu'il veut...

Des enfants convalescentes, sautillant sur des béquilles, s'approchèrent d'elle et se pendirent à son tablier. Elle leur tapotait les joues, se dilatait dans la douceur de les protéger, de les voir lentement renaître, au milieu de ces agonies.

Mais à la porte du fond, poussée d'une main despotique, Lieuvain parut, il agita ses bras dans sa blouse d'opérateur :

— ^ lors, c'est vous ?

— Oui, c*est moi, répondit M"* Rovère, simplement, sans vouloir narguer la science.

Il la reçut, ainsi que Daniel, dans une pièce dallée, éclairée par un haut vitrage, et totalement vide, sauf une pancarte collée au mur: // est défendu de parler pendant les opérations. Ku. lieu de se préoccuper en quelles circonstances le phénomène miraculeux s'était manifesté, il prit aussitôt le ton brusque d'un homme quia autre chose à faire :

— Venez vite, que je vous examine. Je suis curieux de revoir votre lianche...

Il Tattira vers la fenêtre, et au grand jour, inspectait l'os, le palpait, le pressait à lui faire mal :

— Vous ne sentez plus rien ? G^est inouï. L'articulation est refaite, l'abcès bien fermé.

— Vous voyez, docteur, ne put-elle s'empêcher de dire, que les chirurgiens d'En-Haut font du bon ouvrage, quand ils s'en mêlent...

— Allons donc ! Mais une bizarrerie pareille me rendrait athée, si je ne l'étais pas. Votre cas me démontre que le hasard et le chaos sont les maîtres. S'il y avait un Dieu, il ne se moquerait pas de ses propres lois par des fantaisies inexpKcables. On ne verrait pas de telles injustices...

— Injustices! Il est injuste que je sois guérie ? protesta M"* Rovère, indignée de ce paradoxe blasphématoire.

— Rien n'est juste ni injuste ; seulement, que faites-vous d'un tas de malheureux bougres qui sont en train de crever, faute d'un miracle, et auraient besoin de leur santé plus que vous ?

— Pourquoi moi plutôt que d'autres ?... Je sais bien que je ne l'ai pas mérité. On a prié pour moi, j'ai beaucoup prié, c'est bien simple.

— Alors, vous vous figurez Dieu, appuya Daniel, à l'écart au fond de la salle, comme ce balancier affilé en une lame coupante que l'emmuré d'Edgar Poë regardait descendre sur lui, féroce et lent, mathématique, pour le hacher ? Vous appelez le miracle un désordre, quand cette hanche vous crie le contraire, vous atteste une restau-

ration de la vie dans son intégrité parfaite! En somme, voulez-vous que je vous le dise ? Vous n^êtes pas content que ma mère soit sauvée sans votre permission...

— Taisez-vous donc ! j'en suis ravi. Pourvu que ça dure!...

Il auscultait sa malade, s'effarait de ne percevoir aucuQ râle en ses poumons, revenait à la lésion cicatrisée, ne découvrait plus dans cet org misine qu'il avait jugé détruit un seul symptôme de rechute prochaine :

— 11 faut que je vous montre à Tubœuf ; cette observation l'intéressera.

Le D' Tubœuf, chirurgien d'une renommée européenne, professeur à la Faculté, exerçait dans le corps médical lyonnais une sorte de pontificat. Lieu vain, à travers une enfilade de salles où des nouveau-nés vagissaient, où des vieux geignaient et toussaient, mena ses deux visiteurs jusqu'à la clinique de Tubœui. En frac et en cravate blanche, il déjeunait tout seul dans un cabinet, en face de trois côtelettes juteuses qu'une Sœur venait de lui servir. Obèse, essoufflé, mais le visage lisse comme un marbre, majestueux autant qu'un philosophe antique, il se leva d'un effort cérémonieux pour accueillir M"* Rovère introduite par Lieuvain. Le cas invraiscinblable que son confrère lui expliqua parut l'impressionner au point qu'il laissa refroidir ses côtelettes ; il examina longuement le « sujet », déclara inadinissible la suppression subite et radicale de la plaie :

— Pourquoi n'avez-vous pas fait constater la guérison, au moment même, par trois ou quatre

de mes confrères ? Il est ennuyeux que lès miracles se passent toujours, quand nous ne sommes pas là...

— Et, si le miracle m'avait été refusé, observa la patiente, ces Messieurs, le Docteur en tête, n'auraient pas eu assez d'ironie pour notre crédulité d'imbéciles !

Lieuvain, comprenant la sottise de contester le fait, se porta aussitôt garant que, huit jours plus tôt, lors de sa dernière visite, la malade était dans un état à ne jamais se relever.

— Après tout, réfléchit Tubœuf qui se remit à table et attaqua sa première côtelette, j'ai vu à Bénarès des fakirs faisant fleurir des graines dans un pot par la seule incubation d'un regard magnétique. Il faut croire que la volonté, dans des conditions nerveuses encore mal expliquées, acquiert un pouvoir transcendaatal de reconstitution sur les tissus et les organes.

M°" Rovère ne se contint pas de lui rire au nez, et, avec une révérence, s'échappa, laissant les deux personnages aux ténèbres de leurs commentaires. Elle rejoignit Daniel qui l'attendait, impatient, sous les arcades d'une cour étroite.

Mais, tandis qu'elle descendait un escalier, elle sentit dans sa hanche une brusque lancée. Elle devint pâle, ralentit sa marche. Etait-ce le mot insouciamment féroce de Lieuvain: Pourvu que ça dure ! dont la suggestion rôdait autour d'elle comme une mouche venimeuse ? Etait ce l'attouchement de ces mains incrédules et froides qui ramenait sur son corps un mauvais frisson ? La douleur disparut, ne revint pas. Elle voulut.

L*îMMai.ê 303

quand même, et d'autant plus, monter de suite à Fourvières, où Daniel retournerait, à deux heures, avec le grand pèlerinage des hommes, sans préjudice de l'ascension qu'ils referaient encore le soir, en compagnie d'Hermès. Et elle n'était point lasse quand elle rentra ; toutefois, l'après-midi, elle ne reçut aucune visite ; elle tenait à s'absorber dans la méditation des merveilles dont la réalité devenait déjà une chose acquise, presque trop naturelle. Tous les quarts d'heure quelqu'un sonnait à la porte ; des inconnus même se présentaient.

— C'est bien vrai ? Il y a eu un miracle, aujourd'hui, dans cet appartement? Nous ne pourrions pas visiter?

On glissait à Blaisine des cartes de félicitations, on lui offrait de l'argent qu'elle refusait, de peur d'être surprise par sa maîtresse. Elle se contentait de répondre :

— Madame trotte comme un lézard ; elle est sortie pour toute la journée, et sa chambre est invisible.

Daniel, à son retour du pèlerinage, savoura les premières heures de leur intimité dans l'allégresse. La maison avait retrouvé son àme chantante. Il l'entendait agir, circuler de chambre en chambre. Elle venait s'asseoir près de sa table de travail, et lui confiait les plans de sa nouvelle vie :

— Chaque jour de la semaine aura son emploi. Le lundi, j'irai à la prison Saint-Paul ; le vendredi, je monterai aux Filles du Calvaire (un hospice de filles enceintes); le jeudi, je prendrai des enfants des écoles, et le dimanche, des ouvrières ;

30 i l'immolé

ce sont les jeunes qu'il faut suivre ; quand la foi s'en est allée, c'est bien fini. Tu as vu Lieuvain, sa misérable dureté devant révidence du miracle. 11 ne peut plus croire. Jésus en personne viendrait à lui qu'il avancerait son scalpel pour le disséquer, comme un mort. Mais il y a tant d'âmes qu'on pourrait sauver et qu'on délaisse. Je voudrais maintenant être plus détachée de moi-même que si j'étais restée agonisante, aimer les pauvres ainsi que Dieu les aime, entrer avec toi d'avance dans notre éternité...

Daniel écoutait, imbu de cette paix, de cette lumière, dont au seuil des béatitudes, entre le Purgatoire et le Paradis, doivent s'abreuver les élus. La renaissance de sa mère commençait pour lui aussi une vie neuve, semblable, il en avait l'illusion, à celle de l'enfant qui sort du baptême.

La nuit était descendue, splendide et polaire, sans vent. Sous rassemblement des astres, les collines, cernées d'une blancheur, reposaient dans un silence d'attente.

Pendant que Blaisine mettait le couvert, tout afiairée d'avoir à remuer un pen de vaisselle, « une tragédie d'assiettes » — ce qui ne lui était pas advenu depuis la mort du maître de la maison, — Daniel et sa mère ouvrirent les fenêtres, et, disposant, selon la coutume lyonnaise, sur des godets, des morceaux de chandelles, commencèrent à illuminer. Le soir du 8 décembre leur apportait, chaque hiver, un enivrement unique : quand Lyon s'embrasait ainsi qu'un tabernacle aux pieds de l'Immaculée, le sentiment d'une communion immense avec des milliers d'âmes

ferventes leur brûlait le cœur d'une foi plus glorieuse. Mais ce soir-là fut leur soir, leur Jubilé de résurrection. M"" Rovère pouvait dire à la nuit qui s'ouvrait :

0 nuit sainte, tu es mon illumination dans mes délices!

Hermès arriva au moment où toutes les cloches partaient à la fois pour clamer l'heure du grand triomphe.

Le souper fut calme en sa gaieté. Du rebord extérieur de la fenêtre, les luminaires repoussaient dans la salle à manger un éclat de chapelle ardente ; et Daniel, exécrant cette confortable horreur qui se dénomme une suspension, avait fait mettre sur la table deux flambeaux d'argent. Gagné par le recueillemeat d'agapes qu'établit le Benedicite, Hermès tempérait son animale truculence. Mais il admira surtout l'appétit de M"' Rovère ; elle mangeait pour ses longs mois de jeûne et de dégoût, et de tout, aussi tranquillement que si elle eût possédé, depuis sa naissance, un estomac d'autruche. La ferme matité de son teint révélait un sang déjà enrichi. Même les petites veines flétries de ses paupières avaient retrouvé leur brune coloration. Cet équilibre musculaire, cette fraîcheur restituée à un corps moribond émerveillaient le païen Hermès, et il le lui dit :

— Pour moi, ce qui s'est passé en vous me rend vraisemblable la résurrection de la chair, un des dogmes pourtant les plus incompréhensibles. . .

— Je me figure, répondit Daniel, que, maintenant, tu reprocheras moins au christianisme d'amputer la vie et de glorifier la mort.

Hermès, nourri de toi catholique par une mère croyante, s'était rebellé dans une effervescence de luxure et d'orgueil. Mais ses fatuités d'artiste ne déviaient que par saccades la franchise de ses élans ; et, en ce moment, il lui semblait que plus rien ne le séparait de son ami.

Vers huit heures, les deux jeunes gens avec M™* Rovère sortirent; ils passèrent la Saône au pont d'Ainay. D'une rive à l'autre, presque à tous les étages de toutes les maisons, des rangées de petites flammes se répondaient. L'air étant paisible, chacune d'elles palpitait à peine; cependant, de leurs files scintillantes continuées jusqu'à l'horizon sortait un tremblement de joie, comme un rire sacré; Icb pans noirs des murs s'en égayaient ; la rivière, fourmillante d'or, les balançait dans son morne miroir béatifié, telles que des f^ointes de cierges, les lignes d'une procession fabuleuse ondulant parmi les étoiles. De toutes les rues se déversait une foule ébaudie retenue dans sou ivresse. Les voix viriles de prêtres qui descendaient en cortège autour des jardins de Fourvières planaient sur les voix du peuple.

Mais, dès qu'ils eurent pris, pour atteindre la basilique, la montée du Gourguillon, subitemen les enveloppa une obscurité déserte. Ils traversaient un vieux quartier, où végète une population famélique ; la rampe raide tournait entre de basses maisons centenaires, fétides. Quelques lumignons lamentables vacillaient à des croisées basses, avaient l*air de pleurer un mort. M°" Rovère, toute à la joie de gravir si leste, avec des jarrets juvéniles, ne sentit point le sinistre changement^ Her-

mes, radieux de cette alacrité, Fen applaudissait :

— Vous allez comme le dieu, mon homonyme, qui portait des ailes aux talons ! Dos ailes aux talons, le magiiifique attribut 1 Tiens! il faudra que je fasse un Hermès lancé à plein vol, et il enlèvera dans ses bras le cadavre d'un éphèbe au pays des ombres.

Ils long-eaient maintenant l'Hospice de FAntiquaille, ils s'élevèrent sur une pente adoucie jusqu'au tournant où commencent les petites bouti« ques d'objets dévots; d'archaïques marchandes y remuaient des bouquets de cierges en chuchotant comme dans une sacristie. Ils ne les aperçurent même pas. De nouveau, ils marchaient au milieu d'un éblouissemeni. Tout autour, les bâtisses pieuses, les couvents étages, ruisselint de scintillations, les enserraient entre deux murs de feu. La barbe d'Hermès en flamboyait, des topazes s'accrochaient au voile de M"" Rovère, et les yeux de Daniel, dilatés, renvoyaient des flèches de rayons.

Déjà ils découvraient le campanile de la vieille chapelle, vêtu du haut en bas d'une ronde chape de flamme; à son sommet, nimbée d'un cercle lunaire, la Vierge semblait épandre de ses paumes ouvertes cette pluie tremblante.

Ce fut là que M^^ Rovère les conduisit tout droit. Il lui plaisait de prier encore dans le plus délaissé des deux sanctuaires. Depuis l'achèvement de la basilique, une des nefs de la chapelle ayant été condamnée, il n'en subsistait qu'un étroit couloir tapissé d'ex-votos, au fond duquel de vagues lampes leur laissèrent reconnaître la Statue aux dorures fanées, épaisse dans son manteau élargi

par le bas, comme une informe Madone espagnole :

— Une vraie Gybèle antique, pensa Hermès. Le silence et l'abandon du ii^u le pénétrèrent

pourtant. Des siècles d'oraisons sommeillaient sous chacune des pierres, saturées de la vapeur des encensoirs, de l'odeur des Calices et de l'émanation plus impalpable des Hosties. Mais il était mpatient d'aller revoir, sur les degrés de l'église neuve, le lion ailé de Dufraine, le sculpteur lyonnais, dont il avait, quelques mois, fréquenté 1 atelier. Dès qu'ils arrivèrent auprès, il fit observer à Daniel combien ce lion, d'une minceur spiritualisée et d'un profil presque bumain, prêtait aux colonnes, au fronton dentelé de la basilique, surtout dans la féerie des lumières, une figure byzantine, le recul voluptueux d'un porche oriental. Un Salut venait de finir ; les derniers fidèles se retiraient ; avant qu'on eût éteint tous les lampadaires et rejoint les deux battants des portes de bronze, ils entrevirent à l'intérieur, effacées par la pénombre envahissante, les colombes d'or de la voûte, les émaux des mosaïques, le bald aquin en marbre du maître-autel.

Hermès reprit :

— Vous aurez beau dire ; ce temple est païen...

— Eh ! nous ne le savons que trop, répliqua Daniel. Jamais, sauf aujourd'hui, je n'ai pu y achever une prière qui sortît du fond de moi-même Dieu habite là, malgré lui. Ses quatre tours n'ont j)oint d'essor ; elles ne s'enracinent au sol qu'en l'écrasant ; et toute cette folie d'ornementations, ces chapiteaux bêtement cossus, c'est l'apothéose d'une ville de marchands qui s'est refaite, en son

image, aussi tapageuse et fanfreluchée qu'elle est, par sa complexion, terne et morose. Qu'importe ! Parce qu'une église est avortée, cela empêche-t-il qu'il monte du cœur de Lyon vers l'Immaculée un brasier de ferveur inégalable ? Regarde donc I

Il s'avança sur l'esplanade, d'où s'offrait à leur extase la ville tout entière. En bas, Tentrelacement infini des clartés, quoique fondu en une seule fournaise, croisait, comme les fils d'une chasuble d'or, le lacis étincelant des rues. Même à la Croix-Rousse, sur la colline incroyante, de colossales maisons cubiques, ocellées d'une myriade de points flamboyants, s'allégeaient de leur noirceur compacte. Au delà du Rhône, le long des laubourgs, des bivouacs lumineux, disséminés jusqu'à l'extrémité des plaines, y éveillaient l'orbe tardif de la lune qui parut réfléchir, dans sa jaune et ovale prolondeur, ce resplendissement.

Sur les quais, le murmure de la ioule s'enflait, à travers la nuit glaciale, en un long souffle d'amour. Et, au-dessus de leurs têtes, les étoiles prodigieuses dessinaient une autre ville sans commencement ni terme, des rectangles de places embrasées, des ronds-points, des avenues éternelles. La main sur l'épaule d'Hermès, Daniel se taisait : le monde se dévoilait à leurs âmes, pour un instant, tel que, voyageant d'un astre à un autre, des Esprits l'eussent vu s'illuminer en eux.

M"' Rovcre prit le bras de son fils, et, frissonnante d'exultation :

— Maintenant, la terre et le ciel, pour nous, ne seront plus que votre reposoir, ô MARIE 1

HERMLiS

Il avait donné rendez-vous à Daniel un soir de janvier ; après avoir soupe ensemble, dans un restaurant quelconque, ils devaient finir leur soirée aux Folies-Bergère, à une vaste réunion contradictoire, organisée par la Libre-Pensée lyonnaise; l'abbé Charron, orateur populaire, était venu de Paris pour y prendre la parole; une troupe déjeunes catholiques se proposait de l'y soutenir, et, au besoin, de lui faire un bouclier de leurs corps, si quelques libertaires mécontents se mettaient en devoir de l'écharper.

A sept heures donc, Daniel frappa à la porte de l'atelier ; il croyait trouver seul le sculpteur. Un modèle était encore là, une fille dévêtue, et dans la plus bestiale des poses, allongée sur une estrade à plat ventre, les seins appuyés contre une draperie de peluche vert sombre, la croupe tendue et les reins élargis, des reins opulents, creusés de deux fossettes délicates. Elle retournait à demi sa tête rousse aux cheveux bouffants ; le sourire équivoque d'une impudeur d'habitude achevait le sens lascif de son maintien.

Daniel soupçonna obscurément que, dans une intention d'ironie à l'égard de sa chasteté, Hermès avait retenu chez lui cette créature jusqu'à ce qu'il arrivât.

Il ne lui fit aucune réflexion, et s'assit simplement, le dos tourné au modèle en même temps qu'à un feu d'anthracite dont l'incandescence, éclairant l'ateHer, en dégelait tant bien que mal l'air imbibé d'une âcreté de piâtre. Hermès lui demanda quelques minutes pour terminer le dégrossissement de l'ébauche qui l'occupait, et il s'y remit sans mot dire.

Bien des fois, en d'autres temps, Daniel avait suivi, pendant des heures, son ami, dans les phases véhémentes de son travail. Quand il voyait Hermès faire une œuvre devant lui, il la pénétrait presque aussi complètement que s'il l'eût pétrie lui-même. Et, ce soir, le sculpteur modelait avec un entrain singulier. Ses doigts agiles montaient, descendaient autour de la terre glaise, comme ceux d'un harpist» le long des cordes. Il ne regardait son modèle que par intervalles, s'il songeait à rectifier des < accents de nature » ; mais ses yeux caressaient l'ébauche ; la fureur sensuelle que le marbre, plus tard, figerait, frémissait dans l'argile, mieux soumise à l'emportement d'une immédiate étreinte. Il l'échaufîait de son haleine qui sifflait entre ses dents. Sa figure, à de certains instants, se crispait de volupté ; jamais peut-être l'illusion d'engendrer une chair idéale, née de lui-même et parfaite au gré de sou libre désir, ne l'avait secoué si fort.

Daniel, cependant, restait, malgré lui, étran-

ger à cette ivresse, ne la comprenait mémo plus. Il lui tardait que ce fût fini pour enlever Hermès au rut effréné de son labeur. Et le malaise de s'attarder là n'était pas irrité seulement par le voisinage de la fille nue. Chaque fois que son regard faisait le tour de l'atelier, l'absence d'une foi patieiite, l'idolâtrie des réalités charnelles, déplus eh plus, le choquait.

Sau( de petites sculptures réalistes, fixées d'un seul coup, entre autres, un boucher dépouillant un bœuf, d'une puissante bonhomie, rien n'était achevé, ne dépassait l'improvisation : des corps noués sous un voile de limbes, des masques plutôt que des figures ! Il avait raffolé d'abord de cet art simpliste qui projetait l'idée, pour ainsi dire, dans sa gangue première, encore toute bouillonnante d'une sève intérieure. Mais il commençait à y démêler une paresse, dont le pli deviendrait, à la longue, une impuissance.

Dans tous les motifs traités par Hermès, Daniel sentait un parti pris de ne rien voir au delà de la vie plastique et de la gloire des forces instinctives. Le projet de l'Eros colossal était abandonné ; il n'avait p-is encore mis la m lin à ce dieu Hermès « enlevant un éphèbe au pays dos ombres », sujet plus profond, conçu le soir du miracle, sous l'ébranlement du mystère et l'appréhension des mondes inconnus. Aujourd'hui, le miracle était oublié ; l'artiste retombait à un paganisme plus animal que jamais.

Or, Daniel, au rebours, depuis la guérison de sa mère, de plus en plus strictement, devenait chrétien, en ce sens que ses moindres actes et la

direetion de sa pensée s'identifiaient dans une adhérence plus intime à la forme du Christ et à sa beauté. Il se mettait plus près qu'avant sons la lampe du Tabernacle pour épeler le Livre de Vie. L'antagonisme de ses convictions avec les tendances d'Hermès atteignait un degré de crise où ils ne pourraient plus se tolérer l'un l'autre ; car ils n'auraient su s aimer au prix de ces concessions tacites dont s'accommodent les amitiés vu'gaires. Cependant il l'avait décidé à l'accompagner aux Folies-Bergère ; l'abbé Charron, robuste apôtre, homme simple, d'une rudesse évangélique, impressionnerait sûrement le sculpteur, et les incidents de la conférence les conduiraient à une explication qu'il ne voulait pas reculer.

Il s'était levé, s'éloignait entre les statues jusqu'au fond de l'atelier. Hermès dit au même instant à son modèle :

— Tu peux partir. J'ai fini pour ce soir...

La fille cambra ses reins d'un soubresaut brutal et se mit à gambader, en se réchauffant les cuisses avec des clacjues sonores :

— Des cuisses qu'il devrait me payer vingt francs l'heure! n'est-ce pas, Docteur? fit-elle, arrêtée en face de Daniel — elle le prenait pour un médecin.

II n'eut pas l'air de l'apercevoir ; mais, considérant un médaillon en plâtre, un Dante, sublime de maigreur et d'austère dédain sous le laurier qui lui serrait les tempes ;

— En voilà un qui nous fait honte de nousmêmes !

— Quel drôle de type ! observa tout haut

31 f l'immolé

le modèle, s'en retournant auprès d'Hermès :

— Dis, Hermès, tu me paies à dîner aujourd'hui?

— Non, pas aujourd'hui... Demain!

Aussitôt rhabillée, il la poussa doucement vers

la porte, revint à son ébauche :

— Gomment trouves-tu ? Hein ! Cette croupe ! s'il n'y a pas là de quoi faire damner tous les Saints I

Il s'était affalé sur un divan, pour mieux jouir à distance de son œuvre. Daniel resta debout, penché au-dessus de lui, et, d'un ton paisible, mais non sans âpreté :

— Ça ne me plaît pas.

— Ça ne te plaît pas ! tonna Hermès, sous qui le divan plia, puis rebondit. Je vois bien que je me suis trompé sur toi. Ton cagotisme t'enfonce un bouchon dans Toeil. Tu aurais marché avec ces moines féroces de la Thébaïde qui arrivaient en bande dans les villes, sciaient les seins de marbre des Aphrodites et lapidaient les prêtresses sous les débris des temples. Mais, mon cher, si tu pouvais, comme moi, sentir, dans les muscles d'un beau corps, couler Dieu, tu crèverais d'envie à mes pieds !

Daniel s'était assis à côté du sculpteur ; il lui passa la main autour de l'épaule.

— Ecoute, Hermès, ne te figure pas que je repousse la volupté sans la connaître. J'ai eu des moments d'aberration délirante, tels que toi, peut-être, tu n'en auras jamais, où ce n'était pas seulement mon corps qui jouissait d'un autre, mais tout moi-même qui possédait, qui était pos-

sédé. Ces heures-là n'ont pas duré, elles ne pouvaient pas durer, et une seule chose m'en reste, le poids d'une expiation. Aimer une chair menteuse, une chair vouée à se pourrir, à engendrer la souffrance et la mort, non, ce n'était pas de la vie, c'était un simulacre de soDge, une soif de fiévreux. Maintenant que je touche la Vie pleine et que je nage dans l'infaillible joie, j'en arrive à ne plus pouvoir comprendre mon égarement, ni le tien. Car, enfin, tu n^'as pas reçu l'onction sainte de FEsprit, le don de créer, pour mettre sur ton art le signe de la Bête !

— Que veux-tu? fit Hermès, songeur. Ce n'est pas ma faute si la douleur n'a jamais eu de prise sur moi. La notion du péché ne m'atteint pas ; je tends ma bouche aux fruits qui s'offrent, de toute l'ingénuité de mes sens, et, au fond, j'ai moins d'orgueil que toi, qui prétends violer l'inaccessible, qui foules aux pieds tes instincts d'homme, et qui, j'en suis sûr, me méprises, parce que je n'accepte plus ta foi.

— ïu es stupide ! Te mépriser ! Ah ! certes, non. Je sens trop que, par moi-même, je ne pourrais rien. Gomment ai-je conservé la foi, alors que tous les jours, des milliers d'autres la perdent? Ce n'est pas seulement parce que je veux croire, et parfois cette grâce d'élection m'épouvante. Mais je souffre à côté de toi, comme à côté d'un aveugle, à qui je ne puis donner une seule goutte de toute la lumière dont le ciel déborde. L'orgueil te colle une taie sur la rétine ; tu es malade de te juger sain. Si tu avais la force de voir en toi-même ce que tu es et surtout ce que tu n'es

pas, ton état t'épouvanterait. Dans ta sculpture même, c'est trop visible, le sens chrétien de l'effort te manque, tu ne termines rien, ce sont de superbes avortements ; tu gâches ton génie...

— Et quand ce serait vrai? gronda le sculpteur, éclairé, malgré lui, sur sa faiblesse, mais entêté à s'en faire gloire, je suis bien le m;iître de mes mains; ma vie, c'est de pétrir la matière pour en tirer le plus d'exaltation possible; quand une œuvre ne me rend plus heureux, je la lâche. J'ai horreur de finioler.

Il s'approcha de son ébauche et arrondit sa main au-dessus des formes en signe de possession satisfaite :

— Crois-tu qu'elle vaudrait mieux si je peinais, comme un pion, pendant des mois, sur les détails? Qu'en aurais-je de plus? Je travaille pour l'ivresse de l'heure, puisque c'est notre part, à nous, éphémères... En attendant, allons souper... Je m'en vais te dire un verset de mon évangile, cette strophe d'uns antique ballade — je ne sais plus d'où elle me revient :

« La plus belle femme que tu pourras trouver, arrête-la pour dormir dans mes bras. Apporte-la dans tes deux bras, de peur qu'elle ne se salisse les pieds. »

Daniel laissa tomber, sans répondre, cette fanfaronnade luxurieuse. Le feu d'anthracite était consumé, l'atelier s'enténébrait. Les bras d'Hermès, en s'agita nt avec les amples manches de sa blouse, fauchèrent d'ombres insultantes l'enfilade de ses statues ; elles semblaient grandir, mais dans uno dérision triste de fantômes ; et quand

il ferma la porte sur elles, seules avec le foyer noircissant, Daniel fut soulagé comme au sortir d'un habitacle de faux dieux qui finissaient de mourir, abandonnés à leur nuit.

Aussitôt dehors, leur dispute recommença. Ils marchaient vite, et ils ne tardèrent pas à crier, au point que les passants se retournaient. Hermès, tout à l'heure, s'était targué, contre les critiques de son ami, d'une indépendance d'archange en révolte à laquelle il ne reconnaissait aucune limite : ses seasations et ses convoitises enfermaient la mesure unique de toute vérité. Daniel lui représenta la courte distance qu'il y avait de cette foi démente en ses instincts à un scepticisme total ;

— Tu prétends prendre en toi ta seule force et ta seule lumière. Mais il suffira qu'un choc ait fêlé ce petit morceau de miroir fuyant qui est ta conscience intérieure, qu'un fait douloureux crève ton illusion, et il ne te restera que le vide et le mensonge infinis.

Hermès protestait que sa vie s'appuyait sur de fermes réalités, que jamais il ne douterait de la terre, ni du soleil, ni de la sève des arbres, ni des magnificences du corps humain. Daniel lui opposa l'impossibilité, pour un moderne, de s'en tenir à ce naturalisme de primitif. On avait beau anéantir de sa pensée l'inconnu d'après la mort; nul homme, même parmi ceux qui pensent le moins, n'ignorait la mélancolie d être périssable, c'est-àdire l'appétit dune éternité. Et alors, chez les incroyants, la persuasion que cet inextinguible désir serait frustré engendrait à la longue une

satiété dos apparences, la certitude de l'universel néant, quelque chose d'analogue au désenchantement bouddhique. Lieu vain ne lui avait-il pas confessé plus d'une fois que la minute de son existence ressemblait à l'hallucination d'un dormeur qui se croyait éveillé ? Et pourtant Lieuvaia se posait comme matérialiste; il semblait vivre avec la confiance d'un joueur jetant une fortune sur une seule carte...

— Ne me parle pas deLieuvain, s'exclama Hermès; cet homme, par métier, ne voit que la souffrance et la putréfaction. Gomment veux-tu qu'il s'attache à la splendeur des termes ?

Ils avaient dépassé, sans le voir, dans la véhémence de leur débat, un restaurant italien du passage de l'Argue, où Hermès prenait volontiers ses repas. Comme ils revenaient jusqu'à la place des Jacobins, Daniel désigna du doigt à son ami la fontaine dont elle s'orne, et les Nymphes ridicules, copiées sur les Tritons de la j^lace de la Concorde, qui se renversent et se déhanchent, en serrant, chacune, un poisson contre son ventre.

— Un pur exemplaire de la splendeur des formes! Mais, mon cher, dis-moi donc où la laideur n'est pas, où la souffrance n'est pas! Il faut voir les choses d'ici-bas à reuers, dessinées parce jour flottant qui passe sous les douze portes de la Cité future; sans quoi, le monde devieat une énigne affreuse ou une dérision. Par le Christ tout s'éciaircit; il était meilleur, sans doute, que l'homme subsistât malade et déchu, pour que l'ineffable guérison fût opérée, et que le Sauveur se révélât. Aimcrais-lu la beauté comme tu l'aimes^ si tu

n'avais l'horreur de l'abject, si le Verbe ne nous avait dit : Vous êtes de tristes Images difiormes, et, moi seul, je vous restitue la gloire où je vous ai faits ?

— il en amenti. Par l'enclume de mon père! 11 en a menti. Le monde ne l'a pas attendu pour connaître la joie et la santé. C'est même Lui qui a tout obscurci de sa laideur.

Hermès frappa du pied sur le trottoir ; il poussa la porte du restaurant et Daniel, entrant devant lui, proféra d'une voix stridente :

— Au jour du Jugement, mon cher, nous saurons qui de nous deux, ce soir, était le moins loin de ce qui Ef^t. Ah ! j'en ai faim et soif, je voudrais le hâter, le jour où ce sera fini d'ergoter à tâtons, où nous posséderons, face à face, l'évidence de la Vie (

Sur ces premiers mots : Au Jour du Jugemeîiî. des consommateurs, effrayés, sq retournèrent, ia bouche ouverte, s'arrêtant de mâcher; et un garçon, frappé de stupeur, laissa choir une pile d'assiettes, comme si le clairon du premier Ange avait paru.

Neuf heures étaient passées quand ils arrivèrent à la conférence. Sur l'avenue de Noailles, devant les Folies-Bergère, une foule équivoque grondait. Des coups de sifflets déchiraient l'ombre; des agents do police, groupés en cercles noirs, causaient à voix basse ; d'autres circulaient, la main sur leur fourreau, dans une attitude inquiète. A des clameurs de : Conspuez Charron I Vive la Sociale, ripostaient des cris plus timides de : Vive la Liberté ! aussitôt couverts sous dos aboiements carnassiers.

de sinistres: Hou! Hou! Et, de l'intérieur, répondait un ronflement de ciiaudière qui va sauter.

La salle étant plus que pleine, un policier voulait leur interdire le passTge. Par une chance imprévue,uncouloirs'entre-bàilla; Hermès reconnut Pompidou se trouvant là en qualité de commissaire de la réunion. Ils purent, à sa suite, se faire une place tout au fond. Daniel, au premier coup d'œil, jeta une exclamation :

— Tiens ! iMauclerc I

Sur l'estrade, à droite, et en avant, le professeur gesticulait, s'égosillait; sa parole était submergée dans un vacarme à rendre sourd un Océan. Depuis sa mésaventure de Pallanza, et surtout, depuis que sa femme, consolée d'André xMarc, était partie à Nice avec le baron Truc,Mauclerc avait sauté d'un libéralisme élégant à l'exécration sans merci du vieil ordre social, des capitalistes et des prêtres. Sa chaire de la Faculté s'était convertie en une tribune de propagande; les étudiants se battaient autour, selon leurs idées. On l'avait menacé de le suspendre ; aussi, — dernier ménagement pour sa position officielle, — il n'avait pas fait indiquer sur l'affiche de la conférence qu'il y parlerait. Mais son début d'orateur démocrate s'annonçait très dur.

A l'improviste, en effet, contre l'attente de la Libre-Pensée, les catholiques avaient décidé de rendre, par leur présence, la réunion sérieusement contradictoire. Quatre ou cinq cents d'entre eux avaient occupé, aux galeries d'en haut, des postes avancés, pour dominer le champ de bataille ; au parterre, une centaine se massaient derrière l'abbé

Charron debout vis-à-vis la scène où Mauclerc s'agitait, et, les bras croisés, attendant la fin du vacarme. Sa tête chauve de vieux lutteur irradiait comme un bloc de porphyre ; toutes les fureurs convergeaient sur elle, de même qu^'elle offrait un centre de ralliement. Un certain nombre de ses amis s'étaient disséminés à travers la salle, par pelotons, en ligne oblique, à la façon d'un triangle qui s'élargissait vers sa base, et entrerait, au cas échéant, avec la vigueur d'un coin, dans la tourbe des adversaires. Daniel aperçut Philippe de Bradieu, dont la forte stature s'imposait parmi la cohue, en train de défendre Joseph de Loyette contre deux voyous provocateurs. Léon lui-même était venu; lesplus impropres à l'action violente avaient compris qu'en s'exposant dans cette arène ils rompaient avec leur dilettantisme de pieux cénacles, qu'ils commençaient à racheter l'inertie de leurs pères ou leurs propres années stériles.

Hermès et Daniel se demandaient pourquoi ni Mauclerc, ni l'abbé Charron ne parvenaient à se i.aire entendre. Pompidou étranglé d'indignation, leur expliqua que le prêtre avait eu l'audace de proposer « une motion d'ordre » : le conférencier parlerait une heure, puis ses contradicteurs auraient leur tour. A quoi Mauclerc avait fièrement répondu :

— Je parlerai aussi longtemps qu'il me plaira.

— Alors, monsieur, venait de répliquer l'abbé Charron, vous ne parlerez pas du tout.

De Là, ces vociférations démoniaques, d'où surnageait l'efiroyable : Hou I Hou I vomi comme par la gueule unique d'une Bête enragée. Mais, sur

lascèae,uii commissaire de police, le ventre bandé

de son écharpe, s'avançait. Une seconde, les hur-

:lements diminuèrent. Harnacha d'une gorge brail-

' larde quelques mots glaireux, en déclarant que.

'si le bruit durait, il allait faire évacuer la salle,

La menace de cet esclave omnipotent, répugnant

d'aspect avec sa figure de loup traqué et ses yeux

d'ivrogne sanguinaire, déchaîna les catholiques à

l'unisson des anarchistes. Les sifflets s'ajoutaient

aux invectives, les planchers trépignes oscillaient

sous le heurt des cannes.

— A bas les flics! ululait Pompidou dans un chœur de neuf cents voix, doublées par neuf cents autres qui rugissaient :

— Pas de police !

— Pas de commissaire ! lança, entre deux clameurs, Hermès, d'une poitrine si exaspérée que l'honorable magistrat dut l'entendre.

Daniel aussi s'époumonait, projeté, malgré lui, dans cette colère mécanique qui brandit une foule contre un obstacle comme un bélier d'extermination. Mauclerc, lui-même, humilié qu'on lui infligeât l'appui de la force publique, somma le commissaire de « les laisser tranquilles ». L'autre se rengorgea ; ils se montrèrent le poing. Les deux hommes, nez contre nez, le profil convulsé d'un tremblement, semblaient prêts à se manger le mufle. Derrière eux, le président du bureau, un vieux bonasse, au chef branlant, levait les bras vers le ciel — seul geste que lui suggérât son anticléricalisme aux abois. — Un rire grossissait parmi les groupes opposants, allait gagner la salle entière. Il vit bien que la réunion s'efTon-

drerait dans le grotesque, et décida le commissaire à disparaître, reconduit par d'enthousiastes huées.

L'auditoire avait déchargé une part de ses énergies brutales. L'abbé Charron sentit venir la minute où il pourrait parler ; il se retourna vers les galeries ; toujours calme, de son accent grave, incisif cjui pénétrait la masse comme le tranchant d'un coutre bien affilé :

— J'invite mes amis à écouter respectueusement Forateur pendant le temps que nous lui accordons, qui m'est accordé à moi-même, dans toutes les réunions anarchistes à Paris. Tous ici, messieurs, vous êtes des hommes justes et loyaux, assez forts dans vos convictions pour les entendre discuter librement.

Même sans qu'il eût ouvert la bouche, sa personne était la révélation d'une force indiscutable. Carré d'épaules, haussant une poitrine qui se souvenait d'avoir porté la cuirasse à Morsbronn — dans la charge qu'il racontait souvent, non sans orgueil — , il cumulait le double ascendant du prêtre et du soldat. Sous les arcades énormes de sourcils tortus et grisâtres son regard nourrissait une flamme irrésistible. De grosses lèvres, un nez épais ponctuaient son air fruste; Philippe de Bradieu le comparait « à un chêne été té ». Invinciblement, la plèbe reconnaissait en lui un homme de son sang et de sa vigueur.

Hermès dit à Daniel :

— Sa tête me plaît ; j'aimerais à faire son buste. Les deux phrases que le prêtre articula furent

néanmoins éclaboussées par une salve d'injures.

Mais, peu à peu, les : Hou! Hou ! s'étouffèrent parmi des Bravos tonitruants. En cette minute, s'il avait continué, la salle était à lui. Il se rassit : Mauclerc commença.

Mauclerc, greluchon, séparé du peuple par sa culture abstraite, comprenait l'avantage de l'adversaire ; intérieurement, une rage froide le pinçait. Il n'en sentait pas moins qu'il fallait aller de l'avant; caria partie à gagner sur ces tréteaux était, pour son ambition, décisive.

Le titre de sa conférence : U Avenir de f irréligion représentait avant tout son avenir à lui, démagogue, dont l'importance croulait, sïlne s'était posé en émancipateur des prolétaires. Après son exorde, férocement acclamé, il retrouva la pleine assurance qu'il affectait, et put se croire, un moment, maître de l'auditoire.

Il parcourait la scène dans sa longueur, ne voyait plus le grouillement des têtes hostiles, s'excitait en discourant comme s'il eût été seul ou devant ses seuls partisans. Il réitérait le geste automatique d'abaisser la main droite à la façon d'un charcutier qui taille ses viandes. Son débit, martelé de coups de tête autoritaires, implantait, par d'uniformes chocs, les mots dans les crânes récalcitrants. Avec une souplesse admirable il s'était approprié les cabotinages de politiciens en vue. Sa tactique tut bientôt visible d'allonger sa conférence à force de paraphrase verbeuse ; chaque vocable traînait à sa suite un flot d'épithètes tirebouchonnées comme la queue d'un cerf-volant. Ses développements s'emboîtaient d'aiUeurs dans une netteté rigide.

Il posa pour prémisses ce lieu-commun qu^entre le principe d'autorité, incarné par TEglise, et la raison, la science libre, toujours en marche vers rinconnu, un fossé, chaque jour, s'élargissait, devenait un précipice où l'esclavage des vieilles erreurs serait englouti. Puis il tenta de démontrer la mort prochaine du catholicisme, dont l'évolution depuis longtemps était achevée: après la relative pureté des chrétiens primitifs, le moyen-âge, en effet, avait marqué une première décadence, une morbide réaction mystique contre l'esprit libertaire et le retour aux grands instincts. La Réforme avait ensuite porté à l'orthodoxie un coup irrémédiable ; en vain le xvii^ siècle avait-il voulu réconcilier ces deux choses incompatibles, le libre examen et la soumission au surnaturel ; l'Eglise ne s'était survécue qu'appuyée sur le pouvoir et sur l'argent. Quant à la renaissance monacale du xix' siècle, de simples causes politiques et économiques l'expliquaient ; c'était la flambée dernière, concentrée au fond d'un foyer, désormais éteint.

Ici, il entama le procès des Ordres religieux avec une telle acrimonie que les interruptions, iusqu'alors sourdes, clairsemées, se précipitèrent; et, malgré les signes énergiques de l'abbé Charron qui voulait l'absolue discipline dans le silence, les murmures, la trépidation des cannes, les roulements de pieds débordaient sur le fielleux réquisitoire. Outrée d'en perdre le meilleur, la majorité du public s'échauffa jusqu'à des cris de mort, réclamant l'expulsion des cléricaux. Des crachats pleuvaient. Même, un couteaU;, lancé du

haut des galeries, atteignit, au centre du parterre, un jeune homme très élégant, et s'arrêta dans le col de son pardessus fourré.

Mauclerc, au commencement des rumeurs, s'était dit :

— Bon! mes coups portent.

Et il redoublait, d'un ton plus outrecuidant ; l'ironie tranchante de son profil s'aiguisait d'une cruauté. Il offrait en pâture à la racaille de sales anecdotes, des métaphores ramassées dans le vomissement de mastroquets hydrophobes, et comme cette insulte, entre autres, se détachait de ses lèvres :

— L'Eglise a mêlé son goupillon à toutes les ignominies de l'Empire...

un hoquet de protestations partit d'un coin de la salle ; les anticléricaux répondirent en des trépignements, des furies de meute à qui on ôterait la bête qu'elle va coiffer. L'orateur s'arrêta. Une seconde fois, alors, le président leva les bras au ciel, s'élança sur le devant de la scène, et, d'un larynx enroué, adjura l'opposition de se tenir en paix :

— Messieurs les Galotins! Gomment ! Vous avez eu deux mille ans pour nous endoctriner ; le citoyen Mauclerc n'a eu que trois quarts d'heure pour vous répondre, et vous ne pouvez pas lui laisser la parole I

Par lassitude, au bout de quelques minutes, le silence revint. Hermès jubilait dans cette frénésie de bataille. Daniel n'y prenait part qu'en bourrant ceux de son parti qu'il voyait tomber au niveau des autres et iaire leur jeu, puisqu'une

obstruction niaise prolongerait d'autant la conférence.

Les arguments de Mauclerc le heurtaient, sans l'abattre. Depuis trois ans qu'il coudoyait, à la Faculté, des camarades libres-penseurs, les formules de leur catéchisme lui étaient devenues si familières qu'il devançait le conférencier dans ses diatribes, les annulait avant de les entendre.

L'écrasement de l'Eglise, « sa faillite totale », selon l'expression de Mauclerc, comment en eûtil admis même la possibilité, alors qu'il la sentait vivante et juvénile dans l'énergie de sa foi? Sur cet immense corps du catholicisme, il touchait, parbleu ! et de plus près qu'un Mauclerc, des points inertes, des abcès pourris^de locales déviations. Mais, les incroyants, par leurs violences, se chargeaient d'amputer, de redresser les parties infirmes au profit des organes essentiels demeurés magnifiquement sains.

Une réflexion autre l'agitait : parmi les gens qu'il voyait là, digérant, comme un pain mystique, la parole du professeur, se trouvaient des hommes de bonne foi, peut-être beaucoup, qui s'en iraient, jusqu'à la dernière minute de leur étape terrestre, dans la quiétude de leur sottise, matelassés contre l'approche de toute voix salutaire. Ah ! l'heure était bien venue, si elle n^était déjà tardive, pour les apôtres, de se lever. Quand donc, en plein vent, aux carrefours des rues, dans les brasseries, dans les ateliers, irait-on crier ir vérité du Christ? Il enviait l'abbé Charron, il aurait voulu lui-même répliquer à Mauclerc des choses essentielles j et soudain, pendant que celui-

ci étalait, des documents à la main, le mercantilisme de certaines Congrégations, d'autant plus cupides que chacun de leurs membres, détaché de lui-même, rapinait pour une sainte fm collective, Daniel, comme s'ils eussent causé tête à tête, l'interrompit :

— Vous rendez hommage à cette fin.

— Oui... Gomment ça 1

L'observation, jetée au milieu du silence, interloqua lintellectuel, piqué au vif par l'imprévu de la contradiction, et pensant se tailler, dans une riposte, un commode triomphe :

— Gojnmcnt ça! Mais j'en appelle au bon sens de tous les travailleurs qui m'entendent. Si un patron, en faisant bien ses affaires, faisait celles de ses ouvriers, vous trouveriez qu'il agit bien. Quand un moine réalise de gros bénéfices pour la caisse de sa communauté, vous vous indignez, et vous n'avez pas tort. Pourquoi? Parce qu'au fond vous reconnaissez que la pauvreté et le pur amour sont l'unique raison d'être de la vie monastique...

Il avait lancé sa réponse avec une décision superbe ; une vague triomphale d'applaudissements la souleva. Cependant Mauclerc venait de le reconnaître ; son masque pâle devint livide, ses yeux blancs tournèrent au jaune, les mêmes yeux dont André avait dû sentir la morsure à Pallanza...

— Vous d'abord, monsieur Rovère,vous feriez mieux de ne jamais prononcer ce mot : la caisse ! asséna-t-il, visant, à travers Daniel, le rival qu'il n'avait pu écraser.

Rovère! Ce nom circulait à travers la salle. La plupart des étudiants qui étaient là connaissaient Daniel de vue, avaient entendu parler de lui. Mais, des hauteurs^ une voix crapuleuse, qu'on eût dit encrassée par un siècle d'absinthes — c'était le concierge Mazuire, Daniel se souvint de son effroyable organe, — brailla comme un refrain, sur l'air des lampions:

— Le caissier! Le caissier!

Et, sans savoir ce que ces deux mots voulaient dire, toute la clique reprit en chœur:

— Le caissier! Le caissier!

Daniel fit un mouvement du côté de la scène pour bondir sur Mauclerc et le souffleter. Hermès le saisit à bras-le-corps, l'arrêta. Le poing tendu, il cria:

— Vous êtes un lâche !

Dans la même minute, devant lui, un loustic clérical, imitant les appels traînards des marchands d'escargots à travers les rues, se mit à chanter :

— A cinq sous la douzaine, les cornards, mesdames, qui en veut des cornards?

La revanche, immonde comme l'attaque, provoqua, des deux parts, une invraisemblable explosion. Il sembla que les murs allaient éclater. Le contentement de la vengeance s'était changé, sur la figure de Mauclerc, en une convulsion de mépris impuissant. Daniel se ressaisissait, moins humilié qu'écœuré de cette bassesse sans fond : la violence de l'outrage l'avait emporté à un besoin de représailles ; combien peu, cette fois encore, surpris par un fait cinglant, il avait eu le geste d'un

chrétien ! Il aurait dû garder le silence, donner à l'affront public le prix d'une pénitence acceptée... Et il se promit d'être calme, à la prochaine occasion; car il n'en pouvait douter, chaque lois qu'il parlerait en lace d'adversaires, l'ignoble refrain de son déshonneur lui serait servi!

Le vacarme apaisé, l'abbé Charron se tourna vers celui qui avait chansonné IMauclerc ignominieusement:

— Nous réprouvons, déclara-t-il, toate solidarité avec les procédés iniùmes de polémique, dont certains viennent de salir cette réunion, qu'ils soient des nôtres ou qu'ils n'en soient pas.

Les anticléricaux eux-mêmes l'applaudirent ; il se laissa porter sur le vent propice, et continua:

— Tout à l'heure, le conlérencier vous entretenait de ce qu'il appelle «les vieilleries du christianisme». Ces vieilleries, c'est moi, n'est-ce pas! l'abbé Charron, ce sont tous les fils du peuple qui, depuis le menuisier de Nazareth, se sont dévoués jusqu'à la mort pour le salut des humbles. Eh bien! moi, cette vieillerie, je vais vous dire ce que j'ai fait pour le peuple dans ma journée. Je suis arrivé à Lyon à trois heures; depuis, j'ai donné trois conlérences, j'ai créé deux mutualités; à sept heures et demie, j'ai mangé un morceau de fromage, bu un verre de vin, et me voici. . . Dites-nous donc, vous, le progrès, vous, l'avenir, ce que vous avez fait pour le peuple aujourd'hui?

Sur le coup, Mauclerc fut étourdi ; ses traits se contractèrent d'une manileste inquiétude ; pouvait-il s'attendre, lui, livresque, qui classait d'avance les réalités dans les casiers de ses con-

cepts, à cet argument naïf et redoutable d'un homme d'action? Il voulut payer d'insolence et se perdit un peu plus.

— Avec une humilité que j'admire, le citoyen Charron se vante du noble emploi de sa journée. Qu'est-ce que ça peut nous faire? D'abord, nous n'y étions pas ; nous autres, nous avons le malheur d'être des esprits critiques : nous ne croyons que ce que nous voyons...

— Est-ce que tu vois tes boyaux ? interpella un gros canut, installé à gauche de la scène.

Un autre répliqua d'en face ;

— Il n'en a point.

— Point de boyaux I Point de boyaux ! poursuivirent à l'instant une centaine de voix. Un rire incompressible salua cette facétie bien lyonnaise. .Mauclerc se sentit en mauvaise posture. Les indifférents et les blagueurs le lâchaient. Ses partisans, exaspérés, commencèrent à malmener leurs antagonistes. Daniel vit, à sa gauche, au plus bas rang des galeries, un jeune ouvrier que deux butors serraient par la peau du cou et cognaient contre le rebord d'appui, à l'assommer. Des gémissements s'élevèrent, des cris de : Assassins !

Puis, subitement, il ne vit plus rien. Quelqu'un venait d'éteindre tous les lampadaires à la fois. Mais alors, dans un reste de clarté poudroyant encore au-dessus des têtes oscillantes, des bras tendus, des bâtons brandis, une poussée affreuse commença, quelque chose de comparable à ce qui se passerait dans une caverne d'où un bétail enfermé s'écraserait vers les issues. Les anticléri-

eaux, pour se rallier, entonnèrent V Internaiio^ nais ; l'hymne beuglé à travers les vociférations, le; menaces, les appels d'angoisse, s'emplit d'une panique horreur.

Les portes du fond s'ouvraient du dehors en dedans, Daniel et Hermès risquaient d'être aplatis, piles contre elles, s'ils n'arrivaient à les entre-bâiller. Ils se raidirent en arcs-boutants,pour renfoncer la cohue ; mais déjà, elle se tassait, et, en se resserrant, immobilisait leur effort Au bout d'un instant, ils suffoquèrent, comprimés par cet aveugle étau. Ils criaient de toute la violence de leur agonie; d'autres, à côté d'eux, rugissaient dans une fureur d'épouvante, frappaient au hasard ceux qu'ils ne pouvaient refouler. De même qu'en un cauchemar, Daniel n'entendait plus ses propres cris. 11 prévoyait la minute où ses mains, tordues de crampes, ne maintiendraient plus autour de sa poitrine assez d'espace pour respirer, où il céderait à l'épouvantable pression de la masse en mouvement dont le poids tout entier lui semblait venir sur lui ; lorsque, du dehors, brutalement, les portes furent repoussées, et la foule, se projetant soudain, le vomit devant elle à l'air libre.

Hermès et lui ne s'étaient point perdus ; sur l'avenue de Noailles ils voulurent reprendre haleine, attendre leurs amis. Des gardes municipaux à cheval, que des policiers secondaient, balayaient la chaussée. Ils ne purent faire halte qu'à la croisée de l'avenue et du cours Morand. Hermès se rebiffait ; on le menaça de l'appréhender.

L'abbé Charron, avec un groupe de catholi-

qnes, avait occupé un café voisin, où il comptait poursuivre sa conférence. Daniel n'eut pas le temps de les y rejoindre ; les anticléricaux bloquaient rentrée, se précipitaient à Tassaut. Un entassement hâtif de tables et de bancs les arrêta. La meute reprit son : Hou ! Hou ! acharné, vorace ; les sifflets en délire roulaient, des vitres fracassées rebondissaient. Les policiers chargèrent, tout se déblaya, le café lui-même fut évacué.

Mais, plus loin, sur l'avenue de Saxe, un cortège se reformait ; l'Internationale, lancée par un millier de voix contre les façades noires, contre le ciel d'une rousseur d'incendie, se rythma comme une marche au massacre. Le dernier mot restait à la démagogie étrangleuse et hurlante...

Cette nuit-là, en revenant à Perrache, le long des rues dormantes, Daniel et Hermès s'éternisèrent. Le scandale, en soi peu extraordinaire, d'uneréunionpublique, conclue, après un eiïrayant gâchis, par un coup de force, leur laissait un ébranlement capable de rectifier, pour la vie, leur impulsion sociale. Avec ingénuité, Hermès s'étonnait sans fin d'avoir découvert une plèbe aussi féroce que stupide. Il lui fallait renoncer à ses anciens couplets sur « la conscience ouvrière » et « la justice du prolétariat ». Manifestement, un démagogue, tel que Mauclerc, ne saurait qu'enfoncer les générations dans la servitude et dans une inconcevable barbarie. Seuls, à l'heure présente, il le concédait à Daniel, les catholiques sauvaient le sens de la liberté. S'ils étaient venus en force, une belle bataille aurait pu se livrer : on serait allé, dans les coulisses, « étriper » les

pleutres bourgeois qui, manœuvrant les bras du Guignol populaire, lui faisaient s'asséner, sur sa propre tête, des claques intamantes.

— Mais, objecta Daniel, à quoi bon des représailles ? Il ne s'agissait plus de recommencer les \ guerres de religion. Vaincre le mal dans le bien, ce devait être la ligne inflexible.

Toutefois, sa chimère d'évangèliser à la fois toute une usine, toute une corporation était décidément culbutée. Une méthode unique s'oflrait : libérer, un à un, les hommes des mauvais servages, constituer dans un premier, puis dans un second, une conscience chrétienne, et, de proche en proche, des groupes, moins étendus que fer- A'ents, s'agglutineraient entre eux, d'eux-mêmes, n'ayant qu'un cœur et quune foi.

Il ne discutait plus avec Hermès sur les principes qui les divisaient ; mais il lui ouvrait le goutfre de charité saignante, éperdue, que les avanies de la soirée avaient encore élargi dans ses entrailles. Tout ce qu'Hermès portait de tendresse en son riche fond juvénile était attiré, absorbé par cette violence d'efïusion. Il admirait surtout son ami de n'avoir conservé contre Mauclerc aucune rancœur pour l'ignoble invective. Lorsqu'ils se séparèrent, ils crurent ne s'être jamais encore si absolument pénétrés.

Néanmoins Hermès trouvait dans son art un aliment qui suffisait aux énergies de sa jeunesse, et, de longtemps, il n'eût rien voulu voir au delà, si un sinistre épisode n'était venu rompre cette sécurité.

Il longeait, un après-midi, la rive droite du

Rhône, après le pont de la Guillotière, à un endroit où le quai surplombe de très haut le bas-port. De petites gamines s'amusaient à grimper sur le parapet; de là, elles sautaient à terre, puis remontaient. Hermès, en passant, caressa l'une d'elles du bout des doigts. Elle se balançait, les pieds joints, prête à s'élancer du parapet. Le geste d'Hermès l'apeura, elle fit un écart dans le vide, se renversa, battit l'air de ses mains ; il voulut la rattraper au vol ; son tablier seul lui resta, et l'enfant alla s'abattre, au-dessous, sur les cailloux du bas-port. 11 dégringola, pour la relever, l'escalier le plus proche ; étendue sur le dos, elle agonisait déjà ; pendant qu'il la rapportait, suivi du pont et des deux rives par une foule anxieuse, elle eut dans ses bras un dernier raidissement, ses yeux tournèrent, elle ne bougea plus. Ceux qui l'aperçurent, remontant sans chapeau, sa chevelure hagarde au vent, la bouche tordue d'un désespoir, et appuyant son oreille contre la poitrine de la morte, crurent qu'il était le père, et furent épouvantés de son égarement.

Chez le pharmacien où il la déposa, il se frappa la tête à pleines mains, s'enfonça les ongles dans la chair. L'écrasement d'avoir causé un malheur, alors qu'il avait pu s'estimer jusque-là « un moissonneur de joie et de lumière », et son impuissance devant le petit cadavre l'exaspéraient plus encore qu'il n'avait pitié de la mère qui, survenue, lui hurlait, comme à un assassin, des malédictions démentes.

Daniel, le soir de cet accident, le trouva terrassé, inconsolable: l'existence, à l'entendre, était

éÔJ L IMMOLE

une duperie stupide, une vibration fortuite de molécules, le rêve d'un démiurge fou. Il enviait le caillou qu'on casse et qui ne sent rien. Si au moins il était resté avec son père à forger des roues, à ferrer des chevaux, à s'abrutir dans la fatigue de ses bras 1 Mais croire en son art, se figurer qu'il faisait une tâche suprême, qu'il façonnait de la beauté vivante, quand l'ombre de la Mort dansait entre son ciseau et le marbre qu'il taillait, autant eût valu gonfler de son une poupée.

Daniel essayait de le raffermir, lui rappelait ses déclarations coutumières : «jamais il ne douterait ni de la terre, ni du soleil, ni delà sève des arbres, ni des magnificences du corps humain...» Hermès ne ta'^-da pas à sursauter dans une colère rassurante :

— Et puis, continua-t-il, j'abomine Lyon, c'est une ville maudite, empuantie, sans clarté, j'y étouffe, je n'en veux plus...

La même semaine, en effet, il ferma son atelier, et partit pour Arles, puis pour Marseille. De Marseille, il annonça, le mois suivant, une grande nouvelle: il songeait à se marier, il était presque fiancé avec la fille d'un organiste. Un seul point Feunuyait: sa future femme s'avouait très catholique, et il ne voulait m lui ôter ses croyances, ni accepter cette perspective qu'elle ne penserait pas en tout comme lui.

Il se décida pourtant. Le mariage fut fixé à la mi-juillet, « au temps des moissons ».

Dans l'intervalle, vers la fin de mars, il revint à Lyon finir deux ou trois œuvres commandées et demeurées en plan.

l'jmmolé 337

Depuis son voyage, ses tendances avaient partiellement changé ; il se rapprochait, par une voie imprévue, du catholicisme. Ses idées nuptiales et aussi la sourde obsession du fait horrible qui^ le ramenant dans son Midi, avait été la cause indirecte de son bonheur, l'induisaient à cette certitude qu'en soi et par soi il n'était pas à lui-même sa fin unique ; un homme comptait trop peu dans la totalité des êtres pour ne s'appuyer que sur lui-même ; plus il multipliait ses liens avec des lorces éternelles, plus il devait être iort. Mais il n'hésitait point aie reconnaître : aucun lien n'égalait en solidité celui d'une religion soutenant l'homme tout entier, sa vie intérieure, sa vie lamiliale,sa vie civique, sa vie humanitaire; car nulle conception ne dépasserait jamais l'ampleur de la Communion des Saints. L'Eglise représentait l'élargissement total de la Cité antique, l'exemplaire de l'ordre humain.

Daniel se réjouit de cette évolution, si éloignée qu'il la jugeât encore du réalisme chrétien, de l'imitation du Christ, non simplement en tant que sa loi est sagesse, mais parce que sa Passion s'impose comme un fait divin, éternel et immédiat dans la Présence eucharistique. L'exode prochain d'Herm.ès ne Ten attristait pas moins, et il s'ingéniait à le retarder.

Au commencement de mai, le sculpteur était sur le point de retournera Marseille. Il avait promis à Daniel de lui réserver un dernier aprèsmidi, la surveille ou la veille de son départ. Ce jour venu, ils firent ensemble un long tour à travers Lyon. Daniel tenait à le réconcilier avec sa

63S l'immolé

ville, en la lui découvrant sous la lumière d'un calme adieu, dans la constance de sa vieille majesté et de sa vigueur. Il voulait aussi lui faire pénélrer certains coins intimes de Lyon, ceux où il s'était fait un habitacle à lui, qui avaient pris peu à peu la ligure de son âme.

Au sortir de la maison qu'habitait Hermès, rue Victor-Hugo, ils traversèrent Bellecour. Un frais soleil vibrait sous la voûte des marronniers fleurissants; leurs cônes fastueux s'enflaient de girandoles blanches; le jet d'eau irisait leurs ombres veloutées. Gomme en cet après-midi d'automne où Daniel avait erré là, cherchant Henriette, des entants couraient, des femmes riaient. Mais, aujourd'hui, son œil purifié teignait leur joie d'images cristallines ; Hermès aussi était heureux, presque à la manière d'un enfant.

lis s'arrêtèrent au milieu de la place, à quelques pas du Louis XIV équestre, 0010*0 de laurier, qui, dans son manteau de César, semble revenir du Midi, conquérant dédaigneux, poussant son cheval au milieu de Lyon, saas regarder la ville soumise. Daniel, quoique l'idée lui déplût, admirait combien le campanile italien de la Charité et les deux façades symétriques avec leurs balustres s'adaptaient au mouvement autoritaire de la statue.

— Oui, dit Hermès, dont la courte canne, gesticulant, compléta le rêve impérial de Louis XIV ; mais il faudrait, au delà, une perspective droite et vaste, comme dans la rue de l'Hôtel-de-Ville; je voudrais toucher d'ici la Croix-Rousse, la pente nourricière, d'où ruisselle la commune richesse;

tandis que ce boyau de la rue Saint-Dominique étrangle l'horizon du triomphateur.

— C'est justement ; l'ancienne rue sombre a l'air de dire au despote latin : Inutile d'avancer; ici, commence le vieux Lyon libre, la ville qui, une des dernières, a repoussé l'oppression des contres iniques...

Il l'emmena vers la Saône, du côté de la cathédrale.

La colline reverdie se donnait toute au frémissement doux de la lumière. Autour de la Vierge scintillante le ciel se dorait. Par-dessus l'épaisseur des maisons noircies les flèches ouvragées de Saint-Nizier s'éclaircissaient ; les bâtisses difformes, au flanc de la Croix-Rousse, qui semblent se culbuter les unes sur les autres, s'atténuaient dans une buée bleuâtre, imitaient la couleur vaporeuse de rocs nus en plein midi. Lyon, de là, faisait songer à quelque ville du Nord, comme Luxembourg ou Bàle, confuse, tassée, regorgeante, mais fouettée par la sèche clarté d'un printemps de Provence.

Ils arrivaient à Saint-Jean ; au fond de la cour de l'archevêché, un chanoine se baissait avec effort pour caresser un gros chat, puis disparut dans le conduit noir donnant accès à droite du chœur ; car c'était l'heure des Vêpres.

— Chaque fois que j'entre ici, expliquait Daniel à Hermès, je comprends Léon de Bradieu,je l'excuse de se cloîtrer en ces harmonies augustes d'un passé que personne ne visite plus. Moi-même, je ne reste jamais une semaine sans venir y méditer. Saint-Jean, c'est bien le vrai Lyon ancestral, un

extérieur morose, une dure charpente, et, au dedans, la plénitude sérieuse de la foi, des magnificences austères et concentrées. J'y touche, comme nulle part ailleurs, la perpétuité du génie lyonnais, et, nulle part non plus, je ne sens mieux que j'habite un monde transitoire. Les vitraux portent vraiment les nuances d'un ciel supra-terrestre. En pénétrant sous les nefs, je crois fouler des morts vénérables, dont l'odeur sanctifiée s'élève des dalles moisies en un arôme d'encens.

Hermès écoutait avec de muets sigaes de tête ce panégyrique de la cathédrale. Les impressions mystiques de son ami lui demeuraient encore totalement étrangères. Une seule fois, il était entré à Saint-Jean, était tombé au milieu d'un sermon, avait eu hâte d'en ressortir, après un coup d'œil distrait. 11 pensa, lorsqu'il le suivit, s'enfoncer vers un caveau.

Mais, au delà d'un passage obscur, la douceur du soleil reparut dans les verrières ; l'ombre d'un oiseau volant au dehors passa contre l'une d'elles. Aussitôt ses yeux d'artistes furent enivrés par les teintes miraculeuses qui, même au grand jour, maintenaient leurs colorations irréelles de crépuscule. Des fleurs tremblaient, d'un rose innommable, qu'il aurait crues trempées dans le sang éthéré d'une vierge; il y avait des parties d'un bleu dense à faire pâlir les mers d'Orient ; une rosace, avec son lourd moyeu, semblait tourner, avivant entre ses rayons les rutilances de joyaux ensanglantés.

Ils descendirent le long des chapelles latérales.

l'immolé S41

pavées de tombeaux, sur l'un desquels Daniel déchiffra cet admirable commencement d'épitaphe :