LE CAISSIER

Il était seul, heureusement; ses élèves n'étaient pas encore revenus de la Messe. Il prit le torchon, effaça, se promit de n'en rien dire à personne. Mais cette seconde insulte lui entra dans la chair plus profond que l'autre, surtout quand les élèves furent arrivés, et qu'il ne reconnut point Gochard parmi eux.

Gochard manquant, il lui était impossible de mettre l'inscription sur le compte de sa vésanie; la certitude s'imposait que des représailles étaient concertées entre les grimauds, et il ne comprenait rien à cette féroce bassesse chez des enfants qu'il aimait, qui avaient toujours leur physionomie de candeur soumise. Le souvenir de l'éclat qu'il avait fait l'autre soir paraissait même leur inspirer une attitude plus déférente et craintive.

A cause de son enrouement, il se mit au milieu des bancs pour les faire travailler. Mais, pendant qu'il leur expliquait un passage du Télémaque, une quinte de toux affreuse l'arrêta, une gorgée de sang lui monta de la poitrine aux lèvres. Si maître qu'il fût de son maintien, il changea de figure. Ceux qui étaient à côté de lui virent le sang sur son mouchoir et le trouble subit de ses traits. Il n'en continua pas moins l'explication, d'une voix tranquille, quoique de plus en plus éteinte, en réalité inattentif à ce qu'il disait, assailli par la terreur d'être, dans son corps comme dans son âme, la proie de ses funestes atavismes. Là aussi, toutes ses calamités s'enchaînaient ; il payait ses deux mois de surtension, de force nerveuse gaspillée...

L'après-midi, au moment de repartir pour le collège, il cracha rouge une seconde fois, et, comprenant la folie de lutter, dut se mettre au lit. Brisé de fièvre jusqu'au fond des os, il tremblait sous ses couvertures ; puis une telle chaleur lui vint, que l'afflux du sang qui lui crevait les tempes faisait bouger son oreiller. Lieuvain arriva vers trois heures, ausculta le fils avant de poser

L IMMOLE 2u)

Tappareil de la mère. Il redouta une pleurésie et prescrivit des ventouses.

La nuit fut violente. Daniel était torturé d'une soif qu'il essayait de leurrer en se figurant, tout près de sa bouche, des raisins frais à sucer, des citrons flottant sur des seaux pleins, des quartiers de grenade confits dans de la glace, ou plutôt de 1 eau pure, lampée au col poreux d'une gargoulette. Et ce n'était pas seulement sa gorge qui avait soif, mais tout son corps en feu ; s'il se retournait sur son lit, ses membres buvaient à l'instant le froid des draps qui devenaient, à son contact, comme brûlés d'un fer chaud.

Vers onze heures, il perdit patience, appeLi, Blaisine ; dans le premier sommeil, elle n'enlvudit pas. Il alluma sa lampe, s'enveloppa d'u:i vieux manteau et courut à la cuisine pour boi:c à même le robinet. Un dégoût l'en repoussa: sur les faïences du mur, au-dessus de l'évier, montaient, descendaient, se crois-iient des myriades de cafards noirs et de cafards blancs ; leurs pattes grouillantes traînaient une sorte de clapotement vague, et, surpris par la lumière, ils accéléraient leur mêlée hideuse. Il remplit quand même une carafe ; s'étant recouché, après avoir bu, sa lampe éteinte, il essaya de s'endormir. Mais, la tête secouée par la fièvre, il voyait, à travers ses paupières closes, filer de sourdes phosphorescences ; des saccades d'idées, des formes sans lien le bourrelaient en des apparitions qu'il ne pouvait pas plus chasser que retenir. Les faits des derniers jours surtout revenaient le tourmenter ; la figure de Gochard et de son Aile;-

mande, l'inscription sur le tableau, clans un grossissement de délire, dansaient contre ses yeux.

— Tous les matins, tant que j'y retournerai les deux mots seront à la même place, ils les met. troat sur ma chaire, ils les écriraient sur mon dos, s'ils osaient. Ils m'exècrent, parce que je vaux plus qu'eux. Se dire : Il est bon, il est intelligent; nous qui sommes le nombre, nous allons l'écraser : quelle joie! Les faibles coalisés sont plus malfaisants que les forts. S'ils pouvaient me déprimer, m'anéantir, me pousser jusqu'au suicide ou à la folie, ce serait superbe. Je resterais sous leurs grifles, toute ma vie, ou jusqu'à la fin des siècles, qu'inlassablement ils continueraient! La vue d'une tare en autrui, c'est comme pour les sangsues Todeur du sang...

Il faut bien m'y faire ; les victimes seules comptent. Quand Jésus, par la voix de Pilate, a-t-il dit : Voilà Thomme ? Quand il avait les crachats des valets dans sa barbe, que les Juifs battaient des maius, sifflaient sur son agonie. Quelle délivrance il eut de jeter son cri: Consummatum est, de ne plus voir devant lui les grimaces des Pharisiens, leurs ricanements, et le mauvais larron faisant chorus avec eux ! Le larron qui soutirait autant que lui, et qui Tinsuitait !...

Il leur a pardonné pourtant; son sang quils laisaient gicler sur eux les arrosait d'un baptême. Et il était le Saint des Saints, l'Immaculé. Moi qui ne suis qu'ignominie, je ne veux pas reconnaître dans leur ignominie la mienne ! Ceux qui me veulent du mal m'ofïrent, sans le savoir, les verges

expiatrices sous lesquelles je peux me racheter, moi, les miens et... Henriette.

Henriette! à cette heure, elle râle peut-être, comme une chienne, sur le lit d'un autre amant,

Il faut que j'aime ceux qui me veulent du mal, que leur malice soit vaincue par mon amour, ou qu'au moins elle tourne en moi à plus de force et de bonté...

Une somnolence l'étourdissait, sans qu'il pût s'assoupir. Mais, peu à peu, tandis qu'il s'évertuait à faire descendre dans sa substance l'acceptation de ses maux, son cerveau se calmait, il s'allégeait de son corps jusqu'à ce qu'il s'endormîb tout à fait.

Le lendemain, quand Lieuvain, revenu, lui eut déclaré sans ambages qu'avant d'être sur pied il en aurait pour quinze jours, trois semaines, et qu'ensuite « sa diathèse de tuberculeux serait longtemps à surveiller », il envisagea, dans un sens positif, sa situation, réduisit, à leur juste valeur, les vilenies de quelques galopins, se reprocha même d'en avoir trop souffert; mais — ce qui l'humilia davantage — il sentit pour la première fois son rêve d'activité à outrance, d'héroïque expansion, rétréci à la mesure d'une santé précaire. 11 s'était embarqué vers son avenir, croyant ramer avec de solides avirons, et il ne lui restait plus, pour avancer, qu'une perche déjà moisie fléchissant sous ses prises.

Il prévoyait en plus que, si son état se prolongeait, les Jésuites chercheraient à le remplacer, et, alors, sa mère et lui seraient réduits à l'aumône. Jusqu'à ce jour, la Pauvreté lui était appa-

i'38 l'immolé

rue comme une sœur lointaine et triste, dont jamais j1 ne toucherait la main. A présent, il l'entendait monter à sa porte ; il ne courait point lui ouvrir, mais, sans peur, il l'eût vu entrer.

En attendant, il se soigna de façon si énergique qu'au bout d'une quinzaine il put quitter sa chambre.

Pendant sa maladie, le Père Bourgoin et le Père Delgrange étaient venus, ensemble, plusieurs fois, prendre de ses nouvelles ; le Père Delgrange, pour éviter les criailleries des parents, s'était chargé de tous les élèves de cinquième.

Il eut aussi la visite d'André, et ce lui fut une diversion. Les événements ne semblèrent point avoir refroidi son amitié. 11 trouva la chambre de Daniel très gaie, prétendit lui envier son avenir de lutte, tant il était las, dans la sienne, de toute absence d'imprévu. Sa liaison avec M"" Alauclerc allait bientôt être« liquidée »; elle lui avait laissé voir trop tôt dans son jeu ; depuis deux ou trois ans elle menait un train tellement disproportionné avec sa fortune que sa débâcle était proche, et elle comptait sur André pour la renflouer :

— Elle a fait du cent à V heure dans ses capitaux, elle voudrait me mettre à son allure ; si j'étais seul, peut-être ; avec ma famille à la remorque, je reste en panne...

Il voulait s'éclipser quelques jours à Paris, d'où il lui écrirait sa lettre de rupture, en l'accompagnant d'un modeste cadeau d'adieu, d'une parure en perles fines de cinquante mille francs. Après quoi, de peur de retomber dans sa passion, il voyagerait en Espagne quelques mois, interpose-

l'immolé s 39

rail entre les voluptés présentes et son désir un cntain nombre en femmes « exquises ». Puis il reviendrait à Lyon, et, selon ce qu'il avait promis à son père, se mettrait ferme au travail, s'initierait au mécanisme si complexe de la Banque.

Enfin, il annonça à Daniel le prochain retour de leur ami Hermès:

— Il est à Florence dans une exaltation d'enthousiasme admirable ; il me parle de toi...

L'isolement extérieur de Daniel allait donc prendre fin. Toutefois « les verges expiatrices » qu'il appelait dans sa nuit de fièvre n'étaient pas encore apaisées. Le premier matin où il reprit sa classe, il retrouva l'inscription fatale, cette lois mise sur le mur en face de la chaire, trop haut pour qu'il pût la détruire. Les polissons avaient dû grimper sur un banc et se hausser jusque-là, à la courte échelle. Il ne voulut pas leur laisser le dernier mot, et, en sortant, pria le Père Bourgoin de la faire ôter :

— Avez-vous vu le Père Sézanne? lui demanda le Préfet, Je crois qu'il tiendrait à vous parler...

Daniel se rendit, non sans inquiétude, à cette invitation singulière.

Le cabinet du Supérieur s'ouvrait vis-à-vis l'entrée de la chapelle, à droite du grand corridor noir. Un petit salon d'attente y accédait. Du cabinet, dont la porte était close, des voix s'échappaient. Le Père Sézanne avait du monde. Daniel attendit un instant avant de frapper. La pièce où il se trouvait était sévèrement meublée de quelques fauteuils dans le style Empire, aux bois frottés

2i0 l'iiMmolé

parles Frères avec dévotion, éclatants comme des miroirs. Une commode supportait les portraits de plusieurs saints Jésuites, et, contre la muraille, entre deux estampes poussées au sombre d'après le Jugement dernier de Miciiei-Ange, se détachait la photographie d'un Jésuite sur son lit de mort, sa barrette entre les mains, les joues rentrées, un masque d'où ressortait une amertume, mais pas plus dur ni éteint dans la paix de ses paupières plombées que certaines faces qu'il revoyait tous les matins autour du chœur, durant la messe, quand les Pères y faisaient leur «action de grâces ». Et justement vint à passer, au fond du corridor, le vieux Père de Villeroy, suprême héritier d'un Uvom illustre, du maréchal qui, vers la fin de Louis XIV, mit sur Lyon, ville libre, l'empreinte du sceau monarchique. Pendant quarante ans, disait-on, il avait coniessé dix heures par jour, et son influence se ramifiait parmi d'innombrables pénitentes. Mais, depuis cet automne, il se sentait fini, ne bougeait presque plus de sa chambre. Avec ses pantoufles il glissa sans bruit, les mains cachées dans ses amples manches, voûté comme s'il eût traîné sur lui tous les péchés qu'il avait absous, tel que le fantôme d'un monde disparu; son profil pâle, parcheminé, d'ane distinction morne, émergea de l'ombre et y rentra.

Cependant, quelqu'un sortait du cabinet, parlant très fort. Il reconnut M. Dardel, le célèbre avocat, un des piliers du parti catholique à Lyon, montagnard des Gôvennes, doué d'une voix rugissante à défier une émeute, brandissant un menton taillé en hache et emmanché de tavoris noirs,

et roulant des épaules de débardeur, écartant dans la marche ses grands pieds plats.

Le Père Sézanne reconduisit son visiteur jusqu'à la porte vitrée du salon, puis tendit la main à Daniel d'un mouvement affectueux où perçait néanmoins une habitude de hauteur et de hiérarchie.

Après l'avoir fait entrer et asseoir en face de la tenêtre, s'étant mis lui-même à contre-jour, de biais à côté de sa table, ornée, comme au Vatican, celle du Pape, d'une petite statue du Curé d'Ars, il lui demanda s'il s'était bien remis, si sa mère était mieux. Et tout à coup, il se passa les doigts sur le front, releva vers lui ses yeux transperçants:

— Mon cher enfant, vous savez, je pense, les ennuis que nous avons eus à propos de Cochard...

Daniel fît signe que non ; le Père Bourgoin ne lui en avait rien dit...

— Eh bien ! M. Cochard nous a menacés de retirer ses trois fils, si nous prenions contre Pierre une mesure d'exclusion. Il émettait même d'autres exigences... C'est à vous de voir si vous consentez à le subir jusqu'au bout de l'année...

Daniel accepta, sous cette réserve qu'il ne se laisserait jamais insulter, même sournoisement.

— Maintenant, continuale Père, autre histoire... M"' Deschavasses est venue se plaindre — vous avez aussi, n'est-ce pas, le petit Deschavasses; ils habitent quai de la Charité, ils avaient entendu parler de vous...

Sa phrase se suspendit une seconde, et il asséna sur Daniel son œil froid, dont l'acuité significative

fit confusément rougir celui-ci : l'allusion au scandale de son aventure amoureuse était claire ; M""" Deschavasses, personne des mieux pensantes, n'avait rien eu de plus pressé que d'en instruire les bons Pères.

— ... M"° Deschavasses est venue se plaindre de ee que vous développiez devant vos élèves des théories anarchistes.

— Par exemple ! protesta Daniel avec véhémence, je leur ai parlé quelqueiois des Evangiles, Si c'est de l'anarchie I J'admire que cette dame ait choisi pour me dénigrer un moment où je n'étais pas là, à portée de me défendre.

— Je vous ai défendu, mon cher enfant, je sais que vous êtes dans le droit chemin. Mais tenezvous bien sur vos gardes, vous voyez comme on a l'œil sur vous, comme les meilleures intentions sont déformées... Maintenant, on nous a proposé deux répétitions avantageuses que vous pourrie?, prendre ; je me demande seulement si, avec votre santé délicate, le travail de votre classe s'y ajoutant...

Daniel ne put réprimer un sourire ironique ; il comprenait où le Jésuite voulait en venir; on n'osait pas lui donner un congé net, le renvoyer comme un domestique; mais on lui insinuait poliment de se retirer. Il trouva trop sot d'accorder cette satisfaction au Père Sézanne : il répondit qu'il allait très bien, qu'il donnerait pariaitement des leçons sans négliger sa classe et comptait même, pendant cette année, finir son droit.

— N'en faites pas trop, conseilla le Père ; qui veut voyager loin...

Et, appuyant sur la table sa main droite, il ?squissa le mouvement de se lever que Daniel prévint en se dressant lui-même avec un léger salut, avant de sortir.

Il s'en alla, moins indigné contre cette M"" Deschavasses, qui, par un pieux zèle, l'avait vilipendé, que mécontent du Père Sézanne et de lui-même : les Jésuites l'évaluaient uniquement selon sa plus basse utilité ; c'était la conclusion claire de cette entrevue ; et quant à lui-même, lorsqu'il revoyait son attitude, il se jugeait un chrétien piètre ; en se défendant, pas un seul mot d'humilité ne lui était venu, ni un mouvement de voJonté pénitente ; il gardait sa classe, non pour s'exercer à aimer les malfaisants, mais pour ne pas se déclarer vaincu. Il n'espérait plus faire siens ses élèves, puisque ses paroles seraient épiées, annihilées par des influences hostiles. Toute une part de sa vie prochaine s'étendait devant lui, sèche et grisâtre, comme le mur des Glarisses, prolongé sans ligne d'horizon...

Une fois qu'il eut gagné le quai, sa tristesse pourtant s'éclaircit.

En cette matinée de novembre, un printemps semblait sourdre dans l'automne expirant. Les fumées blanches fondaient sous le blanc soleil ; aux pointes des platanes sans feuilles fusait une flamme blonde ; tel qu'un long clou brillant, le clocher de Saint-Georges s'effilait. Des reflets de soie lustraient les houles vertes de la Saône. Sous l'auvent des plattes, les battoirs des laveuses retentissaient. Un carillon vague, venu d'Ainay, plus haut que la rumeur des rues, évaporait l'air

2 î i l'immolé

en un chant. Sur un banc, un vieil ouvrier mangeait, son pain à côté de lui, qu'il coupait et reposait avec une parcimonie respectueuse, comme accomplissant un rite.

Daniel reçut jusqu'au fond de ses veines un grand souffle de lumière douce ; il s'unit à la bénédiction qui descendait sur la terre confiante. Pour lui approchait l'heure d'un renouveau. Sa mère, à son retour, lui retrouva son air de joie, sa coloration fraîche et torte :

— Cette fois, dit- elle, te voilà ressuscité.

Il la considéra, plus maigre, plus cadavéreuse que jamais, prit sa main qui traînait sur les couvertures, et, transporté d'une foi prophétique, il prononça :

— Toi aussi, il faut que tu ressuscites 1

TOTUS IGNITUS

— Mauclerc, tout de même, depuis qu'il est cocu, il est tout à fiit des nôtres. Dans son dernier cours, il a pris le capital par les cornes...

Une avalanche de rires écrasa, pulvérisa cette galéjade grotesque.

Hermès, la face convulsée, pouSâit, s'écarquillait, devenait pourpre. Santé, l'élève des Beaux- Arts, et Buyer, l'étudiant en droit, se tenaient à la table pour ne pas tomber ; leur tête allait et venait comme celle d'ivrognes, pendant qu'un gloussement fou déchirait leur gosier. Les hautes épaules de Daniel étaient secouées par une hilarité muette, et Pompidou lui-même, qui venait de parler, croyant avoir éjaculé une chose géniale, riait à petits coups.

Ils se trouvaient attablés, rue Ferrandière, dans une de ces immenses brasseries qui se sont implantées à Lyon sur le modèle des brasseries alleinandes, décorées de vitraux flambants, et pourvues d'un grand orgue mécanique, cathédrales du Ventre où se magnifie l'indissoluble Trinité de la bière, de la choucroute et du tabac.

Hermès, à qui ne déplaisait pas cette grosse vie truculente, les y avait entraînés un dimanciie qu'il neigeait, vers le milieu de novembre, et, parmi la buée des pipes, le tapage des chopes heurtées contre les soucoupes, et les lourdes voix des canuts arrivant en bande avec leurs épouses et leur lignée, sa gaieté tormidable se déchaînait. Au mot de Pompidou, sa rate s'était distendue à s'arracher d'entre les côtes. Il en bavait, il tapait des pieds, il cognait sur la table sa courte canne en bois sculpté qu'il brandissait comme un bâton de maréchal. Autour d'eux on se retournait, on s'esclaifait par contagion, et un garçon se précipita :

— Voilai messieurs ! Ces messieurs désirent?...

— Rien du tout, dit Hermès, subitement calme ; c'est Monsieur — il toucha l'épaule de Pompidou— qui veut savoir ce que vous pensez de cette phrase :

« Depuis que Mauclerc est cocu, il est tout à fait des nôtres. »

A leur ahurissement, le garçon décontenancé rougit, haussa les épaules, et il s'en retourna, plus lent, entre les tables.

Le rire tomba ; l'orgue, après un silence, avait repris la Marche des Pèlerins de Tannhaùser ; Hermès avala d'un trait la seconde moitié de sa chope, avec un bruit glouton, selon son habitude, et de la mousse de bière restait dans sa barbe drue, aussi rayonnante que celle d'un Faune. Pompidou et Santé burent de même ; ils admiraient, copiaient Hermès, à peu près comme autrefois le marquis de Dangeau copiait son maître Louis XIV.

L IMMOl E

— Garçon, clama Hermès, cinq bocks !

Daniel et Buyer, sobres tous deux, refusèrent.

— Est-ce que par hasard, demanda Daniel à Buyer, tu vas prendre au sérieux la conversion de Mauclerc ?

Buyer, plus pratiquement qu'Hermès et Pompidou, s'affirmait révolutionnaire et collectiviste; tandis que Santé, jeune peintre paganisant, se contentait de revendiquer son droit à l'anarchie, à la liberté totale des instincts.

Daniel méprisait Pompidou, un vilain moustique, méridional inconsistant, venu d'Avignon pour faire son droit, gouailleur, vantard, gorgé de lieux-communs démagogiques, escroquant, en vue de ses fredaines, de menues sommes à Hermès qui le tolérait, sans être sa dupe, parce qu'un jour, devant une de ses ébauches, il avait déclaré d'un accent convaincu : — Tu seras le plus grand sculpteur du siècle.

Buyer, au rebours, avait son estime ; Buyer, Lyonnais de vieille souche, était secrétaire d'un syndicat de typographes ; il consacrait tous ses soirs aux ouvriers, sacrifiait à leurs besoins la plus forte part de l'argent mensuel que lui donnait son père, un quincaillier à son aise, et vivait entêté dans sa tâche de militant socialiste, convaincu qu'en fomentant chez les travailleurs « les haines créatrices » il préparait une humanité libre.

A la question de Daniel il répondit par un sourire de dédain, releva entre trois doigts une chevelure visant à être léonine pour imiter celle

24S l'immolé

d'Hermès, et rajusta contre son oreille le large cordon noir de son lorgnon.

— Mauclerc I ce ne sera jamais qu'un débile arriviste. 11 flaire le vent, il prévoit prochaine l'heure où les esclaves s'affranchiront, il se tourne vers nous comme vers les maîtres de demain. Jamais il ne sera en état de comprendre ce que nous voulons, l'ordre iatégral dans l'anarchie ! S'il avait le tempérament d'un révolutionnaire, au lieu de brutaliser, comme on le raconte, l'amant de sa femmiî quand il les a pris, il s'en serait allé tranquille, en leur disant : — Vous êtes libres comme je suis libre ; soyez heureux 1

Daniel, quelques mois plus tôt, eût accueilli complaisamment ces paradoxes anarchistes; mais l'expérience de la douleur avait remis d'aplomb son intellect, et il était, ce jour- là, d'humeur combative, d'autant qu'il pouvait mesurer la vigueur pénétrante de sa dialectique sur quatre adversaires dont les idées contrecarraient jusqu'à l'absurde ses convictions. 11 tapa le dos de Buyer, entre les deux épaules :

— Eh bien ! non, mon vieux, je n'ai pas encore avalé que toi, un être sérieux, probe, tu te sustentes avec de pareilles noisettes creuses, ni que tu en garnisses la panse de tes typos. Voilà ce qui me séparera toujours de vous : ie prends les conditions de la vie, telle qu'elle est, telle qu'elle a été, telle qu'elle sera. Vous, vous vous figurez que le mécanisme des instincts primordiaux va s'abolir, que le vieil homme succombera. Les contraires n'existent plus : ordre et anarchie vous sont synonymes. Vous nagoz, en bons canards

l'immolé 2 i j

que vous êtes, dans le bourbier des incohérences.

— Mais, par renclume de mon père ! vociféra Hermès qui lança vers lui, comme pour le repousser à bras tendus, ses deux paumes nerveuses de sculpteur, est-ce que tu prétendras courber sous la logique des siècles résignés à l'injustice les volontés d'une ère juste et consciente ?

— Parce que mon arrière-grand-père était un serf, m'imposeras- tu d'avoir une âme de serf ? appesantit Pompidou, profond sans le savoir, trahissant les rancunes ancestrales d'un petit-fils de journalier agricole, sordidement transmises par son père, un obscur mastroquet.

Buyer, toujours dédaigneux, lâcha ;

— A quoi bon discuter avec Rovère ? Puisque l'énergie lui manque pour éliminer de son sang le virus clérical et bourgeois...

— C'est-à-dire, riposta Daniel, que de nous cinq le seul non-bourgeois...

— C'est toi probablement ? coupa le goguenard Pompidou.

— Oui, moi, attendu que je n'ai rien, que je ne veux jamais rien avoir. Seulement, si je renonce à posséder, je renonce de mou plein gré, et non parce qu'un congrès de syndicats ou une armée de grévistes me mettrait le couteau sur la gorge. Ce que vous rêvez, vous autres, c'est le suprême nivellement bourgeois, l'apothéose de la médiocrité. Vous vous montez le bourrichon maintenant, parce que vous êtes dans la période de lutte. Mais si jamais vous deveniez les maîtres, vous seriez dégoûtés du monde que vous auriez fait. Vous partez de ce théorème initial, le droit égal de tous les

vivants à vivre, comme si l'effort et les besoins de deux hommes pouvaient être égaux. La justice que vous prophétisez ne peut mettre le pied sur le sol humain sans la violence, sans la hideuse oppression du nombre et l'extermination de quiconque gênera sa marciie. Et, en admettant que toute possibilité de déplacer une fois ou l'autre cet équilibre égalitaire tut étranglée dans des nœuds d'airain, pensez-vous que la somme du bonheur serait accrue pour la totalité des hommes? Là, où régnerait laseulejustice,iln'y auraitplus d'amour,donc plus de joie. Le monde vit par la joie du sacrifice, et concevez-vous le sacrifice autrement que libre et consenti ?

Il s'exaltait, sa parole passait comme une lamo sifflante à travers les sourdes interruptions des autres et le tonnerre épais des voix dans l'énorme salle. Mais, sur ce mot de « sacrifice », Hermès fit vibrer la table d'un coup de poing dont les bocks tremblèrent.

— Le sacrifice ! mon cher, c'était bon dans les temps barbares, lorsqu'on rampait sous l'idée de propriété. Alors on vouait à Dieu comme à un maître féroce une part de ce qu'on avait pour sauver le reste ; les faibles ne pouvaient attendre dans la curée que ce que les forts leur abandonnaient. Mriis quand...

— C'est pour ça, interrompit Daniel, que toimême, un soir, tu m'as dit trouver beau l'esclavage antique. Je m'en souviens ; nous étions, rue Stella, devant la porte du lupanar. Tu déclamais : — Place aux joyeux 1 Place aux forts ! Que les victimes se taisent, que les chastes soient honnis I . . . Une femme

l'immolé 2J1

qui écoutait derrière ses pcrsiennes ulula : — Bravo !

Les rires recommencèrent ; seul, Buyer gardait son sérieux, vexé qu'Hermès se laissât prendre en flagrant délit de contradiction. Hermès, lui, n'en était point gêné. Son œil gauche, toujours clignotant par une habitude de statuaire en garde contre les éclats de marbre, s'élargit sur Daniel dans un étonnement doux et malicieux. Il se passa la main à travers la barbe, poursuivit sa tirade :

— Quand personne ne possédera plus, que chaque producteur recevra de tous le prix immédiat de sa production, l'idée même de sacrifice aura perdu son sens. Toutes les virulences s'éteindront dans la cordialité sans terme des fédérations agrandies. Ce grand fleuve de conscience diifuse,qui est la vie de l'espèce, s'aplanira au sein d un azur intérieur. La notion de Dieu, réalisée, s'évanouira. Ce sera l'égalité dans la joie, et on ne se souviendra plus des larmes et du sang qu'elle aura coûté. Voulez-vous que je vous dise comment je vois la terre renaissante fertilisée par nous ? Imaginez cette chose inouïe : toute une montagne de lauriers en fleurs, constellée de fleurs blanches, et bourdonnant d'abeilles voraces. Dis-moi, Rovère, est-ce que les fleurs des lauriers sacrifient rien delles-mêmes quand elles livrent aux abeilles leur û-pre odeur de miel, et la sève qu'elles ont pompée aux veines ruisselantes des arbres ?...

La voix d'Hermès roulait avec un trémolo suave et sourd, semblable aux ondulations du vent sous le couvert des pins. Sa main s'arrondissait du môme enlacement voluptueux dont il eût caressé, en la

modelant, une masse de terre glaise. Ses lèvres purpurines s'entr'ouvraient,la persuasion en coulait, par la seule chaleur de son souffle. Sur l'ovale pur de ses traits, dans la brume de ses yeux perdus tremblait une lumineuse ivresse.

Daniel connaissait trop la virtuosité de ce lyrisme. 11 l'aimait comme une musique bien sonnante dont le timbre exaltait en lui le rythme de son sang. Mais il n'en pouvait plus subir la fascination. Santé et Pompidou le dévisageaient d'un air narquois, qui signifiait : Hein ! tu n'en ferais pas autant ! Buyer se tortillait la moustache, impatient de placer à son tour ses vues d'avenir. Daniel prit les devants:

— Félix, écoute. Pendant ton morceau de concert, il me revenait une strophe de Verlaine que je lui préfère, te l'avouerai-je ?

Bon pauvre, ton vêtement est léger

Comme une brume ; Mais aussi, ton cœur, il est léger

Comme une plume.

Pour moi, un homme est d'autant moins homme qu'il ignore la souffrance et la pauvreté, et, si je vaux quelque chose, c'est seulement depuis crue les épreuves m'ont trituré. Vous, n'est-ce pas ? vous croyez que souffrir est s'amoindrir et vous pourchassez la souffrance aussi bien que vous pourchassez Dieu...

— Et nous avons tort, sans doute, jeta ironiquement Buyer, de vouloir que tous les hommes aient de quoi manger à leur faim! Nous ferions mieux,

comme en Espagne, d'entretenir chez les mendiants la mendicité, pour glorifier Dieu !

— Laisse-moi donc parler; qui donc a le premier voulu que les hommes aient du pain plus qu'à leur faim ? Le Christ, en ce soir, au bord du lac de Tibériadc, où, avec cinq pains d'orge et deux poissons, il rassasia cinq mille miséreux vautrés dans les grands herbages. Qui donc, à travers les siècles, a sauvé de la mâle faim des millions de pauvres ? L'Eglise. Mais la misère n'est pour nous qu'une des faces de la loi du péché. Vous, vous ramenez tout au problème de la mangeaille, et c'est ce que vous appelez « éveiller la conscience ouvrière! » Je te le demande, Buyer; lorsque le salariat n'existera plus, que le maçon gagnera autant que l'ingénieur, aurez-vous suppriiué la mort, la maladie, la paresse, l'avarice, la haine ? Empêcherez-vous les exploiteurs de capter par ruse, à leur profit, la bêtise des multitudes ? Est-ce que les cupidités, barricadées dans cette petite cage de l'horizon terrestre, ne s'enrageront pas jusqu'à d'invraisemblables violences ? Ferez-vous, par vos formules, qu'un seul homme aime autrui comme hd-méme? Y otre socialisme ressemble trop à un emplâtre de rebouteur,sous lequel vous laissez pourrir toutes les gangrènes. Même ce que vous aurez fait de généreux sera infécond, parce que vous repoussez la charité, que vous homiissez le sacrifice, et le sacrifice est la vie du monde, depuis l'herbe, immolée sans le savoir à l'agneau qui broute, jusqu'à l'Homme-Dieu, qui a rénové, qui rénovera la terre- par le Sang des Justes, des Martyrs, et par le Sien !

îl y eut une seconde de silence. Santé, jusqu'alors muet, les paupières battantes, un coude sur la table, et noyé dans la vapeur d'une cigarette, laissa tomber d'une intonation paresseuse:

— La vie du monde, c'est la volupté. Je ne trouve rien de plus monstrueux que la charité, telle que les chrétiens l'entendent. Un être supérieur n'a jamais le droit de se dépouiller au profit d'un autre qui ne le vaut pas...

Hermès fit un signe de tête approbatif:

— Selon toi, Rovère, je le sais, je ferais un acte méritoire, si, l'argent dont je paie mes modèles, je le donnais aux pauvres...

— Et pourquoi pas? Ce serait d'autant plus beau que ton cgoismeest plus fort et en apparence mieux justifié. Ton art n'y perdrait pas grand'chose. Les sculpteurs du moyen âge, si vrais, si prodigieusement riches en formes réalistes, n'avaient pas besoin de glorifier des filles nues.

— Flanque-nous la paix avec ton moyen âge, rugit Hermès. Nous sommes des païens ; nous croyons à l'emportement sacré de nos instincts. Nous n'allons pas mutiler nos joies, faire pénitence d'aimer la Beauté. Nous courons au-devant de la vie comme des chevreaux lâchés dans un plant de roseg, et notre seule loi est de nous gorgcr.

— Il n'y a que la Beauté de vraie! répéta en. écho Pompidou, dont le type grimaçant, stigmatisé de plats atavismes, faisait penser à la laideur d'un caméléon. Avec Rovère nous retournerions, tout simplement, à Torquemada.

Daniel haussa les épaulesj Hermès poursuivait,

pour Santé et Pompidou, une diatribe effrénée contre l'ascétisme clirétien.

Une diversion imprévue les radoucit. Un homme circulait de table en table, un panier au bras, offrait gauchement aux consommateurs des olives trempées dans un seau et de ces vastes pâtisseries eondolées qu'on appelle à Lyon des barquettes ; quand il fut en lace de Daniel, sa tête piteuse se redressa, et, avec un sourire de résurrection :

— Tiens, M. Rovère! C'est moi, Claudius, vous ne me reconnaissez pas?

— Comment ! vous ici ! Et la pêche ?

Il se poussa, le contraignit à s'asseoir, fit apporter pour lui de la bière et des saucisses. Claudius leur conta alors son infortune : au moment de la crue d'automne, dans la soirée du 30 septembre — celle même où Daniel, sur le quai, près du confluent, s'était séparé d'Henriette — l'amarre de sa barque avait cassé, elle avait filé, « le bon Dieu savait où » ; jamais il n'en retrouverait une miette. Et, depuis lors, il tricotait à travers Lyon, « gagnant sa fatigue plus vite que son pain ». Il avait remplacé trois semaines un porteur de journaux ; maintenant, il faisait l'intérim d'un cireur, avait sa boîte en plein vent, au coin du pont de THôpital.

— Et, les après-midi des dimanches, je viens vendre ici des barquettes, en attendant de ravoir une barque.

il s^empifFrait au galop, soit qu'il eût grand faim, soit par hâte de reprendre sa tournée, puis, tout à coup s'arrêtait, la fourchette en l'air, et observait curieusement les camarades de Daniel.

Pompidou, avec sa cravate roug-e sang et ses mines de loustic, parut l'intriguer. Santé et Hermès Tétudiaient, frappés, l'un, de ses yeux blancs, fixes, presque vitrifiés, que sa maigreur de misère faisait saillir sous sa casquette, l'autre de la musculature de ses mains, aux poignets évidés,et oii les grosses veines se nouaient comme des cordes sèches.

Avant qu'il les quittât, Daniel lui posa une question :

— Combien valait-elle, votre barque?

— Doux cents francs.

— Savez-vous ce que vous allez faire ? 11 faut tout de suite vous en commander une neuve. Je me charge de trouver Fargent...

Le pêcheur âtait deJDout ; ses prunelles tournèrent dans un effarement qui dissimulait une énorme joie ; il remua durement ses mâchoires plaquées d'une barbe grise et tortue ; puis, il se pinça le bout du nez, retenu par une soudaine méfiance qu'il n'osait pas énoncer; mais Daniel le devina :

— Aimez-vous mieux que nous allions la commander ensemble ? Venez me prendre jeudi...

— Jeudi, si vous voulez... Pourquoi pas demain?

— Eh bien! demain, à quatre heures.

Alors Giaudius secoua ses doigts comme s'il eût touché quelque chose de brûlant :

— C'est trop, monsieur Rovère. Vous me dégagez^ vous me dégagez tout à fait.

Il lui ouvrit sa main rugueuse, d'une effusion saccadée, serra de même la main d'Hermès, et, plus froidement, celle des autres.

Bientôt après, les cinq jeunes gens se levèrent pour sortir de la brasserie. Le vacarme, vers le soir, y devenait tel qu'il n'y avait plus moyen de causer. Sous la brume de tabagie condensée dans la salle, les garçons qui, de table en table, couraient avec des chopes aux mains et des plats de choucroute fumante, avaient l'air d'ombresaffolées.

Dehors, la neige continuait ; elle grésillait contre leurs figures, tordue par la bise en spirales cinglantes. Quelques fiacres, des tramways fantômis circulaient sans bruit, creusaient derrière eux des ornières noires aussitôt comblées. Pompidou, afin de se bien procla'iier maître de la rue, lança des cris variés d'animaux; leur son mat, dans ce silence de cimetière, prit une drôlerie sinistre.

Il marchait derrière, avec Santé et Buyer. Hermès avait saisi le bras de Daniel et lui décrivait un groupe en bronze qu'il méditait, un Eros colossal, son arc tendu pour le carnage, pressant d'un pied furieux un amant et une amante emmêlés. Hermès se grisait à raconter ses œuvres, avant de les ébaucher ; il dressait ainsi, en idée, toute une race de statuas, plus que dix Michel-Ange, dans leur vie entière, n'auraient pu en pétrir; il les faisait palpiter, une heure, par son verbe, et souvent ensuite les abandonnait. Dans un besoin de conquête, il aimait en parler à Daniel, lui en donner le frémissement; l'admiration d'un chrétien qui voyait Fart autrement que lui, était, pour son orgueil, d autant plus savoureuse; et Daniel trouvait dans ces confidsnces lillusion de collaborer à des créatures vivantes, dont beaucoup vivraient pour lui seul et presque par lui.

258 l'immola

Trapu, roulant des épaules, gesticulant avec sa courte canne sous son grand manteau^ Hermès s'avançait du côté de Bellecour, à travers la neige, d'une allure de triomphateur. Sa voix de basse, que l'accent provençal modulait plus chauds et ronflante, semblait désengourdir la ville ensevelie.

Un coupé automobile glissait dans la même direction qu'eux, les dépassa, s'arrêta soudain et, la glace s'étant abaissée, ils reconnurent André Marc qui les hélait. Ils montèrent tous deux ; les trois autres avaient disparu. André, de passage à Lvon, devait repartir le lendemain soir pour l'Espagne ; son voyage durerait plusieurs mois ; il reviendrait par l'Afrique et la Sicile. Bien qu'il ne voulût point paraître abattu, ses joues flasques, une flèche de rides déjà barbelée au coin de ses orbites accusaient une fatigue immense :

— Vous dînez avec moi ce soir... Quel bien j'éprouve à vous retrouver!...

Hermès s'empressa d'accepter, oubliant qu'il avait donné rendez-vous, au restaurant Maderni, à un de ses modèles, une fille superbe et violemment amoureuse de lui. Pour rien au monde, il n'eût décliné une invitation chez les Marc: ce milieu opulent convenait à ses instincts d'artiste et de plébéien parvenu, et M. Marc, plus qu'André lui-même, l'attirait par sa véhémence originale de tempérament.

Daniel refusa : sa mère allait plus mal; d'ailleurs, sans ce motif, il lui eût été trop pénible de se retrouver vis-à-vis de M"" Mîrc; du sec orgueil de cette femme il ne pouvait attendre que

ies sous-entendus humiliants. André insista peu; Hermès étant là, il ne voyait plus qu'Hermès. IJ déposa son ami devant sa porte ; Daniel ne souifrit qu'obscurément de son frivole: Au revoir.

11 devait à l'adversité la science, très impar-' faite encore en lui, de vivre devant Dieu et non devant les hommes. Le sentiment de sa force active avait grandi ; huit jours avant, il avait pu faire à Vaugneray sa conférence sur les Caisses agricoles, retardée par sa pleurésie ; l'impression sur son auditoire de ruraux avait été forte, et, plusieurs caisses étaient déjà en voie de se constituer. Tout à l'heure, dans sa dispute avec Hermès et Buyer, des vues lucides avaient afflué à son esprit, dont il n'avait pas eu jusqu'alors une conscience nette. Ce qu'il avait trouvé de péremptoire à dire contre l'idéal socialiste lui confirmait l'urgence de la solution unique, d'un retour à la fraternité dans le Christ. Eux, les révolutionnaires ne sortiraient jamais de leur illogisme ; l'émancipation intérieure illimitée des appétits, et la coercition sociale de ces appétits sous une loi de violence égalitaire. C'était comme si, après avoir enfermé des araignées dans un pot, Spinoza leur avait défendu de se manger entre elles !

Mais comment implanter en eux l'évidence de leur erreur ? Buyer, ankylosé d'orgueil, ne voudrait pas revenir en arrière, renoncer à son œuvre. Chez lui, la droiture de l'intelligence était atteinte ; il croyait d'autant mieux se passer du christianisme qu'il lui empruntait un principe de vie, s'imposant dans son labeur haineux une discipline d'abnégation. Quant à Hermès, le tumulte

de ses passions ne laissait entrer jusqu'à son âme aucune voix libératrice.

Et, pour Daniel, un grand tourment demeurait: l'incertitude de la persuasion, le peu de fruit de la parole semée, la tristesse de clamer dans un désert, à des rocs méprisants et auvent oublieux.

M"" Rovère, comme Blaisine disait, « ne tenait plus à ce monde que par un fil ». Son corps était réduit à rien, «une vraie sardine». Du côté gauche — celui de la hanche purulente — la consomption avait presque anéanti les chairs. La forme de la jambe se tendait rectiligne, semblable au tibia d'un squelette ; si elle avait pu s'habiller — elle le constatait elle-même avec un sourire lamentable — ses bas seraient tombés jusqu'à ses talons. Au bout de ses poignets étiques, ses mains devenaient énormes, terrifiantes, toujours se promenant sur les draps pour s'y rafraîchir. De perpétuelles sueurs la mouillaient ; à tout instant, il fallait redresser derrière elle des coussins et la soulever ; elle suffoquait, ses poumons en partie mangés commençaient à ne plus aérer son sang.

Mais elle se faisait à ce martyre ; à force d'enfoncer sa tête dans son oreiller d'épines, elle en avait usé les pointes. Ces jours et ces nuits d'hiver, qu'elle pensait trouver intolérables, elle n'en comptait même plus les heures. Les heures pleuva.ient lentes sur sa vie comme elles tombaient sur les toits vagues, de l'horloge d'Ainay, en coups sommeillants, engourdis par des siècles de brouillard et de mélancolie pieuse. Elle se sentait quel-

quefois hors de la durée, ainsi que les morts sons la terre. Et cependant, de son lit, elle ne cessait pas de s'unir à ce qui se mouvait alentour, dans lamaison ou dehors; même ses impressions avaient acquis une ténuité telle qu'au plus léger choc elle vibrait indéfioiment.

Le matin, avant l'aube, la petite cloche de la paroisse annonçait la première messe. Elle croyait percevoir l'odeur étouffée des chapelles obscures, elle voyait les dos noirs des femmes inclinées, le flambeau que le prêtre déplaçait sur l'autel ; elle entendait le remuement d'un chapelet froissé contre une chaise, la voix bourdonnante du célébrant,, un feuillet du missel qu'il tournait. Prier là, dans le frisson de Fombre et le silence de Dieu, consumée en lui avec les cierges immobiles, comme c'eût été bon ! La réalité de cette joie lui seraitelle refusée jusqu'à la fin ?

Souvent, à la même heure, soit d'Ainay, soit de Saint- Just ou de Saint-Georges, de longs glas descendaient, des glas d'une dureté amère, d'abord espacés, se détachant de la même façon qu'une eau froide s'égoutte d'une voûte noire dans une mare souterraine, puis précipités selon le rythme d'un marteau qui clouerait une bière :

— On n'en sonnera pas tant pour moi, pensaitelle.

L'idée de mourir bientôt se présentait à sa vision sans nulle épouvante. Mais, justement parce que son état s'aggravait, elle ne se figurait plus que ce pouvait être bientôt. Elle attendait quelque chose, elle ne savait encore quoi — un réveil de ses forces, un mieux confus.

Vers l'aurore, se répondaient, dans toute la banlieue, les sirènes poussives, assemblant les ouvriers aux usines. Elles bramaient sourdement, semblaient pleurer la naissance du jour attardé derrière un mur de brume, au lond des plaines. En même temps, les premières boutiques s'ouvraient; rue Vaubecour,le hachoir d'un boucher débitant ses viandes retentissait à coups brutaux; au long du quai, le tombereau des équevimles cahotait, avec les bennes d'immondices cognées contre les trottoirs. Les cloches des bateaux- mouches s'agitaient. Blaisine entrait dans la chambre; M"" Rovère s'éjouissait delà revoir, attachée à elle par cette gratitude animale des malades envers ceux qui les soignent. Daniel arrivait, trouvait quelque bonne parole à lui laisser.

A cause de lui, elle se faisait peigner avec soin, même parfumer; elle s'effrayait de « sentir le cadavre », de lui infliger une répugnance, quand il s'approchait d'elle.

Peu à peu, devant sa fenêtre, la buée du matin s'éclaircissait. Sur les collines encore brouillées, auxquelles adhérait comme une poussière de houille, elle pouvait découvrir, couronnant tout en haut le glacis d un vieux iort, au-dessus de terrains incultes et broussailleux, cinq petits arbres, tordus, déjetés, et auprès, une maison aux volets bruns, toujours clos. Elle aurait voulu habiter là, y respirer, voir le soleil venir de l'étendue diffuse, de la Bresse et des Alpes éblouissantes.

En cette saison, des semaines se passaient sans qu'un seul rayon touchât les faîtes des coteaux; le ciel était souvent si bas qu'elle n'apercevait même

l'immolé 2G3

pas les nuages en marche. Mais, à travers la taie grise, la confusion inerte des fumées de la ville et de la vapeur des fleuves, son regard atteignait Fourvières, la Vierge d'or de la vieille chapelle, ses deux mains ouvertes, attirant à elle la cité morne, l'At-change d'or de la basilique arrêté dans son vol, et les quatre croix d'or des tours massives.

Depuis sa déception du 8 septembre, elle n'osait plus solliciter un miracle. Pourtant elle se tournait du fond de son isolement vers la Porte de tout espoir et vers les Mains « pleines de grâces».

— Ceux qui souffrent sont ignorés, personne ne les voit, ni ne sait ce qu'ils souffrent; vous seule, Mère douloureuse, vous connaissez la misère de mon corps, vous savez pourquoi je suis retranchée du nombre des vivants. Sans doute, cela vaut mieux; bien portante, je serais peut-être moins à vous. S'il est bon que je mette longtemps à mourir, faites-moi patiente et contente jusqu'à ce qu'il vous plaise d'étendre vos mains, de me prendre avec Vous tout entière...

Les matinées, pour elle, s'allongeaient dans une torpeur agitée.

Lorsqu'elle avait prié quelques minutes, son cerveau défaillait, il lui fallait penser à autre chose. Elle écoutait Blaisine poussant son balai à travers les chambres, et si, par hasard, la bonne cognait un meuble ou traînait, en marchant, ses p.intoufles, ces simples bruits la torturaient. A l'étage en dessous, une jeune fille jouait du piano, dévidait des gammes automatiquement, tapait des valses. Chaque vibration des marteaux, M°" Rovcre la sentait au creux de ses mains, et dans son

dos, dans l'os de sa hanche cariée, le long de ses nerfs fréniiss?ints comme la chanterelle d'un violon sous l'archet.

Le retour de Daniel et le moment de son repas étaient de sûres accahnies. Il lui insufflait une émanation de sa jeunesse, de sa foi virile.

— Rien qu'à te voir mang-er, disait-elle, je me figure reprendre des forces.

A travers lui, elle reprenait contact avec le monde de ceux qui se meuvent, qui agissent, qui remuent des affaires et des idées. L'appétit incertain d'une résurrection tonifiait pour un instant son corps exténué.

L'après-midi, de temps à autre, elle recevait quelques visites, de vieilles dames dévotes qui ne s'en allaient plus et l'excédaient de leurs radotages.

Seuls, Lieuvain, quand il apparaissait une minute,ou l'abbé Authelin, resté fidèie, bien qu'elle ne fût plus sa paroissienne, lui laissaient un soulagement.

Mais, à l'approche du crépuscule, une anxiété retombait sur sa poitrine, la constriction dune sorte d'étau qui l'étouffait. Elle agoaisait vraiment avec l'agonie de la lumière. A moins que, parfois, le dos saignant du soleil ne soulevât au bord des collines l'épnisseur des nuées et qu'une fente horizontale ne s'y prolongeât, pareille aux lèvres violacées d'une énorme plaie. Certains soirs, sous les porches fumants de cet antre de suie, s'ouvrait comme un regard de compassion lointaine ; une lance de rayons perçait, plongeait dans la chambre, jusque sur le lit :

l'immolé 5C5

— C'est pour moi, se disait M°" Rovère, cet Occident radieux.

Elle apercevait, sur la tapisserie, s'écouler, du haut en bas, des iormes de croix rougeoyantes. La clarté que ses yeux buvaient lui paraissait entrer en elle, se diluer autour de son corps, déplacée selon ses moindres mouvements. Dans l'espace, la tour de Saint-Just, le glacis du fort, les cinq arbres tordus se haussaient, amplifiant, derrière leur noirceur embrasée, un ciel de sombre émeraude ou d'un blanc d'opale. Des plaines invisibles, parsemées d'ailes blondes, nageaient au delà ; une fête ineffible, sans Limites, s^illuminait de toute l'ombre reculant sur Lyon.

Alors elle était enlevée loin d'elle-même par le pressentiment des pays immaculés où le soleil ne meurt jamais ; elle croyait avoir entrevu Taube du Paradis prochain...

Lorsque Daniel rentra, quittant Hermès et André, il la trouva plus défaite que d'ordinaire. Après avoir respiré quelques heures l'insolente santé d'Hermès, cette odeur de drogues confinée, mélangée à l'odeur de la hanche, cette tête exsangue, posée de biais sur l'oreiller, les lèvres entr'ouvertes comme si elle allait se tourner vers le mur et rendre son dernier souffle, l'affectèrent d'une horrible appréhension. A force de vivre dans l'accoutumance de sa maladie, il ne la voyait plus changer. Cette fois, il se rendit compte que la mort achevait de travailler sur elle ; Blai sine, en le rencontrant au fond du vestibule, lui dit à mi-voix :

— Elle se rentourne.

Il résolut d'aller trouver, sans retard, Lieuvain, je réveiller, s'il se pouvait, chez ce blasé des succès cliniques, l'intérêt d'une cure, peu s'en fallait, désespérée. Mais Lieuvain avait usé déjàla plupart des traitements imag-inables pour ralentir la destruction d'un organisme à bout. Il se crispa contre cette impuissance, puis se jeta de toute sa foi rebondissante au divin guérisseur qui n'aurait qu'une parole à dire, et sa mère vivrait. Si elle devait être sauvée, il fallait d'abord le vouloir; car elle s'en allait, en partie, de consentir à s'en aller, et, lui-même, il la laissait faire, puisqu'il s'habituait à son état.

Pendant le souper, comme elle répugnait à prendre rien d'autre qu'une tasse de bouillon, il éclata tout d'ua coup :

— Décidément tu tiens à mourir, tu es pressée de me voir seul en ce monde I...

nJlle rougit vaguement sous sa pâleur inanimée, exhala un soupir :

— Pas du tout, mon pauvre enfant ! Si jo tiens encore à la vie plus que je n'en ai l'air, c'est à cause de toi, tu le sais, mais il faut bien que tu te résignes à ce que Dieu décidera de moi. Tu es assez chrétien maintenant pour attendre après moi, sans trouble, la rés<urrection et la vie du siècle à venir. Le reste a peu d'importance.

— Peu d'importance que tu meures! protesta Daniel dune voix presque sanglotante. Mais si tu avais le choix entre partir pour le Paradis ou retrouver ici la santé pleine, la joie d'être agissante parmi les hommes qui souffrent, tu hésiterais, je t'en réponds.

Il lui fît comprendre que son détachement n'était qu'une déTaillanee de son courage; en dénudant de tous ses prestiges la vie présente, elle ôtait à la mort le prix d'un méritoire holocauste. Et, simplement pour rendre gloire à Dieu, elle devait tenter l'impossible en vue de sa guérison. Elle prierait avec lui éperdument, infntigablement. Le 8 septembre, elle n'avait pas été entendue. Mais c'était lui, par sa mollesse et l'inclination mauvaise de sa volonté, qui avait entravé la grâce, le sursaut miraculeux. A présent, la souffrance avait consumé le plus impur de ses convoitises ; il se sentait plus clair, plus léger, tel qu'un métal au sortir du creuset.

A eux deux, certes, ils violenteraient la pitié du Christ; la délivrance implorée viendrait. La fête du 8 décembre n'était pas loin ; si la Vierge Auxiliatrice se décidait à les visiter, nul moment ne serait meilleur pour l'attendre que le matin du jour où Lyon commémorait la gloire de sa Conception immaculée.

M°" Rovère secoua la tête, sembla repousser d'abord l'espoir précis, presque immédiat que Daniel lui rouvrait. Cependant la persuasion qu'une telle chose était possible se développa aussitôt dans l'inconscient de sa pensée. Elle avait peur de croire à sa guérison, mais elle se reprenait à la désirer, moins pour elle-même, se fîgurnit-elle, qu'afm de manifester la présence réelle de l'invisible libérateur. Déjà elle imaginait la minute du miracle, un frisson la soulevait ; et d'avance, elle se reconstruisait une vie, de longues années de prière et d'œuvres saintes, de bonheur aussi, en

union avec les grandes choses cpae son fils accomplirait. EJle fut ag'ilée par ces espérances au point de ne pouvoir s'endormir, comme d'habitude, après le souper de Daniel.

Le lendemain matin, elle ne lui laissa pas le temps de reprendre lui-même leur conversation de la veille :

— Si tu veux, fit-elle résolument, le 30 de ce mois, nous commencerons ensemble une neuvaine...

Dans l'après-midi, une visite depuis longtemps souhaitée redoubla sa confiance et sa volonté de guérir.

M"* de Bradieu et son fils Léon arrivèrent à une heure, avant que Daniel fût parti. La simple approche de la comtesse eût, en tout temps, apporté à son amie une diversion vivifiante. Haute, hommasse, rubiconde, avec le menton vaste des Bressannes, un grand nez charnu et une voix rude bien qu'atténuée par la finesse des inflexions, elle exprimait dans toute son allure une énergie calme et protectrice. M""" Rovère, après ses désastres et ses mois d'agonie, ressentit une commotion d'autant plus douce à revoir cette femme de cœur. La comtesse sut dissimuler sous un affectueux empressement sa désolation de la retrouver moribonde:

— Il faut sortir de là, chère amie, il n'yaplus de temps à perdre, et cène sont pas les médecins qui pourront vous tirer d'affaire...

A peine installée au chevet du lit, elle avait tiré d un petit sac et étalé sur sa robe grise une paire de bas troués, de la laine, une aiguille, et

clic s'était mise à tricoter. Convaincue qu'elle était née riche uniquement pour le service des pauvres, elle ne restait jamais une seule heure sans s'occuper d'eux, allait peigner des vieilles femmes dans des taudis, apprenait aux enf ints des écoles leur catéchisme, plaçait des filles-mères. Quand elle recevait ou faisait des visites, elle ne s'arrêtait point de travailler; les femmes oisives de son monde la trouvaient originale, un peu toquée ; elle les laissait dire, agissant avec une simplicité d'habitude étrangère à toute ostentation.

Léon s'était isolé, dans un coin de la chambre, avec Daniel; il lui retraçait son voyage, les merveilles de l'art catholique en Flandre. Il en parlait, noQ en dilettante, mais en fervent contemplatif; sa figure ronde, reposée, délicate, éclaircie dune petite moustache blonde et d'un regard azuré, remémorait la douceur canonicale d'un clerc de l'ancien temps. Daniell'écoutait avec volupté, rentrait par lui dans des régions paradisiaques dont son aride métier de pédagogue et ses études de droit le tenaient trop exclu. Combien cette peinture chrétienne des réalistes flamands lui semblaitplus attirante et profonde que le sensualisme emphatique de la sculpture d Hermès !

Mais en même temps il prêtait Toreille à ce qui s'échangeait entre sa mère et M""' de Bradieu.

La comtesse avait passé, en septembre, une semaine à Lourdes ; elle y avait vu des guérisons soudaines, invraisemblables, celle notamment d'une coxalgique qui, depuis quatre ans, ne bougeait plus de son carcan de plâtre.

— On Fa transportée devant moi aux piscines, inerte, ne pouvant même plus ouvrir les yeux; à la seconde immersion, elle a marché, elle ne boitait plus, le gonflement de la hanche avait presque disparu ; trois jours après, elle est repartie, aussi bien portante que moi...

Elle ajoutait que l'eau de Massabielle conservait, loin de la source et de la suggestion du milieu, ses puissances surnaturelles.

— Je veux à tout prix que vous essayiez... M"^ Rovère, qui Fécoutait avec la docilité passive des malades, fit un signe d'assentiment.

— Au fait, dit Daniel, voilà une inspiration! Gomment n*y avons-nous pas songé plus tôt?

Ea d'autres temps, Lourdes et ses miracles l'eussent laissé à demi indifférent; il n'y voyait qu'un centre de piété factice, un lieu moins mystique que commercial, et redoutait dms lesguérisons obtenues le truquRge de miracles proclamés avant une enquête décisive sur les maladies.

Mais que pesaient maintenant, alors que la mort rôdait derrière la porte, ces objections dune méfiance superficielle? M"" Rovère joignit les mains, et, avec une force singulière, éleva sa voix d ombre, comme prenant à témoins d'une solennelle promesse ceux qui Fécoutaient;

— Si vous faites, ô Marie, ô Reine qui pouves. tout, que je revive et que je marche comme les autres, j'irai ra'ag3nouiller à votre grotte, je boirai au rocher l'eau que vous avez fait sortir pour la vis éternelle.

Daniel, intérieurement, se lia par le même vœu ; une émotion ineilable Féblouit devant cette pers-

pcctive de joîerà quinze jours de là, voir l'agonisante debout, fraîche, allègre et saine, se souvenant à peine d'avoir été malade I

Pressé par l'heure de la classe, il dut s'en aller ; Léon l'accompagna. En chemin, il l'intéressa au sort de Claudius ; la barque était commandée, il comptait sur son ami pour l'aider à la payer. Négligemment, Léon dit ;

— Je ferai le nécessaire...

Puis aussitôt il revint à ces prodigieuses apparitions de Lourdes :

— Quel poème unique ! C'est étrange, tout de môme, qu'une des plus authentiques révélations de l'Invisible ait été réservée aune France déchue, hébétée de césarisme et de démagos-ie.

Chaque détail du récit de Bernadette me laisse le frisson d'un contact divin redoutable et suave. Je sens rouler sur moi la rafale qui précéda la premièra descente de l'Immaculée. Par elle, je la vois toute blanche comme la lumière, ornée d'un simple voile, la tète nue, les pieds fleuris d'une rose de feu, laissant s'écouler entre ses mains jointes les grains blancs d'un chapelet. La chétive ramasseuse de fagots pouvait-elle s'attendre à la visite d'une « JDame du ciel », surtout dans un lieu abrupt, un morne matin d'hiver, à l'instant où elle se déchaussait pourtraverscr le Gave? A chacune des apparitions successives,les milliers de croyants ou de curieux hostiles qui l'observaient, pas une seule fois, ne notèrent sur sa fac6 une rigidité d'hystérie ni un élancement d'extase morbide. Son pouls battait aussi calme que si elle eût causé avec une femme de sa bourgade.

Seulement, la réflexion d'une splendeur, d'une merveilleuse image descendait sur elle, et il était impossible de ne pas reconnaître qu'il y avait là quelqu'un.

Songe à cela: Elle, la plus haute des créatures, la Femme heureuse entre toutes, avoir purifié de son approche le sol que nous foulons, avoir remué de ses lèvres l'air où nous végétons ! connais-tu, dans tout le passé humain, beaucoup de faits plus augustes ? Quant à la source jaillie, aux guérisons sans nombre, ces signes accidentels m'émeuvent simplement en ce qu'ils attestent et prolongent la sublime présence...

— Je suis plus grossier que toi, observa Daniel en l'arrêtant ; c'est bien au contraire ce qui me transporte le plus. Pourquoi la Vierge se seraitelle manifestée, sinon pour laisser à une humanité triste et perdue une goutte de sa béatitude? Le paradis, c'est avant tout la santé et la lumière. Et, sans la source miraculeuse, quel vestige de son passage aurions-nous ? L'églantier que son pied frôla doit être mort, Bernadette est morte ; mais 1 eau intarissable se souvient d'avoir monté à son appel; elle afflue, surabondante, à pouvoir assninir toutes les plaies des vivants. La promesse oubliée de l'assomption suprême, de la vie parfaite ruisselle dans son prélude lustral. Oui, plus j'y songe, plus j'ai foi en sa vertu.

Il me paraît tout simple maintenant que ma mère guérisse. Elle guérira!

En hâte, il se sépara de lui ; deux heures avaient déjà sonné et ses élèves l'attendaient. Ni ce jourlà, ni les suivants il ne trouva longue sa tâche

insipide, ce piétinement de cheval de manège tournant et repassant sur les mêmes ioulées, à travers les rabâchages d'une pédagogie pratique. Ses gpimauds s'étaient transfigurés ; leur voix venait à lui, entre les murs et les bancs ternes, comme une aube de Pâques pleine d'oiseaux s'éveillant dans les feuilles nouvelles ; son zèle galvanisait leur inconscience, il acquérait la certitude d'être graduellement aimé d'eux, d'empreindre son âme en leurs âmes.

Chaque matin, durant la neuvaine, jusqu'au 8 décembre, il aJla communier à la première Messe dans une chapelle du quartier, à l'Adoration réparatrice, où, jour et nuit, l'ostensoir était exposé. Des religieuses en manteaux sombres se relayaient au bas du reposoir, perpétuellement. Il admirait, comme une chose au-dessus de ses forces, cette fixité de contemplation, à peine interrompue, aux heures liturgiques, par la psalmodie latine d'un office qu'un languide harmonium soutenait. Le monde se perdait pour ces lemmes en l'Hostie pure, silencieuse et lourde de paroles indicibles, dilatée ainsi qu'un soleil, et débordant sur elles d'une vie plus vaste que tous les désirs des créatures. Elles la prenaient dans leur bouche, elles voyaient le prêtre la consacrer, elles la regardaient en même temps au centre de l'ostensoir, et c'était Lui, toujours Lui, toute la chair de Dieu-Homme, toute sa substance voilée, captive sous l'humilité des Espèces, par là même d'autant plus glorieuse, délectable, devant leurs yeux clarifiés.

Daniel oubliait là sans effort le remous de sim-

pressions éphémères, il s'abîmait dans les paroles et les phases du Sacrifice. Il ne cherchait point de vains transports, mais s'unissait de toute la force de son attention au m:)Uvement des rites, à la figuration de l'acte éternel.

Pendant Vlntroiho, il s'inclinait avec le prêtre au pied de l'autel, courbé comme un néophyte, au seuil des fonts baptismaux, sous l'attente de l'onde sanctificatrice. Lorsaue le servant répondait :

— J'entrerai vers le Dieu qui fait la joie de ma jeunesse... il lui semblait que l'homme impur allait mourir en lui ; la vieille argile de sa vie de péché se dissolvait ; « l'œil intérieur de l'intention » s'épurait. Ses incertitudes d'autrefois, la cécité de ses convoitises se découvraient si lointaines et misérables qu'il ne pouvait plus les comprendre ; un autre les traînait, un compagnon laissé en chemin, dont il ne connaisscdt plus 1' visage. Mais, tout d'un coup, une distraction d'orgueil le troublait ; ou bien une femme venait s'agenouiller tout près, le balancement de sa robe réveillait en sa chair une virilité impatiente. Aussitôt il se retrouvait sous le poids de ses inévitables faiblesses, et, comme le prêtre baisant l'autel, il disait éperdument tout bas:

— Nous t'en prions, Seigneur, par les mérites de tes Saints, dont les reliques sont ici.... de daigner me remettre tous mes péchés...

Ce geste effacé du célébrant, touchant de ses lèvres le bord de l'autel, Daniel y apercevait une magnificence égale à tout l'enivrement du Gloria et aux pompes du Credo. L'autel touchait la terre

et, par elle, le monde mystérieux des défunts, les reliques des saints, et les prémices delà Communion sans terme des Elus. Une pitié le ramenait aussi vers les morts délaissés, vers ceux qui ont rayé leur nom du livre de Vie ; il repensait à son père.

Au moment où le prêtre ofTrait sur la patène le pain qu'il allait consacrer, il proférait, en même temps que lui, avec une épouvante respectueuse, les mots d'oblation. Depuis vingt siècles bientôt le mystère du Pain, le mystère de lEau et du Vin mélangés se répétaient devant des millions de tabernacles, et, actuellement, des messes étant dites partout où le Christ est prêché, c'est-à-dire dans la plénitude du monde habitable, il n'était pas une minute de la durée, pas un point du globe tourné vers le soleil montant que ne remplît la Cène mangée et bue selon les rites. L'éternité de la Passion s'accomplissait dans la série des heures par cette infatigable perpétuité des holocaustes; toute la terre était ceinte d'un seul torrent sacré; le sang du Christ courait dans ses veines, si profondément que, parfois, ingrate, elle ne le sentait plus circuler.

Sous l'intensité de cet amour Daniel défaillait, se jugeait d'une tiédeur aride dont la honte l'écrasait. Pendant que le Canon se développait avec la sérénité d'une Immolation solennelle, il s'efforçait de participer à la douleur infinie de la Victime, comme s'il eût assisté à sa réelle agonie, et que l'Homme-Dieu, là, au-dessus de l'autel, se fût vraiment laisser clouer sur un gibet, pour que lui, Daniel, n'y fût pas cloué en réparation de ses fau-

276 l'jmmolé

tes et de toutes les grâces piétiriëes, souillées. A rinstant de l'Elévation, il aurait voulu s'allonger par terre, adorer les bras en croix. Le sol fuyait sous ses genoux; un flamboiement coulait de l'Hostie pâle et des lèvres du ciboire. La majesté du miracle l'atterrait.

Mais, aussitôt après, un apaisement sans bornes renaissait dans sa prière, ainsi que dans le monde réconcilié en Dieu par la soumission et la mort du Juste. Le sacrifice était accepté, comme, à l'origine des temps, celui d'Abel et d Abraham et du grand prêtre Melchisédech. Alors venait la Commémoraison des morts « de tous ceux qui nous ont précédés avec le signe de la foi et dorment dans un sommeil de paix. » La paix, la délivrance de tous les maux « passés, présents et futurs », le prêtre, jusqu'à la Communion, n'implorait rien d'autre de l'Agneau égorgé.

Avant de communier, Daniel, exalté par le jeûne, avait déjà dans la bouche le goût de l'Hostie. Une véritable iaim spirituelle l'âge nouillait à la table eucharistique. Il n'éprouvait point ce qu'il avait cru autrefois un indice de haute ferveur, le transissement d'une attente, d'un désir presque douloureux. Humble, mais fort d'une confiance virile, il s'approchait ; la confondante ceriitude que Dieu lui-même vivait en sa poitrine, mêlé à son sang, emportait son cœur au delà des apparences, le fondait comme une cire au milieu d'un brasier. Il devenait, pour quelques instants, selon le mot incomparable de ïhnitalion, tout entier de feu, TOTUS IGNITUSI

II ne s'anéantissait pourtant pas dans une stu-

peur impuissante ; suivant au fond de lui-même l'Hôte invisible qui s'y consumait et mourait, il priait d'une façon précise pour ses morts, pour ses frères sans foi, pour les âmes abandonnées et stériles, et, plus longuement, pour la guérison de sa mère. Mais combien peu de chose ce serait, cette merveille d'un corps infirme ressuscité, auprès du prodige sans nom, de la Transsubstantiation où son être de pécheur se rénovait divinisé ! Aussi attendait il avec calme le 8 décembre, certain que son cri de suppliant avait été déjà entendu.

Et il partait, s'en retournait par les rues glaciales. Aux façades des maisons noires des clartés allaient et venaient ; embrasé d'une joie surhumaine, il aurait voulu la secouer comme un flambeau sur la cité, et s'étonnait que toutes les âmes ne fussent pas, avec la sienne, en fête, dans la bienvenue de l'aube qui se levait.

Rentré, il assistait l'abbé Authelin, lorsque celui-ci, à sept heures, arrivait pour communier la malade. M""" Rovère, de même que son fils, croyait à sa guérison, la prédisait sur un ton de tranquille assurance. Aucun changement notable n'apparaissait dans son état. JMais, chaque matin, elle constat ait :

— Plus que six jours ! Plus que cinq ! Plus que quatre avant d'être sur pied.

Elle disait à M°" de Br.';dieu :

— Je voudrais bien qu'il fasse beau le 8 ; nous irions voir, de Fourvières, les illuminations.

Les trois derniers jours de la Neuvaine, elle fît venir une ouvrière qji dut ajuster à sa maigreur la robe qu'elle porterait pour sa première sortie.

La veille, Daniel s'imposa une démarche indispensable — du moins il la jugeait telle — : Lieuvain, depuis leurs désastres, avait continué, sans accepter d'argent, à soigner sa mère ; générosité d'autant plus précieuse qu'il avait un renom d'exigence féroce; la vieille M""" Brochard était morte, un mois avant, dune tumeur à l'intestin et le chirurgien s'était fait payer d'avance vingt mille francs pour une opération presque sûrement inutile. Il tenait donc à le prévenir du recours surnaturel auquel ils allaient s'adresser en dehors de lui. Sa foi totale dans le miracle lui inspirait, la hardiesse de l'annoncer, sans craindre un mécompte au cas où leur espoir s'effondrerait. Il n'en redoutait pas moins une explosion de blasphèmes chez l'irascible Docteur, niant Dieu, mais infa* jé de la science et ployant ses malades sous un mtraitable despotisme.

Il remit cette visite au dernier moment. D'ordinaire Lieuvain se trouvait chez lui, avant son souper, le soir, entre six et huit heures. Daniel était à peu près sûr de le voir seul, à suj)poser qu'il le reçût.

Il habitait, place Bellecour,près de la rue de la Barre, dans une des grandes maisons aux façades classiques qui datent du premier Empire. Sur sa porte, au lieu des étalages charlataiiesques de titres trop coutumiers même à des chirurgiens illustres, éclatait simplement et fastueusement une vaste plaque de cuivre, chargée de ces deux mots: