HIC

IN DIEM RESURREGTIONIS RESERVANTUR...

Ici sont réservés pour le jour de la résurrection...

— Quelle foi, mon cher, fît-il presque haut, dans l'éternité de la cathédrale ! Le dernier mot de l'apaisement ! Le sommeil confiant des morts abrités sous les pierres élues !

Du portail, au fond de Téglise, ils embrassèrent la grande nef, et la rondeur de l'abside, moins haute que le reste du vaisseau, resserrée. Hermès, pour la première fois, comprit la iorme de la cathédrale, énonçant, avec la figure de la Victime en Croix, l'organisme du dogme incorruptible : simple et nue, la progression des ogives, quoique séparée du chœur par les bras lumineux du transept, s'enchaînait au maître-autel, simple aussi, nu dans sa blancheur, comme le Symbole des Apôtres s'enchaîne au Golgotha.

Daniel était attiré par les vitraux du fond, sobrement taillés en fer de lance, glauques et fluides sur la pénombre des pans de mur, de même que s'ils eussent reflété des eaux vertes épandues derrière l'abside.

Cependant les chanoines avaient occupé leurs stalles et commençaient l'office. Sans orgue, dans un robuste unisson, ils dévidaient les Psaumes ; les vibrations de leur chant passaient obscurément au cœur des piliers. Un vieillard, dont le crâne

3i2 l'immolé

luisait près d'une lampe de cuivre, se leva pour dire, d'un ton bas, de longs Oremus, pendant que des cloches lentes se balançaient à des hauteurs indistinctes et reculaient sa voix jusqu'à une distance d'abîme,

Hermès, laissant son ami absorbé, s'était avancé seul vers la nef de droite ; il reçut un éblouissement imprévu. Le long des chapelles ténébreuses, une succession de verrières s'iacendiait ; la première surtout atteignait une telle violence d'éclat qu'il en fut presque choqué. 11 s'arrêta devant un personnage pâle, émacié, la barbe noire, la tête couverte d'un chaperon vermillonné, et chargé d'un manteau rouge, du même et invraisemblable vermillon, quo le soleil juste derrière, embrasait, le rendant pareil à une robe de martyr transfiguré. Daniel, en ce moment, survint:

— Quand je te disais, fit-il, non sans paradoxe, que Lyon, comme Bruges, possède à un degré surnaturel, le don de la couleur, c'est-à-dire Tintuition chrétienne de la gloire dans la souffrance !

Une fois sortis, Hermès, malgré son admiration, ne put s'empêcher de constater qu'il trouvait à Saint-Jean je ne sais quoi de vide, d'éteint :

— Une cathédrale, c'était fait pour les hommes d'il y a huit siècles ; pour nous, que veux-tu ? c'est une nécropole.

— Si tu songeais, répliqua Daniel, que, depuis mille ans, les tabernacles de cette église sont pleins d'Hosties consacrées, tu n'oserais plus l'appeler une église vide. Mais il faudrait y venir un matin de grande fête, quand l'immense bourdon se dilate, que l'orgue entonne un Alléluia^ quand

le cortège des clercs, des officiants, de rArchevêque,les mains étendues, incliné sous les fanons de sa mitre, ondule le long de nefs gorgées de foule. Peux-tu concevoir un milieu où le peuple reprenne plus harmonieusement sa grandeur d'autrefois, dans une communion vivante ? Non, mon cher, les cathédrales ne sont point mortes, et je vais te dire mon rêve: il me semble qu'elles ne mourront jamais ; elles aussi sont réservées pour le jour de la Résurrection ; dégagées de leurs étais, diaphanes et chantantes, elles vogueront toutes, comme des galères triomphales, vers les plages du Paradis. Le Christ, qu^'elles glorifient, transparaîtra dans leur forme spiritualisée, indestructible !

Hermès n'essaya pas de le contredire ; ses enthousiasmes le gagnaient, et l'attente où il vivait d'une félicité sans limite le prédisposait à croire aux transfigurations des Béatitudes, dans une terre nouvelle ou un ciel nouveau.

Ils longèrent le quai de l'Archevêché, le même que Daniel avait suivi avec Henriette, leur derniersoird'amour.Lefiel de ce souvenir lui remonta confusément aux lèvres ; mais aucune tristesse ne changea le son de sa voix.

Entre les colonnes du Palais de Justice, des hirondelles jetaient l'éclair de leur vol; plus loin, d'échopes en contrebas du quai montait le parfum âpre des oranges amoncelées. Les vagues marmoréennes de la Saône, déplacées par les aubes d'un remorqueur, se courbaient le long du bas-port avec des moires d'émeraude. Sur l'autre rive, une grue déchargeait des péniches de

£ii l'immolé

sable, d'un sable fauve comme celui des grèves de Provence. Hermès lui parlait de sa fiancée, de l'été radieux que son désir éperonnait. Bien entendu, Daniel et sa mère viendraient à ses noces :

— En attendant, ajouta-t-il avec toute la bonhomie de son sourire, que nous assistions aux tiennes.

— Oh ! moi, répondit Daniel, sans amertume, je porte un héritage trop lourd pour le partager. Et il vaut mieux, je pense, qu'il en soit ainsi...

Ils avaient passé la Saône au pont du Change; par des rues serpentantes et fraîches, où des drogueries, surmontées d'enseignes bizarres, épaississaient une odeur de chlore, ils gagnèrent la place des Terreaux. Hermès loua l'élégante façade de l'Hôtel de Mlle, une des rares choses qui lui plussent vraiment dans Lyon.

A cette heure, l'agitation de ce quartier s'apaisait ; mais, à l'intérieur de chaque maison, on devinait une formidable et sourde activité. Seuls, quelques jeunes gens corrects, l'air anglais ou suisse, causaient devant des bureaux ; des garçons de recettes, corpulents, circulaient avec placidité ; ils reconnurent M. Jordan, l'agent de change, hautain, préoccupé, se dirigeant sans hâte du côté de la Bourse. Derrière le théâtre, dans l'étroite rue du Griffon, qui grimpe sinueusement vers la Croix-Rousse, deux ou trois camions, à demi chargés de monstrueux ballots, stationnaient. Daniel remarqua :

— J'aime ce côté du tempérament lyonnais ; rénergie intense de la production et la tranquillité dansTeffort. Avec le même geste calme dont

ils oncaîssent, de tous les coins du monde, les millions de leurs soieries, ils en reversent à d'innombrables œuvres, aux Missions africaines, aussi bien qu'à des comptoirs d'Extrême-Orient.

Ils traversèrent le Rhône et Daniel proposa à son ami de le suivre dans une visite qu'il voulait faire au couvent des Dominicains, tout proche du Parc de la Tête-d'Or. Il aurait là une image de la vie monacale, aussi pure peut-être qu'aux plus beaux temps du Moyen- Age. Après une vague hésitation, Hermès accepta.

Le couvent était situé au milieu de masures, dans un quartier pauvre, à côté d'une fabrique dont la cheminée jetait une ombre sur la toiture de la chapelle ogivale. Un irère, en froc blanc, d'une joviale laideur rustique, leur ouvrit. Daniel demanda le Père Elisée, un jeune qu'il affectionnait pour sa générosité fervente :

— Il se promène dans le jardin, avec le Père Denis et le Père Juste ; je ne vous conduis pas, vous saurez les trouver, répondit le frère en souriant, comme pour dire: Vous êtes un ami.

Le Père Denis, un jeune exégète, affamé de science, se préparait à partir pour la Palestine où il se vouerait à l'étude des langues sémitiques et des livres sacrés. Le Père Juste, au contraire, un vieux Franciscain, attaché à un couvent voisin, incarnait la simplicité séraphique des moines d'Assise. Daniel se confessait orainairement à lui, ne pouvait le voir sans être porté au-dessus de lui-même par l'attraction d'une inestimable candeur. Il dit de lui à Hermès:

— Tu vas f oucher un saint.

3i6 l'immolé

Ils suivirent le cloître, bas, blanchi à la chaux, au bord d'une cour débordante de vigne sauvage, de sorbierSjde roses en massifs. Une statue noire de la Vierge dominait un bassin ; les cellules des moines s'ouvraient au fond, et en face, la chapelle développait ses contreforts, son mur ajouré de larges vitraux.

Quelques Pères, lisant leur office, marchaient isolés le long des arcades. Ils répondirent par une inclination grave au salut des deux jeunes gens. Hermès oljserva chez presque tous le retroussis orgueilleux de la lèvre propre au type dominicain. Mais il fut conquis par leur manteau noir jeté opulemment sur la blancheur du froc. Etait-ce la robe, la tonsure, ou plutôt l'effet des habitudes intérieures qui imprimait, même à des faces vulgaires, une pureté attirante?

L'air où ces hommes respiraient ranimait en lui confusément sa première jeunesse croyante. Un ravissement soudain lui dompta le cœur.

Dans une salle donnant sur le cloître, un religieux assis auprès d'une fenêtre, un pinceau à la main, terminait un pan de vitrail. Sa façon de peindre avec des lignes simplistes et des tons unis eût réjoui l'âme d'un Giotto. Son vitrail représentait un saint, au fond d'une cellule entr'ouverte, vêtu de la bure franciscaine, incliné sur une page qu'il écrivait, le profil dans la lumière, ses traits étirés détendus par une pensée douce, tandis qu'un autre saint — un Dominicain, celui-là — à la porte, parmi un groupe de personnages, faisait sigue de ne pas le troubler. Le peintre, en achevant la figure du second saint.

parut à Daniel y fixer la ressemblance de sa propre face, obèse et jaune comme celle du Saint-Thomas d'Aquiii de Benozzo di Gozzoli, mais carrée, puissamment méditative. Son œuvre Tenlevait si bien aux choses de ce monde qu^il n'aperçut pas les deux visiteurs, arrêtés, une minute, en silence, sur le seuil.

Hermès compara ses journées d^artiste, fébriles et éparpillées, à la vie de ce moine, pour qui l'art et le réel se confondaient dans un contact non interrompu avec l'invisible ; il en fut humilié et fécondé à la fois.

Le jardin des Pères s'ordonnait en trois allées qui se coupaient entre elles de façon à simuler les bras d'une croix. Des ruches, entourées d'abeilles, étaient disposées au bord d'une pelouse.

Le Père Juste marchait entre le Père Denis et le Père Elisée, tout en jouant avec les grains de son vaste chapelet et avec sa ceinture de corde, qu'il remontait autour de ses hanches par un tic invétéré. De haute taille, penché en avant, à la vue de Daniel, il se redressa; sa figure recueillie prit un air de gaieté naïve. Bien que sa bouche fût démeublée, son sourire demeurait gracieux ; de grandes paupières, un nez droit achevaient l'ovale de son profil franciscain.

Daniel présenta son ami ; les pères reçurent Hermès aussi simplement que s'*il eût été des leurs depuis des années.

— Vous faites sans doute des statues d'église, lui demanda le Père Juste avec ingénuité.

— Non, mon Père, pas encore... C'est un peu difficile pour moi...

3Î8 L'I-IMOIÉ

Seul, Daniel devina le sens de cette réponse^ la supposa vaguement ironique. Les religieux, prenant l'artiste pour un élève modeste, causèrent d'autant mieux à leur aise. Le Père Denis, malingre et nerveux, l'œil vif, scrutateur^ l'entreprit sur une question qui l'inquiétait :

— Nous nous demandons souvent avec le Père Ephrem — vous l'avez aperçu dans son atelier — pourquoi la statuaire, l'architecture chrétienne, et même la peinture sont tombées si bas. Les mêmes sources de beauté subsistent, toujours jaillissantes ; est-ce donc que la foi n'y est plus ? Il eût iaitbon vivre autempsdel'Angelico: lui, il croyait les cloîtres éternels et le règne de Dieu établi pour jusqu'à la fin des temps.

— Ah! l'Angelico ! s'écria le Père Elisée, d'une voin qui sonnait au cœur. Connaissez-vous, monsieur Rovcre, sa Crucifixion ? C'est une des plus belles choses que vous puissiez voir jamais: Jésus sourit, le chef incliné, dans sa belle barbe blonde, endormi plutôt que mort. A ses pieds, Marie et saint Jean, avec leurs auréoles, ont aussi une sérénité d'extase. Le ciel, derrière la croix, est bleu, ressemble à un ciel de lit, brodé d'étoiles...

Hermès remuait la tête, émerveillé par cette vision d'un mystère de soufïrance dont le peintre candide avait lait un mystère d'allégresse. Il répondit pourtant :

— Ces choses-là ne peuvent plus être, justement parce qu'elles ont été. Vous le disiez, mon Père : c'est la foi qui est morte, et je ne sais trop si elle renaîtra...

— Elle renaîtra, se hâta de protester Daniel,

l'immolé 8i0

il faut bien croire que d'autres générations, après nous, connaîtront un renouveau de paix. Nous aurons assez souffert pour elles ; nous sommes, comme disait saint Ignace offert en pâture aux lions, le froment de Dieu qui doit être moulu par la dent des bêtes avant de devenir un pain sacré. Au temps des martyrs, et jusqu'à l'an 1000, on ne songeait guère à édifier de pures cathédrales ni à les orner de verrières. Nous, de même, nous franchissons une phase de chaos.

— 11 est certain, constata le Père Denis, plus mélancolique, que nous devons nous attendre à une longue période d'effroyable imbécillité. Quoi que nous puissions faire, le commun des gens nous exècre, simplement parce que nous existons. L'autre quinzaine encore, un matin qu'il faisait froid, une vieille, en me voyant passer, s'est mise à crier devant ses commères : « Est-il veinard, celui-là, d'être dans de la flanelle ! Ces calotins ne se refusent rien ! »

Le Père Juste, à cette histoire, éclata d'un franc rire ; de toute évidence, ce n'était pas lui qu'on eût salué de cette envieuse apostrophe: son froc, jadis brun, était passé au rouge ; les courroies de ses sandales s'effiloquaient autour de ses orteils nus ; des averses sans nombre avaient déteint sa calotte qu'il rajusta sur son crâne et d'où bouffaient des mèches de cheveux blancs bouclés.

— Vous, Père, fit le Père Denis, on ne vous insulte jamais !

— Oh I que si, pas dans le quartier, où tout le monde me connaît, me dit bonjour. Mais à la Guillotière, ce printemps, en descendant du tram-

3j0 l'immolé

way, une bande de petits drôles s'est mise à me 'poursuivre ; je me suis arrêté, j'avais dans ma 'poche un cornet de réglisse que les Sœurs de /l'Hôtel-Dieu m'avaient forcé de prendre pour un rhume. J'ai fait une distribution ;au bout de cinq minutes, nous étions tous bons amis. Ils sont plus criards que mauvais...

Le Père Elisée, qui ressemblait à Daniel, élancé comme lui, le front vaste, le regard étincelant d'une flamme profonde, lança au Père Denis :

— Oui, nous n'allons plus assez aux hommes du peuple; il faut savoir endurer les affronts, les convaincre que nous les cherchons pour leur donner la vérité et la joie. Nous devrions porter des manteaux troués, des chaussures rapiécées, manger avec les pauvres le pain des pauvres, et, s'ils avaient des plaies, les panser,même les baiser.

Mais le Père Denis, peu enclin à l'apostolat, trouvait pour se défendre de spécieux arguments: à son sens, un théologien, en écrivant un livre d'apologétique, un exégète, en éclaircissant un texte des Ecritures, travaillait plus au bien total de l'Eglise que dix mille sœurs de charité :

— De saint Thomas ou de saint Vincent de Paul, s'il vous fallait admettre que l'un ou l'autre n'a pas existé, qui des deux sacrifieriez-vous ?

C'était la querelle jamais close des contemplatifs et des agissants.

Le Père Juste crut facile de les mettre d'accord; il conclut, en tricotant ses pouces :

— Tout est bon, mes enfants, la science, le pinceau, la charité, la prédication, et bien d'au-

treschoses, du moment qu' on les fait en Dieu...

Et il baissa ses grandes paupières, comme ressaisissant au fond de lui-môme la Présence divine, un moment dissipée.

Au retour, le long du chemin, ils ne purent parler de rien d'autre que de leur visite au couvent.

— C'est inouï, confessait Hermès à propos du Père Juste, cet homme est visiblement plus près de Dieu que nous et que les deux Dominicains. Et pourtant, il me paraît très ordinaire.

— Il est humble, il n'y a rien au-dessus des humbles ; tu ne te doutes pas, quand je vais le trouver, quelle délivrance j'éprouve à m'humilier devant lui...

— Je n'en suis par. encore là, reprit Hermès souriant. Je m'aperçois seulement qu'il y a quelques mois je gravitais, à l'égard du catholicisme, aussi loin qu'est Uranus du Soleil, tandis que, maintenant, je m'en rapproche à la distance de INIars. Et il faut que tu le saches, ce changement, je te le dois pour une grande part, à toi et à ta sainte femme de mère. Ah ! je t'aime, mon vieux Iiovère; je penserai à vous bien des fois.

Le bord de ses yeux se mouilla ; Daniel leur mêla les siens, inondé d'une tendresse muette. Un instant, leurs mains s'unirent. Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue de i'Hôtel-de-Ville,sur le refuge de la Place Leviste ; autour, le soleil lent qui descendait vers Sainte-Foy, solennisait d'une vapeur d'encensoir l'effervescence des rues. Ils se quittèrent ; le leudemain et à la gare, ils devaient encore se revoir. Mais ils sentaient qu'ils s'étaient dit tout ce que leurs âmes pouvaient se dire, et que jamais ils ne s'aimeraient davantage.