LA NUIT DE L'HOLOCAUSTE

Hermès allait se marier à Marseille dans quelques jours : vers la mi-juillet, Daniel était sur le j)oint de partir à ses noces. M"' Rovère n'avait pas accepté d'y figurer, mais, la semaine suivante, selon leur vœu d'avant sa guérison, elle se mettrait en route pour Lourdes, où son fils la rejoindrait. Elle trouvait long à venir le moment de ce pèlerinage, s'en voulait, comme d'une ingratitude, de l'avoir remis jusqu'à l'été ; elle en attendait une confirmation de sa santé miraculeuse ; car après quelques mois d'une extraordinaire vigueur sa vie de charité dévorante commençait à la fatiguer.

Outre ses courses aux prisons, chez les Filles du Calvaire, chez les Repenties de Saint-Irénée, et les catéchismes qu'elle faisait, tantôt à des ouvrières, tantôt à des polissons du quartier, groupés et maintenus non sans peine, elle s'occupait ardemment d'une œuvre que venait de fonder M"" de Bradieu.

Indignée de ce qui se passait dans certains ou-

vroirs pieux où l'on revendait très cher des ouvra- ^es de broderie et de dentelle faits secrètement par des jeunes filles ou des lemmes du monde gênées à qui on les payait un prix dérisoire, la comtesse avait constitué une sorte de syndicat en vue d'assurer à la main-d'œuvre le produit total de la vente. Malgré son peu de goût pour les arts manuels, M""' Rovère s'était mise au courant de ces travaux délicats, de façon à pouvoir évaluer l'exécution d'un chiffre, d'un nappage, d'une berthe au plume tis. Elle passait ses matinées au siège du syndicat, dans un petit entresol de la rue Vaubecour, et assumait, à elle seule, la plus grosse part de la correspondance.

En dépit de fréquentes lassitudes, elle ne prenait aucun repos ; sa mine lui faisait illusion sur ses forces. Son corps, en effet, avait retrouvé la rose blancheur de la jeunesse ; certains jours, à côté de Daniel, elle paraissait sa sœur aînée ; ce que sa beauté conservait de meurtri en augmentait l'intime séduction. L'effacement de son deuil, l'ombre où elle se confinait ne purent empêcher que sa prodigieuse guérison n'attirât sur elle une curiosité composite. Elle recevait très peu; mais, sous des prétextes édifiants, en la chargeant ào dons à remettre aux pauvres qu'elle fréquentait, des inconnus s'insinuaient, les uns, parce qu'ils la jugeaient une femme de haute pénétration, une mystérieuse privilégiée ; d'autres, pour étudier la psychologie d'une miraculée ; le plus grand nombre pour dire qu'ils l'avaient vue.

Ces agitations, s'ajoutant à l'accablement de l'été, l'exténuèrent ; elle se fit violence, ne cessa

[)uint d'agir ; mais, tout d'un coup, un redoutable symptôme l'arrêta.

Le 13 juillet, au gros de la chaleur, elle était allée voir, rue de l'Annonciade — au-dessous de la Groix-Rousse — une jeune fille aveugle qu'elle voulait emmener avec elle à Lourdes. L'aveugle et ses parents, des tisseurs, habitaient en haut d'une de ces maisons à seize étages qui, épaulées contre le rocher, plantent leurs fondations dans les racines mêmes du coteau, et s'érigent jusqu'au niveau du cours des Chartreux.

En redescendant, pour abréger, au lieu de ressortir par la rue de l'Annonciade, elle continua de suivre l'escalier ; de portes entr'ouvertes, de corridors noirs suintaient des odeurs de vaisselle croupie, et le relent des logis ouvriers, où se combinent des poussières nauséabondes, des exhalaisons de sueur et de crasse. Au dehors, à chaque étage, par la fenêtre du palier, elle retrouvait, plus proche à mesure qu'elle descendait, le même horizon écrasant : io tournant de la Saône serrée, dans une basse fosse, entre les deux collines qui avaient l'air de se toucher ; les platanes du quai, tels que des arbres en carton noirci; les rocs noirs; les cheminées de plus en plus hautes, dressées comme des troncs d'arbres brûlés ; et le soleil, sombre aussi, nageant au centre d'une buée suffocante, de même qu'une louche araignée au centre de ses fils grisâtres :

— Quel soulagement, pensa-t-elle, de fuir quelques jours ce Lyon I

Elle était maintenant assez bas pour que, d'en face, l'ombre des maisons inférieures tombât sur

l'escalier, plus obscur, et il lui sembla qu'elle s'enionçait dans un puits. Le tic-tac brutal des métiers, autour d'elle, l'oppressait. Se tenant à la rampe, elle se mit follement à courir. Au coin d'un palier humide, elle glissa, sauta deux marches, se retint; à l'instant, dans sa hanche autrefois malade une secousse se répercuta. Elle s'assit sur place, comme ployée par une main dure, puis, la douleur s'apaisant, se remit en marche. Mais elle s'aperçut qu'elle boitait un peu ; avec précaution, elle gagna le quai jusqu'au ponton des Bateaux- Mouches, et, débarquée à Ainay, remonta lentement chez elle.

Elle ne se tourmenta point tout d'abord de cette alerte: ce ne pouvait être sa coxalgie qui la reprenait ; la guérison n'avait-elle pas été pleine, immédiate, sans une heure de rechute ? Celle qui l'avait guérie ne lui avait pas fait un don miraculeux pour le lui ôter...

Après qu'elle se fut étendue, un moment, sur sa chaise longue — ce qui ne lui était pas arrivé une seule fois depuis le miracle — le raidissement de la hanche s'atténua : elle pensa que, le lendemain, il n'en resterait aucun vestige, et ne souffla mot à Daniel de son accident.

André Marc, revenu quelques jours avant, sur les injonctions de son père, d'Alger où il s'était attardé plusieurs mois, se trouvait seul à Lyon, M"" Marc ayant accompagné son mari, de plus en plus goutteux, qui faisait une cure à Gontrexéville. Daniel lui avait promis de monter le voir ce soir-là.

En sortant il dit bonsoir à sa mère; car il peu-

sait, lorsqu'il redescendrait de Sainte-Foy, la trouver endormie.

L'imminence de son départ le jetait dans une fièvre ; ses nostalgies d'évasion, étoutfées durant un an, se libéraient, surexaltées par une ivresse sympathique, le sentiment du bonheur qu'Hermès attendait, dont il frémissait, comme si c'eût été le sien. D'avance, ses yeux touchaient la vasque molle et fumante de la mer, vaporisant de ses reflets les criques rouges où elle s'arrondit. La flamme sonore des vagues le retremperait de ses fatigues. Avant de boire, à Lourdes, aux sources des énergies invisibles, il se ferait, auprès d'Hermès, parmi le tumulte nuptial, une provision d'enthousiasmes et d'alacrité.

Il se détendait aussi à la pensée d'être en vacances et de rompre, pour un mois ou deux, avec des rabâchages épuisants. Le retentissement du miracle lui avait valu, chez les Jésuites, un regain de prestige ; de toutes parts on lui avait demandé des leçons particulières ; même, il avait pu rendre à M. Marc deux mille francs sur les vingtcinq mille. Il prévoyait qu'un pareil métier, s'il le continuait dix ans, hébéterait ses facultés, changerait en une haridelle de fiacre l'étalon qui bouillait en lui. Confiant dans sa vigueur, il acceptait pourtant cet avenir de victime.

Mais, à peine affranchi de ces tâches expiatoires, il se retrouva aux prises avec ses emportements sensuels ; l'air étouffant des quais l'étourdissait comme une vapeur de vendange. Toute l'année, il s'était maintenu chaste, à force d'activité, par la tension de la prière, et en s'interdisant do songer

l'immolé 3r)7

qu'il l'était. Le souvenir de ses chutes réfrénait son orgueil d'être pur. Ce mot du Pater : Ne nous induisez pas en tentation, s'alourdissait, pour sa mémoire, d'un terrible poids: être induit, n'éta.itce pas, à moins d'un prodige de la grâce, avoir déjà succombé ? Aussi s'était-il l'ait une sorte de méthode inconsciente pour dompter ses imaginations voluptueuses ; il se persuadait, au premier ébranlement du désir, que sa faim d'amour ét;dt rillusion d'un sang viril, un excès de phosphore dans ses fibres ; il substituait a l'image d'une courtisane celle d'un Martyr pantelant sur une chaise de fer rougie au feu. Pendant la Messe, la simple vue de l'Kostie ou du prêtre, les bras en Croix après la Consécration, lui faisait honnir sa faiblesse.

A de certaines heures, cependant, si sa volonté ne fléchissait point, le tempérament de son père recommençait à le tourmenter. Dans le tramway, jusqu'à Sainte-Foy, il eut à sa gauche une fille qui l'effleurait de sa chevelure à peine nouée, débordant de senteurs humides. Sa robe, d'une blancheur miroitante, à gros pois bleus, bouffait contre lui. Quoiqu'elle essayât de se bien tenir, elle gardait une pose d'esclave abandonnée ; de temps à autre, elle se retournait, lui enfonçait entre les deux yeux la caresse d'un regard prolongé par ses cils peints; sa bouche, badigeonnée de carmin, se pinçait avec une moue provocante. Sans qu'il fût dupe de ces manèges, ils sollicitaient sa luxure. Mais le pli qu'avaient reçu ses impulsions durant des mois de chasteté le préservait d'un consentem-iit à ses appétits ; d'autant qu'il mettait entre ce corps vénal et le sien la distance d'un dégoût :

358 l'immo lé

comme toutes les chastes, il voyait en son corps une chose sacrée, une chose à lui, que la pression d'une chair impudique eût profanée.

Sur la terrasse du château il respira plus largement. De très loin, au milieu d'une pelouse, à l'abri d'un cèdre et sous un parasol de toile, il discerna un point blanc ; c'était André. Seul dans le parc indéfini, l'héritier, le maître prochain paraissait annihilé, perdu au fond de son opulence. 11 lisait, allongé sur un lit de bambou ; au bruit de l'herbe froissée par des pas, il releva la tête, vint au-devant de son ami. Daniel se ressouvint d'un mot énigmatique qu'à son retour il lui avait glissé :

— J'ai fait, en route, une rencontre étrange... Plus tard, je te conterai ça...

Depuis, il s'était abstenu de presser cette confidence, oa n'y songeait même plus. La mélancolie dont il le retrouva noyé raviva son attente curieuse.

D'un revers de main nonchalant, André l'invitait à s'alloDger en face de lui :

— Ce rocking-chair t'attendait... Tu fais bien d'arriver ; je suis remonté de la Banque plus tôt que d'habitude ; je crevais d'ennui...

Daniel sourit d'un air méprisant ; André se redressa :

— Toi, tu ne peux pas savoir ce que c'est que l'ennui. C'est une fatalité que je tiens de ma mère, la tristesse juive, une tristesse de rois assouvis. Tu ne veux pas admettre que les Juifs soient les rois prédestinés du monde : ils ne le sont pourtant que trop et malgré eux. Je me sens, par ma mère, aussi vieux que le vieil Orient. Je n'avais pas com-

l'immolé 35f>

pris, avant ce dernier voyage, tout le sens de ma royauté. J'ai relu l'Ecclésiaste à Alger, devant la mer ; je me figurais que c'était moi, depuis des siècles, qui avais médité ce poème de Téternel ennui. Nous savions plus tôt que les autres que les choses restent toujours les mêmes sous le soleil. Il faut avoir rassasié son cœur de toute richesse et de toute volupté pour dire sans mensonge : Ceci est vain.

Mais tu ne vois pas l'autre fatalité qui est le fond de ma tristesse ! Nous avons beau ne plus croire à la vie, nous continuons à vivre ; quand même nous comprenons que nous n'aurons rien de plus de notre travail, nous travaillons, nous travaillerons jusqu'à la fin des temps, et surtout nous faisons travailler les autres, nous subsistons pour pomper l'or et la pensée des peuples ; le nombre des sots reste infini, afin que nous les exploitions. Ainsi, moi, que tu juges veule, impuissant, j'agrandirai ma fortune, plus que mon père et mon grand-père ; ce domaine est trop peu de chose (et il essayait de l'élargir d'un geste), je ne veux plus être un roitelet de province, je veux marcher de front avec ceux qui ont le droit de penser : La France est à nous, la terre est à nous. Le sang juif que j'ai dans les veines, si mêlé qu'il soit, suffit à faire de moi un fort, un maître.

Je n'en suis pas plus fier ; conçois-tu cette effroyable prédestination? Etre à perpétuité le pressoir qui écrase, la sangsue qui vide, le ferment qiii pourrit ! Savoir qu'on est tout cela, et ne pas pouvoir cesser de l'être! Quand le Christ

s'est séparé de nous, il a pris pour lui le vrai royaume, celui qu'on ne lui ôtera pas; il nous a laissé les nations pour les opprimer et leur faire sentir leur néant. Aussi, Daniel, je t'envie d'être pauvre, de n'avoir point d'ancêtres, de croii'e au vrai royaume. Je porte le stigmate d'une damnation ; et toi, tu es un élu...

11 se prit la tempe gauche entre les doigts, ses paupières bombées d'Oriental se déplièrent sur ses yeux brillants ; la pâleur sèclie que son teint avait prise au soleil d'Afrique s'animait d'un éclat iébrile. Il n'était plus un avorton gracieux dans le paysage; en lui se révélait l'homme chargé des cupidités et de la misère de toute une race.

Daniel fut stupéfié de cette clairvoyance inattendue. Andrj avait beau grossir par une vaniteuse emphase ses ambitions et ses désenchantements; il l'aurait cru peu capable de descendre ainsi jusqu'aux ramifications dernières de son être chétif.

— Mais qui t'empêche, répondit-il après un silence réfléchi, de secouer tes atavismes de jouisseur sceptique? Tu n'aurais qu'un mot à dire pour exorciser ta richesse de son pouvoir démoniaque. Sans même te dépouiller, tu peux accroître les entreprises de ton père, ouvrir de magnifiques réservoirs où se socialiseront toutes sortes d'énergies éparses.

— Oui, peut-être, si j'avais foi dans l'argent; mais je n'y ai plus foi...

Un domestique, en grande livrée, vint annoncer que « Monsieur était servi ». Redevenu le dilettante enjoué et inconsistant qui inquiétait

l'immoit^ 361

Daniel, André lui offrit son bras pour le conduire à la salle à manger.

Le crépuscule tomba, pendant qu'ils soupaient. Les lenêtres, en face de Daniel, coupaient l'orbe lauve du couchant. Une vaste tristesse pesait sur les teuillages raidis et sur le lac uni comme un dallage de marbre; au fond d'une allée,des paons crièrent.

Us restèrent peu à table, ni l'un ni l'autre n'aimant les longs repas. André ne mangea que du potage et des fruits, des pèches mûries dans les serres, des raisins envoyés du Sahel,et des figues, des « montjoies » de figues. Il rappela que Balzac, lorsqu'il invitait ses amis, les ahurissait par la quantité de fruits dont il se gorgeait. Les épisodes de son voyage lui revenaient en sursauts décousus. Il soutint à Daniel que, s'il allait en Espagne, il raffolerait des courses de taureaux :

— La mise à mort du taureau ! L'immolation du mâle, l'homm'ige au soleil qui féconde et qui tue ! Mais c'est d'un symbolisme hautement mystique. Dire que les Occidentaux ont fait des cornes un emblème de dérision! Là-bas, au moins, on sait y voir, comme en Orient, le signe de la toute splendeur.

Ils ressortirent dans le parc.

Le croissant da la lune s'inclinait derrière les arbres, attiré par le mol embrassement du coteau. André, Qui aiguisait volontiers de réminiscences catholiques ses impressions sensuelles, la compara à une patène d'or brûlant posée sur l'autel du crépuscule. 11 emmena Daniel au bord du lac, ils sautèrent dans une yole ; quelques coups

d'avirons les poptèrent en pleine eau ; ils se laissèrent dériver, puis furent immobiles. André paraissait avoir oublié « la rencontre étrange » dont il avait annoncé l'histoire, à table, une seconde fois, lorsque, tout d'un coup :

— Ce croissant de lune, je le revois, tel qu'en Afrique, dans un soir d'Alger que nul soir peut-être ne me rendra. C'était le 2 avril ; retiens cette date, il n'est point de caillou assez blanc pour l'y sculpter. Je montais vers la Kasbah, par le jardin Marengo ; la lune s'abaissait sur la Bouzaréah — une bosse de terres nues entaillées de rouges échancrures — en un ciel d'un vert brun, de la couleur des figues quand elles mûrissent. Au-dessus du jardin, dans une villa que surmontait un cyprès cassé par le bout, j'entends un piano jouer la Fantaisie de Schumann avec une singulière fureur nostalgique. Je m'arrête : c'était une femme qui jouait ; il m'était impossible de la distinguer; une claire-voie séparait la villa de la route; d'un store, à travers un treillis de bambous et des touffes de roses s'effilait une aiguille de lumière. En écoutant cette musique, pleine de houles sauvages et de langueurs qui m'enlaçaient comme si les lignes courbes des ondulations marines eussent vibré contre mes membres, je pal pitais d'un tourment si fort que j'avais envie de m en aller. Je restai pourtant. Quand ce fut fini, celle qui avait joué vint respirer sur sa porte. Elle était brune, puissante, pâle, les épaules couvertes d'un haïck, par-dessus un peignoir sans manches...

Daniel, à cette description, tressaillit d'une an-

goisse ; André ne vit pas son mouvement, enfoncé qu'il était dans la volupté de ce souvenir.

— ...J'eus laudace de lui parler, je lui demandai pardon de m'être arrêté pour l'entendre, tout en insiuLiant que je serais ravi de l'écouter encore. Bref, sans qu'elle m'eût engagé à entrer, me voilà installé dans son salon dont la nudité pauvre m'étonna. Elle me plut, nous causâmes tard dans la nuit, je revins le lendemain. Le cinquième soir, je ne ressortis de chez elle que... le matin.

— Gomment s'appelait-elle ? demanda sourdement Daniel, étranglé de jalousie, de désir et de pitié.

— Elle s'appelait Henriette ; son nom de famille devait être un nom d'emprunt. Chose bizarre ! elle avait entendu parler de moi, elle connaissait certains détails de mon existence. Mais elle, je n'ai jamais pu lui faire dire qui elle était^ où elle avait vécu. Gela m'importait peu ! Je lui ai dû trois mois d'ua bonheur farouche. J'ai bu sur son corps toutes les saveurs de l'Afrique : elle se révélait, à Alger, dans le décor parfait de sa nature, indolente, saccadée, frénétique par accès. Elle avait derrière sa villa un édicule au toit arrondi comme une coupole que quelqu'un, avant elle, avait aménagé en salle de bain; les murs en étaient peints en bleu, d'un bleu fané, mais que le soleil, vers le soir, avivait, rendait fluide. Je l'y vois, sur une natte, à demi dégagée de linges blancs, ayant l'air de flotter dans un azur onctueux. Une fontaine sourdait là, au-dessus des mosaïques ; j'entends encore les [goatteg, une à

une, crépiter. Henriette, en vraîe femme d'Orient, était, dans l'amour, silencieuse et rituelle ; jamais je n'ai joui aussi orgueilleusement de ma puissance...

Le soir, nous montions du côté de la haute ville, nous respirions tout Alger et toute la mer, la moiteur mêlée de leurs haleines. Nous nous perdions parmi les ténèbres des ruelles; à chaque pas, je me serais cru au vestibule d'un sanctuaire: les sarments, dans le lourd'un boulanger, envoyaient une odeur d'encens; la rondeur des pains chauds simulait les prémices d'une fruste liturgie. Les voix rabattues sous l'étroitesse des passages s'étoutiaient comme un bourdonnement de prières. Nous regardions, par le guichet d'un lupanar, un escalier couvert de temmes taciturnes et accroupies ; où, au fond d'un atrium, contre une colonne polie et noire, une Mauresque assise, une de ses jambes entre ses mains croisées, et qui semblait devoir attendre, immobile, jusqu'au dernier soir voluptueux du monde. Mais il y avait deux ou trois rues où se perpétuait vraiment la grande rumeur des orgies antiques : les l'redons des hautbois pétillaient, précipitaient, autour des tables d'une taverne, la danse d'éphèbes au visage de cire, glissant et agitant les manches de leurs robes mollement plissées ; des femmes, devant leurs maisons, tournoyaient ensemble, et martelaient une chanson rauque avec le rythme de leurs mains; les mandolines grésillaient, les castagnettes claquaient, les tympanons grondaient; puis il se faisait tout à coup un silence d'épuisement; et, de l'ombre d'une mosquée, se

levait une psalmodie, grave comme un murmure d'orgue. Ah! Daniel, en revenant de là, quelles nuits!... Elle m'a supplié de retourner la voir, Tautomne prochain ; je neveux pas, j'ai peur d'être moins heureux...

— Tu feras bien, interrompit enfin Daniel qui s'était fait une incroyable violence pour ne pas lui crier: Cette Henriette, dont tn as joui, elle fut à moi avant d'être à toi ; c'est encore moi peutêtre qu'elle aime en t'aimant.

Mais il se souvint de son père, et ne voulut pas se laisser arracher le secret de leurs communes hontes. Il saisit les avirons, rama vers le bord, et reprit simplement:

— Tu feras bien; VEcclésiaste, ton ancêtre, l'avait déjà dit: «Il y a un temps pour étreindre, et un temps pour s'éloigner des étreintes; un tfîmps pour perdre, et un temps pour acquérir. » Moi aussi, je pourrais te confier des lolies qui t'épouvanteraient Mais elles sont passées, pour moi, tout au moins; et à quoi bon s'y vautrer par le souvenir ?

Tandis qu'il parlait, mils-ré lui, sa chair s'exaspérait au regret des voluptés perdues. Par une étrange détaillance, ce qu'il venait d^entendre sur Henriette, au lieu d'approfondir sa compassion pénitente, excitait l'inquiétude de ses convoitises.

Au sortir du château, il ne redescendit point tout droit chez lui; de Ghoulans, il grimpa vers le fort Saint-Irénée, à grande allure, espérant se calmer par une marche violente. Miis, là encore, près de 1 1 ferme où il avait vu Marie tta, la mélancolie d'un désir sacrifié Topprima: le vieux

fermier Morlon, qu^il avait, au printemps, rencontré, comme il lui demandait des nouvelles de sa petite servante, avait répondu rudement:

— La garce I Elle ri est pas en retard ; elle roule par là, je ne sais où, à faire la vie.

Morlon l'avait surprise une nuit, dans la grange, avec son cdlinier, un « ciienapan», et, sur l'heure, lui avait réglé son compte, sans plus s'inquiéter de son avenir. Daniel se le rappela, près de la meule de paille, ses pieds nus posés sur Paire blanche de soleil ; une souffrance lui vint de ne s'être pas alors assouvi. Fatigué de lui-même, il s'étendit, au sommet du glacis, dans l'herbe, et peu à peu, les yeux emplis par l'espace, sous la face limpide des astres, il sentit, plus libre, l'inanité de ses tourments.

Il croyait pénétrer l'infini tourbillon de la matière en feu, où il roulait lui-même avec la terre qui le portait. La terre n'était qu'un atome. Et son corps, qu'était-il donc ? Au sein du mouvement illimité, les pulsations de sa vie le distinguaient-elles de la plus inerte des molécules impondérables ? Tout n'était-il pas égal au silence et au néant ?

— Si je compte, ô mon Dieu, dans cet abîme, c'est que vous existez, c'est que vous me nommez et que je vous nomme. Vous me voyez marcher devant vous, débile atome. Vous êtes llnaccessible, l'Absolu, qui débordez la circulation des mondes, et vous êtes, ô miracle, le Père qui m'aimez, le Frère qui s'est donné en oblation pour mon âme ; vous êtes en moi, plus près de moi que mou cœiu" du sang qu'il fait battre. Pourquoi

donc y a-t-il des heures oùje m'abandonne comme si vous n'étiez plus là ?

Il se releva, raffermi contre lui-même et songea qu'il était temps de rentrer.

Au bas du coteau, sur le cours du Midi, le tapage d'une vogue grossissait ; d'ignobles orgues mécaniques enchevêtraient leurs flons-flons, au milieu desquels haletaient les plaintes profondes des lions dans une ménagerie. Il traversa la cohue populacière mise en fête par la veille du 14 juillet. Des athlètes aux trognes crapuleuses, du haut d\me estrade, hurlaient leurs boniments ; des comédiens gesticulaient ; des danseuses en maillot pirouettaient ; une odeur d'huile fumeuse appesantissait les acres haleines et la poussière ondoyant, sans pouvoir monter, autour des arbres.

Au coin de la place Perrache, une calèche au galop, fila devant lui. Une femme s'y tenait debout, les cheveux au vent, coiffée d'un bonnet phrygien ; les cahots la rejetaient contre deux ivrognes assis au fond, la tête chauve de Tun roulant sur la poitrine de Tautre qui se renversait en braillant la Carmagnole.

Il ne se hâtait point de fair le tohu-bohu des cacophonies infâmes, ni toute cette basse liesse démagogique : sa répulsion contribuait à le dégriser davantage de son vertige charnel.

Sur un trottoir de la rue Henri IV — une rue, d'ordinaire, monastique et discrète, — le long du couvent de TAdoration réparatrice, trois pochards discutaient avec la lenteur prolixe de langues hébétées ; et, non loin, dans un bar, une chanteuse, applaudie par des troupiers, enflait

d'un gosier aigre des couplets obscènes. Une querelle s'échauffa, des bouteilles cognèrent les tables, des baïonnettes cliquetèrent ; deux hommes sortirent en dégainant, et se crachaient des menaces de mort ; les autres, à iorce de bourrades, les apaisèrent.

Daniel pensa aux religieuses qui, de leurs cellules, devaient entendre ces éclats immondes.

Autour d'Ainay.tout était calme; mais, derrière l'église, au milieu d'une ruelle transversale, il remarqua une ombre découpée dans la lumière d'une lampe ; une femme se penchait à la lenêtre d'un rez-de-chaussée, et, à sa vue,fit un signe d'appel. Bien que le geste lui eût causé une vague secousse, il passait outre, quand la femme, entre bas et haut, prononça ;

— Bonsoir, monsieur Rovère.

Sa voix, sortant du silence nocturne, l'envahit comme l'écho d'une voix attendue. Il revint sur ses pas, fixa celle qui lui avait parlé; accoudée, le menton dans sa main, elle riait :

— Vous ne me reconnaissez pas ?... Marietta! La coïncidence de cette rencontre avec ses

pensées de tout à Theure le foudroya ; il n'eut pas le temps de se demander si c'était l'aimantation de son désir ou le maléfice d'une Puissance occulte qui jetait cette fille sur son chemin. Une fringale luxurieuse précipitait tout son sang vers elle ; néanmoins, par la force de ses habitudes chastes, il conserva un calme apparent :

— Mais oui, je vous reconnais, Marietta I Que devenez-vous ?

— Oh I pas grand'chose... Je me languis de

repartir chez nous et de me mettre en ménage. Venez voir un peu mon garni...

Elle se retournait en montrant au fond de sa chambre un lit en pitchpin que réfléchissait un miroir ovale posé de biais, entre deux bougies, sur an guéridon : raffinement séducteur suggéré sans doute par un hôte de passage, quelque étudiant imbu d'esthétisme. il ne l'aurait pas reconnue, depuis l'autre année : elle avait grandi ; le tour de son visage s'était empreint de la douceur française, le timbre de sa voix était moins rude ; mais de profil, en pleine clarté, avec de grands anneaux aux oreilles, son sourire oblique, ses yeux allongés, ses bandeaux noirs la faisaient ressembler à ces danseuses égyptiennes peintes sur les parois des temples effrayants. Elle réitérait :

— Entrez donc, monsieur Rovère. Il y a aes temps que je vous vois passer ; mais vous, vous ne voulez jamais me voir, vous me trouvez trop peu pour vous...

Il ne s'en allait pas, et, plus il restait, plus la tentation écrasait en lui toute volonté de résistance. Son corps se pétrifiait, il se sentait les lèvres cousues, liées d'un sceau de plomb. Il répondit pourtant, la gorge serrée ;

— Non, pas ce soir, il est trop tard...

n éprouvait un peu de cette angoisse dont un prêtre, au moment d'une faute, doit suiioquer. Etait-ce bien lui qui consentait à une si vulgaire fornication ? Il le croyait à peine, il agissait comme dans Tinconscience du sommeil, tout en ayant, d'avance, horreur de son acte. Marietta baissa le ton, en même temps qu'elle lui lançait jusqu'aux

moelles la convoitise d'un regard sauvag-e :

— Si, si, entrez ; j'en ai des ciioses à vous dire...

En hâte, elle vint lui ouvrir ; il entra ; la fenêtre se referma...

Lopsqu'il ressortit, au bout d'un moment, il se serait vomi lui-même de dégoût. Sa chute avait obscurci le monde autour de lui. La nuit lui parut pleine de stupeur et les portes de l'église prirent une figure sévère, comme si elles l'eussent repoussé. De son efiort spirituel, de son aspiration au sacrifice il lui sembla que rien ne subsistait. L'humiliation était d'autant plus lourde, après des mois de pureté où il s'était cru plus fort que ses instincts.

Mais, aussitôt, sa pensée réagissant renoua les causes : il n'aurait pas succombé à une occasion soudaine, si la faute n'eût été longuement préparée. Quand même il avait oublié Marie tta, l'appétit d'amour que leurs yeux, une seule fois, s'étaient, en silence, communiqué avait suffi pour développer, d'elle à lui, le lien d'une obscure possession : était-ce par un simple hasard, qu'elle était venue vivre dans son quartier, presque à sa porte ? Et Tétourdissement d'un soir d'été, dans l'attente d'un voyage, au contact du sensuel André, au souvenir amollissant d'Henriette, avait, àl'improviste, fait aboutir cette tentation latente.

Il s'expliqua les ascètes qui mettaient des geôles murées entre leur fragilité et le siècle impur... Désormais, il contraindrait ses sens sous une discipline rigide ; Marietta le poursuivait encore par l'impression de ses brutales caresses; puisqu'une

fille, qu'il aurait dû seulement prendre en pitié, avait su l'affoler un instant, serait-il jamais sûr de lui-même? Il songea, plus humble, que jusqu'à la suprême minute de sa vie périssable il lui laudrait lutter et prier.

Gomme il rentrait doucement, il fat surpris de voir la chambre de sa mère éclairée d'une lampe; inquiet, il y pénétra :

— Tu ne dors pas?

— Non, je souffre... et je t'attends. Tu es resté bien tard avec André.

— Tu souffres! Mais... qu'as-tu?

Il lui trouva le teint altéré, la bouche meurtrie d'une fatigue et d'une tristesse.

— Daniel, mon pauvre enfant, Dieu est juste, lui seul sait ce qu'il veut... J'ai bien peur que mon mal soit revenu.

Elle lui raconta son faux pas de la veille, et continua :

— Sur le moment, je n'ai pas voulu t'effrayer, je pensais que ce ne serait rien. Mais, depuis ce soir, ma hanche est rouge, enflée; j'y sens un froid, comme avant...

— Allons donc ! s'exclama-t-il, sous le coup d'une épouvante- C'est impossible. Montre-moi...

Elle se découvrit lentement; il pencha la lampe ; à l'aspect du flanc maternel, une sorte d'émotion religieuse atténuait son anxiété. Il regarda, mais il n'en pouvait croire ses yeux : la hanche était, de nouveau enflammée; un point nouge imperceptible s*y reiorinait.

— Alors, fit Daniel à voix basse, le miracle n'en était pas un?

Le frisson 'de la mort entra dans ses os ; une nuit plus épaisse que toutes les nuits, l'horreur d'un abandon surnaturel transit son âme.

— Oh 1 Daniel, éclata en pleurant M"" Rovèrc, comme tu as peu de ioil Non, MARIE ne m'a point trompée ; ma guérison a été subite, elle a été absolue, elle a été inexplicable. Mais j'ai abusé de mes forces, j'ai eu trop d'orgueil...

— C'est Lieuvain qui triomphera I

— Lieuvain 1 II est très mal ; Blaisine Ta su, dans la soirée, chez le pharmacien. Sûrement, il va mourir sans Dieu. Une sueur froide me vient à l'idée qu'il n'aura peut-être pas une minute de repentir. J'accepterais bien des soullrances, pour que cette minute lui fût donnée...

— Dès qu'il fera jour, j'y courrai. J'essaierai de lui parler, si indigne, si impuissant que je sois...

Il s'effondra dans un fauteuil, anéanti de ces catastrophes qui s'ajoutaient au poids de sa turpitude. Mais, promptement, l'excès même de sa détresse le fit rebondir vers l'unique Porte du salut :

— Nous irons quand même à Lourdes ; qui sait si cette rechute d'un moment ne prépare pas une éclatante guérison?

— Oui, nous irons, répondit-elle avec douceur, mais non plus comme les malades qui vont y chercher la sauté. Ce qui m'arrive m'ouvre les yeux: quand je souhaitais ma guérison, j'avais beau la demander pour que ce iùt un signe de Dieu sur moi, je le désirais davantage parce que j'aimais mon corps, parce que je voulais vivre. Tu t'en souviens, un détail m'étonnait toujours dans l'his-

l'immclé 373

toipo de Bernadette Soubirous ; elle souffrait d'un asthme, et, pas une seule fois, implorant un miracle, elle n'est allée se tremper à la source qu'ellemême avait pourtant ouverte. Elle est morte toute jeune, et contente de mourir. Je ne suis pas une sainte comme elle, mais, dans la grotte de Lourdes, je dirai à la Vierge immaculée :

Vous m'avez rendu la santé, elle m'est ôtée aujourd'hui ; ô Marie, vous me faites un plus grand don en me l'ôtant qu'en me la rendant.

Tu pensais, mon enfant, qu'il vaut mieux agir que souffrir. Eh bien ! non, vois-tu ? pour moi, il n'y a rien de meilleur que de m'immoler. Je porte en moi les douleurs et les péchés de trop d'âmes, je souffrirai bien peu pour les expier. Et même quand je pâtirais dans ma chair tout ce que les Martyrs ensemble ont pâti, même si le Sauveur penchait vers moi son calice et le vidait en mon sang, ce serait encore très peu auprès de ce qu'il me donne, tous les matins, dans l'Hostie.

J'ai voulu vivre, en grande partie à cause de toi. Tu avais besoin d'être soutenu. Maintenant, il me semble, tu es assez fort, tu peux aller seul jusqu'au bout. Dès que le moment sera venu de me reposer, je tendrai les bras à la Joie qui est proche. En attendant, ô mon Dieu, que toute votre volonté soit faite !

Elle acheva cet acte d'holocauste, dressée sur son lit, les mains jointes, les yeux enivrés d'amour et de certitude.Daniel s'était approché, il sanglotait ; il ne toucha point de ses lèvres le front de la pure victime, mais s'agenouilla devant elle, purifiant ses souillures dans la flamme du sacrifice.

Elle lui dit :

— Va dormir jusqu'au matin ; à l'aube, je t'appellerai.

Il ne voulut point la quitter ; ce fut elle, la lampe une fois éteinte, qui s'endormit d'un sommeil d'enfant. Même sous le demi-jour faux de la veilleuse, sa figure respirait une confiance si calme qu'il ne pouvait la concevoir retombant à son premier état.

Cependant, il reprenait, encore tremblant de leur ferveur, ses paroles d'obi ation ; leur sens s'éclaircissait au delà de ce qu'elle avait cru dire.

S'immoler, ah ! c'était bien la loi unique, la loi implacable et douce. Dans cette nuit amère, qui déchirait pour lui le rideau des apparences, il découvrait, mieux qu'à nulle heure de son passé, l'immensité des immolations silencieuses. La terre se révélait comme un bûcher sanglant, où le Christ ruisselait du haut en bas ; sous Lui, des victimes, que seul il savait compter à chaque pulsation du temps, ouvraient toutes leurs veines pour l'intarissable effusion.

Et ces holocaustes étaient beaux, ils étaient justes,ils étaient saints ; car ou bien la souffrance avait une valeur infinie de rédemption et de bonté, ou bien le monde ressemblait à une géhenne absurde, à un abattoir nauséabond.

Il suivait, depuis les racines de l'ordre créé, le sacrifice permanent des faibles immolés aux forts afin de les nourrir de leur substance, d'être convertis en eux, et, en retour, celui des forts, dont la dépouille est la pâture des faibles. Seulement, les pierres, les arbres, les bêtes subissaient sans

pouvoir murmurer cette alternance terrifiante et divine. Lui, au contraire, il se savait libre de Taccepter dans l'amour ou de blasphémer contre elle, et il l'acceptait, en communion avec le Christ. Le Christ seul était la victime parfaite, parce qu'il a pleinement voulu Têtre, et qu^ayant créé toutes choses, il pouvait ramener toutes choses en Lui.

De même que la chair, en s'aimant elle-même, avait rompu le pacte de vie, s'était séparée de Tessence incorruptible du Verbe, le Verbe, en sacrifiant la chair, l'avait affranchie de sa corruption, lui avait rendu la vie immaculée. L'Hostie consommait le mystère de cette hypostase : en elle résidait vraiment le centre du monde, ou plutôt le monde entier, la terre et le froment, le soleil nourricier, la chair et le sang de l'homme, la substance de Dieu. Par l'Hostie, les victimes imparfaites coopéraient à l'Immolation éternelle ; et les forces violentes qui les écrasaient, sans qui elles ne pourraient être des victimes, y coopéraient aussi contre leur gré ; c'est pourquoi les Martyrs bénissaient les bêtes à l'instant où elles allaient les « moudre », faire d'eux « le pain du Christ ».

Le péché et la mort travaillaient en ce sens à rendre l'homme et l'univers plus divins. Toutes choses n'étant qu'une même chair, les victimes pouvaient expier par les autres et pour les autres. Entre le royaume du mal et la Communion des Saints, la vertu rédemptrice des holocaustes mettait une inconcevable disproportion : une seule goutte du sang de Jésus aurait pu laver toute l'immondice des créatures.

376 L^MMOLÉ

Le circuit de ces abîmes ramenait Daniel aux mystiques soulfrances de sa mère, à cette rechute qui, chez elle, décidait soudain une transfiguration plus haute ; quel prix devait avoir, pour l'effacement des fautes de sa race, le simple abandon de sa santé reperdue! Ge n'était pas lui qui mériterait jamais le don du renoncement total. Se dépouiller de soi-même était tellement surhumain! Hors de grands élans qui duraient peu, il se retrouvait si loin de la vraie pauvreté, de la soumission, de l'oubli des vaines joies, et sa misère luxurieuse le rejetait si bas !

L'état de péché où il aurait pu mourir et être jugé le fit ressongor à l'agonie terrible de Lieuvain. Pourquoi attendre le jour avant de partir auprès du moribond? Peut-être arriverait-il déjà trop tard.

L'informitédes collines se dégageait dans l'aube livide ; sur l'autre rive, les chars-à-bancs des ma raîchers commençaient à secouer le sommeil des" quais; un train, débouchant du tunnel de Vaise, iranchit le pont avec un roulement de tonnerre.

— Le rapide de Marseille I pensa-t-il ; je vais écrire à Hermès que je ne pars pas, je n'ai plus le cœur à des noces...

Il sortit sur la pointe des pieds ; M°" Rovère se réveilla pourtant :

— Hâte-toi, fit-elle, il se meurt, je le sens. Tu lui diras que je prie...

Devant la maison du Docteur, à Bellecour, où il se trouva cinq minutes plus tard, deux coup-;s et une automobile étaient arrêtés ; il devait y avoir, autour de Lieuvain, une consultation de

ses confrères. Daniel réfléchit que sa démarche était, pour l'instant, impossible ; on ne le laisserait pas approcher de l'agonisant. Il arpenta la place, sous les fenêtres, dans l'espoir que la consultation finie, les médecins s'en iraient. Il apercevait, à travers les persiennes de l'appartement, de chambre en chambre, courir des lumières affolées. Au campanile de la Charité, r Angélus sonna. De la maison personne ne sortait : le malade devait être dans sa crise dernière. Désespéré, à tout hasard, il monta.

Son premier coup de sonnette ne reçut aucune réponse. Mais il saisissait confusément des vociférations de douleur, une voix rugissante semblable à celle d'une bête fauve.

Il resonna ; la femme de chambre de M°° Mounette arriva enfin, en camisole, l'air hagard : il sut d'elle qu'une crise d'urémie s'était déclarée vers trois heures du matin; toute l'urine se répandait dans le sang ; des convulsions et des tortures affreuses acompagnaient l'empoisonnement, si rapide que le Docteur ne passerait pas la matinée.

— Il hurle, il se tord comme un ver. Vous l'entendez!...

Daniel insista pour entrer ; elle s'y opposa, M. Tubœui avait enjoint de ne laisser pénétrer qui que ce fût. Il lui insinua entre les doigts une pièce de vingt francs qu'elle accepta en détournant la tête, et, résolument, il passa devant elle.

Auseuilde la chambre entr'ouverte, figé de terreur, il s'arrêta. Sur le lit à colonnes torses exhaussé par une estrade, Lieuvain se débattait, se

tenait le ventre, et jetait des cris tels que, suppliciés par des bourreaux experts, un roué vif ou un écartelé, au plus aigu de leurs tortures, devaient en arracher de leurs entrailles. Tubœuf et deux autres médecins, avec un interne de l'Hôtei-Dieu et le valet de chambre le maintenaient à grand' peine de tout l'effort de leurs dix bras. La vieille Mounette, dans son peignoir rouge, affalée sur un divan, se cachait la tête entre ses mains pour ne rien voir et pour moins entendre.

— Je veux me tuer, aboyait Lieuvain. Donnezmoi mon revolver. Je souffre trop '.Mais, cochons, lâchez-moi donc !

D'une secousse effrayante il les culbuta devant lui, se rua vers le fumoir pour y prendre son revolver chargé. Daniel le devina, il se souvint du meuble où il le lui avait fait voir, la veille du miracle, et se précipitant avant lui, s'en empara, le glissa dans s a poche. Sa présence inopinée interloqua Lieuvain :

— Qu'est-ce que vous faites-là, Rovère ? Vous venez voir si je me manquerai. Ah! je m'en doute, vous allez me parler de votre bon Dieu ; vous pouvez lui dire, de ma part, à votre bon Dieu, qu'il me fait ch...

Mais, presque en même temps, saisi d^une convulsion, il roula en arrière sur le plancher; des saccades le soulevaient et le laissaient retomber ; sa tête battait contre les meubles, il se mordait la langue, l'écume de ses lèvres faisait une trace le long du tapis. Les cinq hommes qui le poursuivaient, aidés de Daniel, le reportèrent, en s'y reprenant à deux lois, jusqu'à son lit. Exténué, il

ferma les yeux avec un grand soupir ; un sommeil comateux le calma pour un moment.

La vieille concubine lui essuyait son front ensanglanté et sa bouche salie de bave ; elle lui prodiguait à mi-voix les termes extravagants de tendresse dont elle eût cajolé son caniclie favori. Les parfums qu'elle dégageait, des cbeveux grisâtres mal retenus par un peigne d'or, des bajoues plâtrées filant le long des mâchoires la faisaient paraître plus écœurante qu'un pot de fard ranci ; penchée sur la face verte du mourant, elle semblait la rendre plus cadavéreuse encore.

Tubœuf, avec ses deux confrères, s'était écarté vers la fenêtre et tenait un suprême conciliabule ; toujours solennel, bien qu'il eût ôté son habit noir, et que l'harmonie de sa cravate blanche au-dessus de sa cbemise à plis fût dérangée, il se pinçait le menton, émettait de sourds monosyllabes, où s'avouait la tristesse de son impuissance.

Daniel, effacé au fond de la chambre, priait sans espoir. Le soleil était levé depuis longtemps ; les salves du 14 juillet, envoyées du fort Saint-Just, avaient ébranlé la façade ; déjà, sur la place, commençait la rumeur d'un mouvement inaccoutumé ; on attendait les troupes pour la revue.

Mais Lieuvain se remit à gémir, se dressa sur son séant ; tous s'élancèrent vers lui; Tubœuf lui fit une piqûre de morphine au pli du bas-ventre. La crise fut retardée de quelques minutes :

— Une balle dans le bourrichon, protesta le mourant, réglerait mieux mon compte. C'est trop bete de me laisser souffrir ce que je souOre. Si

380 l'immolk

ma mère avait eu autant de mal pour m'évacuer en ce bas monde que j'en ai pour me décarcasser,elle m'eût étranglé au passage, ça aurait mieux valu...

— Voyons, Lieuvain, dit l'olympien Tubœuf en lui appesantissant la main sur l'épaule, pour riionneur de la science! un peu de tenue jusqu'au bout ; vous n'en avez plus pour si longtemps.

— Je le sais, reprit-il, plus ferme, et maîtrisé par ce mot : la science, qui représentait pour lui la religion unique. Dans trois heures, il ne restera de moi qu'un macchabée d'une dissection peu amusante...

— Vous le dites, docteur, lança Daniel avec force ; mais vous ne le croyez point, vous ne pouvez pas être de ceux qui s'en vont sans espérance...

Lieuvain, au lieu de répondre, se tourna vers son valet de chambre :

— Gomment ! il fait grand jour, et tu n'ouvres pas les persiennes! Je veux voir le soleil encore une lois... Ah! l'air est bon... Laisse ouvert, tant que je ne gueule pas... TubœuI,vous savez que je vous charge, dans mon testament, de trier mes manuscrits ; je m'en remets à vous pour ne publier que ce qui a de l'importance... Oh !...

Ses souffrances recommençaient ; il se courba en avant, se comprima les entrailles ; et, tout d'un coup, un spasme le rejeta sur l'oreiller ; sa nuque et ses talons rigides touchaient seuls le lit, son ventre montait et descendait dans un hautle-corps hideux ; ses doigts se retournaient en dedans, plantaient leurs ongles dans ses paumes ;

sa mâchoire disloquée s'agitait comme celle d'un chien qui mange ses puces ; puis, un rictus tétanique, tel que le rire d'un masque, la rétracta ; des grognements inarticulés roulaient au fond de sa gorge, et, par secousses, il joignait les mains, toucliait ses tempes, suppliant qu'on l'achevât. Les trois médecins se jetèrent, sans parler, un coup d'œil et se comprirent :

— Attendez, pauvre ami, soupira Tubœuf, haletant... Une seconde de patience, et je vous soulage...

11 courut à sa trousse, et revint avec la seringue chargée de morphine ; il le piqua ; presque aussitôt, une détente se fit; l'agonisant se tourna vers le mur, déjà envahi d'une lourdeur léthargique. En cet instant, les troupes arrivaient à Bel- Iccour ; elles se massaient en silence ; on entendait les brefs commandements des officiers, les cliquetis secs des fusils reposés sur le sol, les piaiTements des chevaux, les caissons d'artillerie dont tressautaient au loin les pavés ; soudain la Marseillaise éclata.

— Mes amis, put dire encore Lieuvain dans un rêve, je meurs en musique... C'est beau... Vous m'avez servi ane sacrée dose... Merci...

Quelques râles étranglés gonflèrent sa poitrine, et il demeura tranquille, tout à fait.

— Se réveillera-t-il ? interrogea M"" Mounette, ne voulant pas croire que ce fut fini.

Tubœuf hocha la tète en laissant tomber de ses lèvres un seul mot ;

— Jamais.

Il sembla à Daniel que ces deux syllabes sepcr-

382 L'lM"MOLé

daient dans im puits sans fond. Les trois docteurs, après avoir examiné une dernière fois le pouls qui battait de plus en plus faible, passèrent dans la pièce voisine. L'interne et le valet de chambre disparurent. Daniel se trouva seul au près du corps avec M"" Mounette, anéantie à son chevet comme une mouche morte. Il considérait cet homme dont l'âme n'avait pas encore quitté le corps inerte, et qui ne se réveillerait plus jusqu'à la minute où il serait jugé. On Tavait remis sur le dos, ses mains étaient allongées contre ses flancs ; dans sa bouche entr'ouverte ses dents riaient d'une sorte de rire cruel ; sa figure conservait le pli d'une constriction anxieuse, et cette anxiété apparente, Daniel la prenait en lui, la convertissait en une épouvante sacrée, la même qui l'avait pris à Vienne devant le cadavre de son père, mais aggravée par la certitude dix fois plus forte de Tautre vie, et il s'abîmait dans une supplication indicible au Rédempteur: Jésus n'aurait-il pas une goutte de sang pour l'âme égarée, autrefois sienne ?

Cependant, un des caniches du docteur vint près du lit, poussa du museau le coude de son maître, le jQaira longuement, et se mit sur son séant en face de Daniel, le questionnant de ses yeux presque humains. Ace mouvement du chien, ^{me Mounette, dont le désespoir était d'abord sans voix, explosa en sanglots ; elle se jeta sur son amant à corps perdu, baisa les mains déjà froidies et les lèvres molles. Si répugnante que lui cette goule, Daniel en eut compassion ; il cherchait quelque chose à lui dire :

— Avez-vous prévenu la famille ?

— C'est inutile, fit-elle d'une voix brusquement sèche ; mon Toutou avait arrangé ses affaires pour que personne n'eût rien à y voir ; tout est à moi...

Elle promena autour de la chambre un regard de possession furtive ; Daniel détourna le sien, excédé d'un dégoût sans nom.

Il fixa le rectangle de la place, et les lignes profondes des fantassins tassés sous la futaie flamboyante des baïonnettes. Les chevaux des officiers se tenaient immobiles comme le cheval de bronze qui, d'en haut, paraissait fouler avec mépris les têtes misérables des générations. Un vieux générai, squelettique et dur, suivi à distance de son état-major, trottait sur le front des troupes; les hommes se raidissaient, passifs dans le lourd soleil. Les musiques s'étaient tues ; cette pompe militaire était écrasante comme la parade d'un grand holocauste, une revue que la Mort eût passée...