DU VERBE AU SANG

Daniel avait conduit sa mère à Lourdes ; eu esprit de soumission, pour ne point repousser une guérison possible, elle s'était fait tremper dans l'eau miraculeuse; elle n'en boita pas moins qu'avaut, mais rapporta de son pèlerinage une révélation singulière des mystérieuses Puissances que, dans son infirmité, elle glorifiait.

L'ouvrière aveugle qu'elle avait amenée de Lyon, Philomène Gagneur, s'était rendue, en même temps qu'elle, à la grotte ; elle venait là, remuée par une foi vague et un espoir confus. Au moment oij eUe se frotta le bord des yeux avec son doigt mouillé à la fontaine du rocher, M'"^ Rovère dit tout haut :

— Vierge très sainte qui êtes descendue sur cette terre d'où je vous parle, faites qu'au lieu de moi cette enfant soit guérie.

Et aussitôt l'aveugle courut à elle pour l'embrasser : elle voyait.

Ce fait merveilleux la combla d'une telle .joie fervente qu'elle en fut, même corporellement, réconfortée. Sa hanche resta malade sans redeve-

l'immolI 385

nir purulente. Mais, à l'automne, en voulant, par mépris de son bien-être, se passer de ieu, elle prit un rhume qui alimenta une poussée nouvelle de phtisie. Elle dépérit d'une consomption douce et mourut avant le printemps.

La douleur de Daniel acheva de mûrir ses énergies chrétiennes.

Dans la communion incessante où il vivait avec la morte, il sentait décisivement ce que ses fins terrestres contenaient de provisoire, et commençcit à juger son existence, comme s'il fût déjà au bord de l'éternité. De la sélection lente par laquelle il avait résolu ses dualismes héréditaires, sortait un homme nouveau, harmonieux. Il n'avait plus à craindre de demeurer un être transitoire, une âme de décadence. L'heure approchait pour l'apôtre de pouvoir dire à Dieu : Seigneur, me voici.

Bien que la violence de ses sensations ne se fût pas atténuée, il la domptait sous une règle de sagesse, s'exerçant à rester maître de soi devant les choses, à les dominer au lieu de les subir. Il avait reconnu, dans son besoin exorbitant de se donner aux autres une cause d'éparpillement, dinconsistance, un appétit d'être aimé plus encore que d'aimer. Aussi s'évertuait-il à évaluer les hommes selon leur juste « tirant d'eau », afin de ne point fonder sur un médiocre des espérances qu'il démentirait; se cherchant moins luimême en eux, il les pénétrait davantage, et ne voulait plus y voir que l'image du Christ plus ou moins déformée.

Pour qu'il croisse, il faut que je diminue, ce mot insondable du Précurseur entrait par degrés

dans la trame de sa vie consciente : à mesure qu'il refoulait ses égoïsmes, Dieu se dévoilait en ses actes plus clair et plus présent.

Entre ce qu'il voulait faire et ce qu^il faisait, jusqu'alors, Fécart était décourageant. Le ressort de sa vigueur ne se débandait que par soubresauts, Désormais, tout en conservant la grande ingénuité catholique, la foi dans l'imprévu divin, il se traçait une ligne d'horizon précise ; il voyaii l'obstacle immédiat, la tâche définie, et s'interdisait de bondir à droite ou à gauche. De la sorte, il obtenait de sa volonté une constance, de jour en jour plus efficace.

Celle de ses tantes qui était partie au Brésil avec son amant mourut peu après sa mère, et il lui revint de sa succession une trentaine de mille francs. Cet héritage liquida sa dette envers M. Marc : l'argent que des mains impures avaient amassé au loin servit, par un retour singulier, à nettoyer une tache familiale.

Dspuis Pâques, il avait quitté le collège des Jésuites; ses études de droit étant finies, il s'était fait recevoir au barreau, et il se proposait d'être uniquement l'avocat des pauvres, de ne plaider que la cause de gens qu'il saurait hors d'état de le payer.

Il garda toutefois deux de ses élèves, en vue d'assurer sa subsistance, et parce qu'il les afiectionnait.

Le premier était le fils de M°" Faurax, cet adolescent infirme comme M"" Rovère, qui grandissait dans un appareil, douloureusement étendu. Ses traits étirés et suaves rappelaient à Daniel le profil

l'immolé 3S7

de sa mère aux derniers mois de sa maladie. La chambre où il le laisait, d'ordinaire, travailler, une chambre sans soleil donnant sur la rue Duplat, ne s'oraait que d'un Ghrisk janséniste, d'ivoire bruni, les bras rejoints au-dessus de sa tête pour dire : Peu seront sauvés. D'une intelligence aiguë qui traversait, comme une lame souple, le vif des notions, Elie Faurax se développait, au contact de Daniel, avec une docilité morbide. Il trouvait en son maître un libérateur, une force rayonnante dont l'attouchement le vivifiait.

Rien de plus morne, en eflet, que l'intérieur des Faurax. Sordide au point de rogner à ses domestiques leur ration de pain et de charger, à raison de cinq sous, une bonne femme indigente d'aller entendre, pour elle, chaque matin, une messe à Fourvières, M'"^ Faurax faisait peser sur les siens la sécheresse de ses principes dévots.

Elle laissait entendre à Elie qu'il devait se résigner sans murmure aux calamités infligées par Dieu, et ne lui allégeait d'aucune tendresse son isolement. Il ne voyait qu'à des moments conventuels ses deux sœurs plus grandes, et que leur mère avait mises à son pli de rigidité. Son père, sauf aux heures des repas, siégeait au tribunal ou demeurait enfermé dans son cabinet, n'admettant aucune diversion à ses devoirs de magistrat. La venue de Daniel était donc une de ses rares joies, et celui-ci, malgré la froideur de caveau qui suintait des murs de la maison, se complaisait à cette tâche de pitié, d'intimité calme.

Son autre élève, au rebours, pétillait de vie turbulente, eût même poussé l'indépendance do

ses contradictions jusqu'à la révolte, si l'ascendant de Daniel ne l'avait conquis. Il habitait à Saint-Glair où son père dirigeait une teinturerie de soies.

La famille Gerland représentait la bourgeoisie lyonnaise dans sa robuste droiture et son sens industrieux de la vie. Daniel déjeunait chez eux régulièrement tous les deux jours après avoir donné sa leçon. Quand M. Gerland arrivait de l'usine, jovial et plein d'appétit, que sa femme venait au-devant de lui, que la couronne de ses huit enfants garnissait la table, que l'aïeul récitait le Beîieclicite, c'était une plénitude de paix patriarcale, dont nulle part encore il n'avait eu l'image. La fille aînée de M. Gerland, Brigitte une créature saine et superbe, généreuse, ardente de pensée, et néanmoins soumise aux œuvres humbles du ménage, lui offrait le pur exemplaire de la femme forte qu'il eût cherchée, si le mariage lui avait paru compatible avec sa vocation.

Mais comment se marier sans abdiquer sa pauvreté? Il savait trop qu'Userait moins aux autres, du jour oii son bonheur le tiendrait captif. Le temps lui manquait d'ailleurs pour songer à ces choses-là.

Ses après-midi étaient absorbées par ses plaidoiries à faire ou à préparer, par les visites de ses clients ; car les causes, tout de suite, avaient afflué, et, déjà, il lui fallait se détendre contre l'accaparement des faux pauvres.

Sa nature répugnait à l'éloquence judiciaire, à cet art de souffler des bulles de savon sous le nez de juges somnolents, de maquiller des textes

l'immolé -VS3

(le lois, de triturer d'adroits mensonges au profit de canailles dont on est rarement dupe. Il plaida dans le style concis et tranchant qui était le sien ; les vieux avocats en furent scandalisés ; quelques jeunes suivirent son exemple ;Théfnis, cette douairière paralytique, sentit qu'on dérangeait sous elle l'oreiller de ses préjugés séculaires, et rechigna. 11 s'aperçut bientôt, chez les juges euxmêmes, d'une hostilité dangereuse pour les causes qu'il défendait ; il n'en persévéra pas moins dans une voie juste, convaincu qu'un entêtement réfléchi devait, à la longue, faire ployer toutes les routines.

Il avait sous-loué l'appartement du quai, obtenu que Blaisine fût admise comme infirmière à l'hospice des Incurables, et avait pris sur l'avenue de r Archevêché, proche du Palais, un logement plus restreint encore, après s'être défait de tous les meubles qui ne conservaient point pour lui la valeur d'un passé. De sa fenêtre, il croyait toucher les pentes vertes de Fourvières ; son regard plongeait sur la cour de l'Archevêché où les chanoines allaient et venaient aux heures des offices ; la grosse tour du Sud et sa rosace lui faisaient vis-à-vis. L'air qu'il respirait sentait l'encens ; il nageait dans la rumeur des cloches indéfinies, perpétuelles ; les notes espacées du bourdon s'élargissaient autour de la cathédrale, comme les cercles qu'une pierre, en tombant, étendrait sur une eau sombre, au milieu des hautes feuillées palpitantes. Les veilles de grandes fêtes, l'ouragan des volées heurtait ses vitres, toute sa chambre en vibrait. Ces voix solubres

pénétraient l'inconscient de son existence, et l'enlevaient au-dessus de ses travaux ingrats.

Le soir, il allait souper, à Perrache, derrière les voûtes, dans un restaurant ouvrier du cours Gharlemagne ; il y trouvait Glaudius, devenu veuf, et qui avait pris pension là.

Glaudius l'avait annoncé à des camarades comme « un type sur qui on pouvait compter ». Les habitués du restaurant connaissaient, quand il arriva, l'histoire delà descente du Rhône, celle d3 la barque payée au pêcheur ; on le savait avocat, donnant des consultations gratuites, plaidant « à l'œil ». Aussi, l'accueiliit-on sans la gêne méfiante qu'eût inspirée un bourgeois. Les premières poignées de main furent cordiales ; même, ces hommes étaient visiblement flattés d'avoir à leur table un aristocrate, Il avait en face de lui Glaudius et un autre marinier, ami de Glaudius ; à sa droite et à sa gauche, deux puddleurs d'une fonderie voisine, neveux du marinier. Gelui de gauche, Pascaud, mangeait, les deux coudes sur la table, d'un air de rêverie qui n'était que l'abrutissement de la fatigue ; sa pâleur anémique, une moustache débile, de petits yeux brûlants assimilaient, sa physionomie à celle de la plupart des hommes attablés autour d'eux. Gelui de droite, Rochebillard, un puissant ribaud, dressait un cou d'étalon bien découpé par son tricot bleu; les cheveux crépus, la moustache rude, le menton relevé en bosse, les mains carrées et râpeuses comme des cisailles, il paraissait durci par son labeur au lieu d'en être exténué.

Daniel sut se mettre avec eux de pl&i:! pied,

les fit causer sur leur travail. Le ton qu'il prenait s'accentuait, par accommodation spontanée, d'une certaine brusquerie emphatique propre au débit des ouvriers, et nécessaire dans la cuve de bruit où ils parlaient. La réaction du cerveau qui, au bout de leur journée, délie les langues des travailleurs, haussait à un diapason presque terrible le roulement des voix, renforcé du vacarme des cuillers et des assiettes, du gros pas des entrants et des sortants. Bien que la porte fut ouverte, toutes les têtes flottaient dans une buée, à travers la vapeur des soupes et la poussière de houille que les corps secouaient.

Rochebillard, selon son habitude, avait déplié son journal, Le Réveil, une feuille soi-disant anarchiste, servant à ses lecteurs le trois-six quotidien de diatribes incendiaires contre les prêtres « ces suprêmes remparts de la tyrannie du capital». Le puddleur s'en intoxiquait avidement; il aurait voulu démolir d'un coup de poing tous les calotins à la fois ; dès la première colonne il n'y tint plus, il brandit Le Réveil, et lut d'une voix d'ogre la fin d'un article conclu par cette menace prophétique :

«... Si nous ne pouvons casser les reins à la vipère (c'était de l'Eglise qu'il s'agissait), nous lui serrerons le cou dans un lacet qui Tétranglera. »

— Vous, citoyen, qui fréquentez la société, beugla Rochebillard à Daniel en lui tendant la feuille froissée, dites-nous si c'est touché, hein I Quand on flambera toutes ces punaises avec leurs boîtes, c'est moi qui marcherai.

392 l'jmmolé

— Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, les curés ? gronda Glaudius, homme de juste milieu. Tous les mondes se valent ; chez eux comme ailleurs, il y en a des bons, il y en a des mauvais. L'inconvénient, c'est que le mélange ôte la confiance...

— Moi, j'en connais un bon, et un fameux, dit avec un sourire placide, Guigou, le marinier.

— Un bon ! riposta Rochebillard ; on l'a mis dans un moule exprès pour toi ! Ce sont tous des '•ean- foutre, des apincheurs de monnaie...

— Allons donc ! appuya Guigou, en agitant l'index de la main droite négativement. Pas celui-là! Si l'abbé Clet est un apincheur de monnaie ! Vas-y voir, à la cure de Sainte-Blandine, s'il est logé comme un patron. Cet hiver, une fois qu'il y avait un dégel et qu'il pleuvait à seaux, l'abbé Clet était venu chez nos voisins, les Jacquier, qui sont dans la purée jusqu'au cou. La mère allait partir au travail, elle toussait, elle avait des souliers fendus où l'eau flaquait comme dans une vieille barque. L'abbé Clet lui dit : <c Essayez voir mes souliers ; peut-être bien qu'il vous iront. » Ils lui allaient. Il lui dit : « Prenezles ; nous échangerons. » Elle partit avec ses godillots neufs, en veau ciré, et lui s'en retourna à Sainte-Blandine, avec les souliers de la mère, dans le gâchis...

— Eh bien! Quoi? Qu'est-ce que ça prouve? soutint encore Rochebillard ; tu n'en trouverais pas deux sur cent mille pour en iaire autant.

Daniel parcourait l'article au Réveil; il le laissa, ému par cette conduite de l'abbé Clet, presque

l'immolé à I.J

sublime dans l'ingénuité de son détacliement, et, rendant le jouraai au puddleur :

— L'abbé Clet serait seul de son espèce, co serait suffisant pour que Le Réveil ait menti ; ces gens-là, camarade, sa moquent de vous. Ce qu'un vicaire gagne dans son année ne ferait pas le salaire d'un puddleur...

— N'en parlons plus, voulut couper court Rochebillard, qui posait sur une tranche de pain une formidable lèche de gruyère ; vous êtes da côté des calotins ; je vous ai dit qu'ils me dégoûtaient et que je les engueule quand je les vois ; ça vous suffit ?

Daniel lui versa à boire, et, comme s'il n'avait pas entendu, il continua, s'adressant à toute la table :

— Il y a une histoire que vous ne savez pas, ou, si vous l'avez sue, vous avez dû l'oublier. Dans des temps déjà anciens — et pourtant cela semble d'hier — un homme vécut qui était menuisier, fils d'un menuisier — du moins on le croyait — ; il était beau, il était fort, il faisait bien son métier. Mais il pensait plus encore qu'il ne travaillait, et on sentait auprès de lui quelque chose qu'on ne sentait auprès d'aucun autre homme. Gomme il voyait le monde de plus en plus mauvais, il s'était dit : Ce ne sont pas des planches qu'il faut tailler, ce sont des hommes. Et un jour, à trente ans, il laissa ses outils, il se mit à marcher dans les villes et dans les bourgs de son pays ; en passant le long de la mer, il vit des pêcheurs qui jetaient leurs filets; il leur dit : « Venez avec moi; je veux faire de vous des pêcheurs d'hommes. » Ih le suivirent, ils s'en

30 i l'immolé

allèrent par les routes, n'ayant même pas une besace sur le dos ni une monnaie dans leur ceinture...

Et Daniel leur déroula — sans le nommer — la vie publique du Chirist dans ce qu'elle eut de populaire et de doux pour les simples. Peu à peu, sa parole se rythmait comme un chant ; sa voix frémissait. Le restaurant s'était à demi vidé ; de toute la salle, on i'écoutait, et au fond, près du comptoir, la patronne, un plat à la main, s^arrêta, se retournant, bouche bée.

Quand il arriva au complot des Juifs et au récit de la Passion :

— Comment s'appelait cet homme ? voulut savoir Pascaud, en qui se réveillait un souvenir conîus.

Glaudius lui répondit, satisfait d'étaler une supériorité.

— Et les Douze? interrogea Rochebillard, vous n'allez pas nous faire croire qu'ils le laissèrent fusiller...

— Les Douze? reprit Daniel, il y eut un traître parmi eux, et les autres n'empêchèrent pas Jésus d'être cloué par les quatre membres sur deux poteaux mis en croix. Mais il ressuscita, comme il l'avait prédit, car il était le Fils de Dieu ; et ses hommes continuèrent à faire ce qu'il avait fait. Ils le continuent encore ; ainsi, Tabbé Clet, c'est un des Douze...

Là-dessus, il se leva de table, leur offrit à chaoim une cigarette et les emmena prendre leur café dans une grande brasserie du cours du Midi.

Dès le premier soir, il exerça sur eux un cer-

tain ascendant ; mais, plus il les fréquenta, plus il dut s'avouer combien difficilement il leur ferait une âme chrétienne. Au fond d'un Rochebillard et d'un Pascaud il atteignait un ferment d'appétits simplistes, aigris par des formules sophistiques : le grand mot de Justice dont la démagogie les pipait représentait surtout pour leur instinct l'horreur des supériorités et un besoin égalitaire de satisfactions matérielles. Pour les conduire de si loin à l'Evangile du sacrifice, il ne trouvait qu'une voie : développer en eux ce sens de l'amour et de la fraternité qui les avait fait tressaillir de compassion au récit des souffrances du Christ. Il lui fallait les convaincre qu'il les aimait, qu'il répandrait sonsang« comme de l'eau » pour leur communiquer sa foi ; alors, peut-être, ils croiraient ce qu'il croyait.

Seule, une folie de charité vaincrait les pestilences bourgeoises qu'ils subissaient par contagion.

Depuis la réunion des Folies-Bergère, il avait observé autour de lui, presque de jour en jour,les progrès de l'athéisme haineux. Ce bacille, spécial aux temps de décadence, entrait dans une période de violence suraiguë : avant dix ou vingt ans, à moins d'une réaction désespérée, la majorité du peuple serait devenue férocement irréligieuse. Toutefois, le salut viendrait de cette férocité même : quand les croyants seraient exilés, emprisonnés, lynchés, la pitié tuerait la haine, et les persécuteurs tomberaient aux genoux des victimes.

Aussi, le martyre lui apparaissait-il comme

396 l'immoliî

Tunique force victorieuse, la compensation au:: désastres qui ne pouvaient plus être empêchés ; il c'y préparait sans effroi.

M"" de Bradieu, avec qui, de temps à autre, il s'entretenait de ses anxiétés, envisageait un avenir plus douloureux encore: elle voyait la Franco se liquéfiant dans le gâtisme d'une indifférence à peu près incurable, et présageait la ruine des œuvres catholiques, le tarissement du sacerdoce, la destruction de toute pensée libre, la mort spirituelle d'une nation d'où Dieu s'en va.

Une après-midi qu'elle recevait, vers la fin de mai, avant qu'elle partit pour la campagne, il vint la voir. 11 la trouva, comme à son ordinaire, au salon, travaillant devant un bureau qu'encombraient des monceaux de lettres, des livres épars, et une layette commencée pour quelque ménage pauvre. GlairC;, sa fille, auprès d'elle, tirait l'aiguille, et, au bord d'un fauteuil, était assis un vieillard étrange, raide et rengorgé.

Glaire, à l'entrée de Daniel, quitta son ouvrage, et, se levant,lui tendit la main comme à un frère. Toute en noir — elle portait déjà le deuil du monde qu'elle se disposait à quitter — sa beauté resplendissait d'une sévère magnificence. Daniel salua le vieillard qui répondit par une inclinaison du buste un peu rogue. C'était M. de Civriat, l'oncle de la comtesse, un vieux garçon maniaque, plus engoncé dans ses préjugés réactionnaires que dans son faux-col à la Louis-Philippe. Au milieu de ce salon disposé avec une harmonie traditionnelle, dont le plafond brun s'éclaircissait à peine de minces lignes dorées, cette espèce de

grand mannequin réfléchissait sur le parquet nu, aussi miroitant qu'une surface de laque, sa forme archaïque où Daumier eût reconnu l'un de ses monstrueux bourgeois, leur crâne fuyant, leur nez en poire, leur menton rasé, leur bouche édentée, béatement niaise.

M. de Civriat prenait au sérieux son importance de fossile; son égoïsme le conservait. Ses joues d'octogénaire offraient des tons roses et blancs ; un duvet fin veloutait son crâne ; sous l'élégance surannée de sa mise une charpente vivace s'accusait. Il survivait pour témoigner de ces générations inertes, qui, par leur nihilisme anarchiste, masqué de formules autoritaires, ont laissé rouler la France aux mains de la démagogie. Sa nièce l'estimait peu; elle le ménageait, respectant en sa personne un débris familial, et à cause de ses enfants ; car elle trouvait juste que sa fortune leur revînt au lieu d'être la proie d'une concubine quelconque.

Quatre heures venaient de sonner à la grande horloge du vestibule ; il tira sa montre, dit en regardant la comtesse obliquement derrière ses lunettes :

— Vous retardez, comme toujours ; chez moi, je ne supporterais pas une sonnerie aussi déréglée...

Chez lui, en effet, rue Boissac, toutes les pendules étaient astreintes à frapper les heures et les demies, comme s'il n'y avait eu qu'une seule pendule ; il s'égayait à ce despotisme de désœuvré, et lui-même faisait l'effet d'une pendule si bien montée qu'elle ne se détraquerait jamais.

Philippe et Léon entrèrent, Philippe, épanoui, le corps souple, l'air cavalier, portant dans son allure les promesses d'une race ; Léon, toujours fin comme un pastel de Latour ; et, presque en même temps, le cocher, qui servait aussi de valet de chambre, annonça :

— M. l'abbé Miellot.

L"abbé Miellot, orateur à Li mode, prêchait à Saint-Martin d'Ainay le mois de r\Iarie, Il revenait d'un voyage à Rome, soi-disant pour étudier l'art chrétien primitif, en réalité, pour mitonner un évêché qu'il guisns.it. Un sermon sur la beauté des larmes lui avait fait, à Lyon, une renommée facile; certaines âmes ten.cres l'avaient comparé au melliflu Mgr Mermlllod. Il avait séduit Léon par sa culture d'esthète, et, s'étant fait présenter à la comtesse, avait su entrer adroitement dans ses vues généreuses. Aussi le voyait-elle sans déplaisir, chez elle, pour li première fois.

11 se présenta élégamment, avec des façons insinuantes ; son sourire étalait d'admirables dents ; son teint fleuri et ses cheveux noirs bouclés autour de ses tempes, la courbure de son nez lui prêtaient une physionomie d'abbé de cour, point messéante dans le fauteuil Louis XiV où il s'était posé, sous des portraits de famills anciens, parmi lesquels s^'animait une figure de femme, œuvre éclatante de Mignard.

Léon attendait, ce jour-là, le père Ephrem, le peintre dominicain, qui lui avait promis de venir visiter sa salle d'orgue ; il arriva bientôt après. Pendant que Philippe et Léon s'emparaient de lui, Claire, demeurée debout, causait avec Daniel,

un instant, avant de disparaître du salon. Elle lui confiait que, depuis six mok déjà, elle aurait suivi les Carmélites de Lyon parties à Tournai, si cet exil brutal n'avait dû causer à sa mère un ébranlement qu'elle redoutait.

— Mais ne pensez-vous pas, osa objecter Daniel, que, dans la crise où nous sommes, rester ici, donner toutes vos forces à Taction, ne vaudrait pas mieux que de prier au loin, derrière une grille ?

— Oh! non, répondit-elle vivement, j'ai bien choisi la meilleure part. Tout m'attire au Carmel, même les souffrances auxquelles il faudra m'accoutumer. Croyez-moi : une nuit d'hiver, en oraison, derrière une grille, ce doit être aussi agissant pour l'universelle Rédemption que des centaines de conférences et des œuvres où Ton s'agite.

Elle parlait, arrêtée sous le portrait de Mignard, la dame au velours vert, ainsi qu'on l'appelait chez les Bradieu, à cause d'une merveilleuse draperie d'un bleu vert jetée de biais sur le brocard de sa robe. Les yeux de Daniel allaient tour à tour de l'aïeule mystérieusement jeune dans son cadre à la jeune fille qui emporterait avec elle le charme d'une inestimable ressemblance.

Claire ressuscitait à son insu la beauté française d'autrefois, plantureuse, arrondie, ferme en ses contours, et dont la douceur ingénue s'aiguisait d'une pointe mutine. L'incarnat deses joues égalait en légèreté le teint de la femme peinte, et ses cheveux se relevaient au-dessus de son front lumineux, avec la même délicate opulence. Elle avait, comme le portrait, les sourcils incurvés et

un œil plus petit que l'autre. Mais ses pupilles brunes^ nageant dans un iris bleu, ne semblaient réfléchir que des images séraphiques. Ce n'était point une prédestination de tristesse qui la poussait au cloître ; elle suivait un instinct de béatitude, une élection d'amour ; et Daniel admirait cette victime heureuse, prête àconsumerlagloire de sa chair dans les jeûnes et les agenouillements ; il regardait cette chevelure et l'imaginait tombant sous les ciseaux d'un prêtre, au bas de l'autel.

Son impression devint si poignante qu'elle lut, tout à coup, une anxiété sur son visage. Elle n'eut pas le temps de l'interroger; la porte du salon s'entr'ouvrait ; le crâne radieux de l'abbé Charron jaillissait dans le vestibule, et, derrière lui, un autre ecclésiastique s'inclinait pour le laisser passer.

Daniel s'avança, reconnaissant l'abbé Privas, le vicaire de la cathédrale de Vienne, maintenant professeur de théologie à l'Université catholique. Claire s'était éclipsée, et, en même temps, toutes les conversations tombèrent ; on entendit la seule voix de l'abbé Miellot s'arrêtant au milieu d'une période :

— Un beau sacrifice, pour moi, ne vaudra jamais une belle toile...

La comtesse, une fois les présentations faites, complimenta l'abbé Charron sur sa dernière tournée de conférences qu'il achevait en passant par Lyon.

— Eh bien ! vous avez vu le vote d'hier à la Chambre? dit Philippe, le dos à la cheminée; il

n'y a plus à se faire d'illusion, ils serreront lavis jusqu'au bout.

— Bah! répliqua Tabhé Charron, ils ne nous empêcheront pas d'aller de l'avant. J'ai obtenu, malgré tout, la modification de ce monstrueux article 8, et j'ai dans ma poche cinquante engagements de députés qui m'ont promis de ne pas voter l'article 10...

L'abbé Miellot levait les yeux vers le plafond d'un air discrètement sarcaslique ; M. de Civriat baissait la tête, le pouce sous son menton, l'index contre sa joue gauche, et trouvait l'orateur fort déplaisant.

— J'ai eu hier, continua celui-ci, à Marseille, une salle superbe, des anarchistes dont on avait voulu me faire peur... L'évêque me disait .-«Vous savez, mon cher ami, ils sont méchants, ils pourraient vous tuer. — Monseigneur, lui ai-je répliqué, c'est un petit inconvénient ; je me ferais tuer, non pas une fois, mais dix, mais cent, pour la Cause... » Et ils m'ont écouté, ils m'ont applaudi, j'ai fait voter im ordre du jour magnifique.

— Il me semble, observa la comtesse — lorsqu'il eut jeté son premier feu — qu'il ne suffit pas d'aller de l'avant ; il faudrait savoir où l'on va... La politique ne nous apas donné grand'chose: l'opposition n'est plus qu'un vieux chien enroué qui aboie par habitude, et tire sur sa chaîne de temps en temps. Nos œuvres? Elles sont tellement émiettées, il y a tant d'anarchie dans nos entreprises ! Nos écoles? Je vois peu à peu les bancs des classes se vider, les ressources samoindrir.

Dans les séminaires même, chaque année, le nombre des élèves baisse. J'avoue que, sans douter d'un relèvement futur, je me demande souvent comment nous l'obtiendrons, nous ou plutôt nos arrière-neveux.

— Voulez-vous mon opiniou? lâcha l'oncle terrible, qu'elle voyait friser nerveusement, au bas de son occiput, ses boucles de cheveux gris ; nous sommes bien finis ; seuls, des cataclysmes pourraient peut-être nous sauver. La Terreur d'abord, et puis, on verra... Le bien ne sortira que de l'excès du mal. Au 16 mai, il aurait lallu un bon knout, ne pas avoir peur de casser des têtes, supprimer la liberté de la presse, le parlementarisme, et un tas d'autres ignominies. Maintenant, c'est trop tard, ces gredins sont bien en selle, vous ne les culbuterez pas.

Il triomphait de ses déclarations désespérantes; son avant-bras droit s'agitait impérieusement, et il souriait, escomptant l'effet d'une tirade qu'il plaçait pour la dix-millième fois.

— Permettez, monsieur, dit l'abbé Charron de sa voix grasse et néanmoins mordante, nos adversaires ne sont forts que de notre lâcheté. Ils ontplus peur de nous que nous n'avons peur d'eux. Selon moi, nous rénoverons la France en la ramenant à l'Evangile, au vivant Evangile, et en lui restituant le sens de la souveraineté nationale rpi'elle a perdu...

— Ah ! la souveraineté nationale ! ricana d'une façon dure M. de Givriat. La bonne turlutaine ! Vous savez ce que disait le grand Pape Pie IX : Suffrage universel I Mensonge universel I

l'immolé iO^

L'abbé Charron allait riposter; la comtesse lui fit un signe suppliant de laisser tomber la dispute; il comprit.

L'abbé Miellot se dandinait, depuis un instant, sur son fauteuil ; une démangeaison l'agitait de faire savourer son opinion précieuse :

— Entre nous, dégluba-t-il, les choses ne vont pas si mal que ça. C'est nous qui manquons d'esprit libéral. Si l'Eglise avait la haute medn sur tout, nous en verrions de belles. On a trop fait de la religion un tremplin politique. Gambetta n'avait pas tort dans son fameux mot sur le cléricalisme. Moi, je ne suis pas clérical du tout...

M°" de Bradieu fronça légèrement les sourcils ; Miellot eût poursuivi, si M. de Civriat ne se fût levé comme un ressort, et, se tournant vers sa nièce :

— Ma chère, do mon temps, je ne fus point habitué à entendre dans la bouche d'un ecclésiastique l'éloge de nos pires ennemis. Je me retire. Messieurs, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Dans le vestibule où Philippe et Léon le reconduisaient, il cria encore :

— Laissez-moi. Ah ! quelle horreur de vivre à une époque pareille ! Quand donc vous donneraije la joie de m'enterrer ?

— Ce qu'il y a de mieux chez notre oncle, dit en revenant Philippe à son frère, ce sont ses sorties.

La comtesse avait exe dsé auprès de l'abbé l'algarade du vieux monsieur, sans trop d'empressement d'ailleurs, étant soudain défrisée sur le compte de Miellot : ses mines fa tes, son organe

flûte, son débit fait d'assoupissements et d'éclats fébriles ajoutaient à l'impropriété de ses réflexions quelque chose d'exaspérant ; elle fat soulagée d'entendre l'abbé Privas, jusqu'alors spectateur muet, énoncer une vue lucide :

— Le libéralisme ! mais nous en mourons. Depuis vingt ans et plus nous n'avons su que reculer, capituler, nous suicider en détail. C'est aux vainqueurs à faire des concessions; aux vaincus, jamais !

— En un sens, dit Daniel, fixant l'abbé Miellot, il faut nous réjouir des épreuves qui attendent l'Eglise ; elle va revenir par la force des choses à ce qu'elle était avant Constantin, à la ferveur des catacombes et à la pauvreté parfaite.

Sur ce mut de pauvreté, l'abbé Miellot tressaillit légèrement dans sa soutane :

— A quoi bon voulez-vous nous dépouiller, puisqu'il nous faudra sur-le-champ ressonger à acquérir ? Aujourd'hui, quelle œuvre soutiendriezvous sans argent ?

— Point n'est besoin, émit le bon Père Ephrem, de retourner à nos origines frustes, précaires. Le Moyen-Age a été la forme accomplie de l'idée chrétienne; les cathédrales sont encore deboat, trop vastes mèma pour nous abriter. Saint Thomas se charge de rectifier l'entendement aux godelureaux du criticismeet aux rêvasseurs de l'imiuanence. Et, surtout, l'art sacré n'est possible qu'avec une Eglise en paix, solidement assise. Notre grande infirmité depuis cent ans, c'est la peur de toutes les élites. Nous avons abaissé l'art au niveau des masses, au lieu de les soulever à

lui. Pour Dieu ! sachons comprendre le Moyen- Age et nous vivrons...

— Et qu'on nous délivre, ajouta le doux Léon, des bondieuseries italiennes à quatre sous, des architectures de charcutier, de ces fresques à vomir dessus !

— Vous avez dit le mot, confirma Philippe : on se méfie des élites, on les hait, parce qu'il n'y a plus d'élite traditionnelle. Notre aristocratie s'amuse, n^a plus même conscience qu'elle existe...

— Quelques-uns pourtant s^inquiètent, intervint l'abbé IMieliot qui se flattait d'être reçu, à Paris, dans le grand monde. Ainsi le duc de Goislin...

— Oui ? que fait-il ? demanda curieusement Léon,

— Cet hiver, à cause des deuils de l'Eglise, il a donné un dîner de moins que d^habitude.

Le rire fut unanime ; Miellot, humilié — il avait cru plaire en flattant le préjugé aristocratique de ses hôtes — répliqua sérieusement :

— C'est beaucoup pour lui.

Cependant l'abbé Charron objectait au Père Ephrem que ce culte des élites pour elles-mêmes impliquait trop d'orgueil et une séparation d'avec les simples fatale au véritable esprit de charité. Certes, ce ne serait guère le moment de réduire l'Eglise à des cénacles d'initiés doctes; le nombre des âmes sauvées importait autant, sinon plus, que la qualité des âmes; si on ne regagnait les masses, elles céderaient à la poussée des haines, et, se retournant contre l'élite croyante, l'écraseraient.

La comtesse se leva et sonna pour qu'on ser-

vît le thé dans la salle d'orgue. Tous se levèrent aussi; les quatre prêtres formaient un ensemble opime et imposant :

— Il me semble, dit-elle, que nos efforts auraient surtout besoin d'être pondérés, unifiés par une puissante volonté directrice. On nous reproche de trop obéir, et, en réalité, nous ignorons toute discipline, nous ne sommes que des francstireurs qui souvent même se tirent les uns sur les autres. Chacun a trop Tair de dire : Moi seul, et c'est assez.

— L'unité se fera, répondit l'abbé Privas, lorsque répiscopatlibéré aura pu reconstituer l'Eglise de France.

— Elle se fera d'elle-même, renforça Daniel, devant la persécution.

L'abbé Miellot pirouettait, une main dans sa ceinture :

— Oh ! la persécution, laissa-t-il échapper, elle sera trop anodine, trop abstraite pour frapper les masses. Je ne vois pas nos douces canailles de politiciens décrétaat la peine de mort contre les ci-devant prêtres. Et puis, entre nous, serait-ce tant à souhaiter ? Le martyre est une chose admirable au trait final d'un sermon ; de près, c'est différent, j'aimerais autant mourir dans mon lit. Je me rappelle cet aveu exquis d'un évêque de Chine qui avait assisté à la destruction de ses œuvres et au massacre de ses missionnaires : « J'ai souhaité le martyre dans ma jeunesse, écrivait-il; mais f en suis bien revenu ! »

Daniel croisa les bras devant lui, et le considéra du haut en bas, l'œil écrasant de stupeur :

— Je croyais, monsieur l'Abbé, que le Golgotha n'était pas une figure de rhétorique. Oui ou non, sommes-nous les membres du Christ immolé? Voulez-vous que le chef saigne et que les membres s'engraissent ? Laissez-moi vous le dire ; S'il y a en France mille chrétiens, s'il y en a cent, s'il y en a vingt, prêts à porter sur leur chair les stigmates de la Passion, ceux-là seuls sont les disciples, on les reconnaîtra au jaillissement joyeux de leur sang. Ce sang, la terre où nous sommes le connaît bien, elle a déjà ouvert sa bouche pour le boire : ce fut celui de Sanctus, de Blandine et d'Irénée ; si la France doit renaître, ce sera le nôtre aussi.

Miellotse tut ; ses paupières tremblaient ;puis, saisi lui-même par l'évidence des vérités qu'il venait d'entendre, il posa sa main sur l'épaule de Daniel, et lui dit avec émotion ;

— C'est bien.

M"' de Bradieu les pria tous de passer à la salle d'orgue. Deux fenêtres enchâssées de vitraux y répandaient l'onction d'un demi-jour violet; l'orgue, au fond, entre les deux, érigeait la gerbe de ses tuyaux clairs ; le long des parois s'harmonisaient les figurations des tableaux, la pâleur des estampes, le flamboiement des triptyques. L'abbé Charron, entre l'abbé Privas et le Père Ephrem, s'avança le premier, en silence, comme s'ils eussent commencé la célébration d'un rite. Oq fit respectueusement le tour de ce musée qu'à son voyage en Flandre, Léon avait beaucoup enrichi. L'abbé Miellot s'attendrit devant une copie très pure d'un Philippe de Ghampaigne : /e Miror

de de l'enfant ressuscité. Il trouva qu'une Vierge de Quentin Metsys semblait peinte « avec de la poussière de lis ». Léon voulut faire admirer une eau-forte du Lyonnais Jean-Jacques de Boissieu d'après le Saint-Jérôme de Zurbaran ; mais, seuls, le Père Ephrem et Daniel comprirent la sévère magie de ses clairs-obscurs. Le manteau noir du Père Eplirem, sa tonsure, sa face doctorale de gras dominicain achevaient la plénitude religieuse du lieu; il y circulait, comme en son cloître :

— Jadis, rappelait-il à l'abbé Charron, en résolvant son objection de tout à Fheure, TEglise donnait au peuple un perpétuel enseignement de beauté. L'élite n'avait qu'à travailler pour ellemême, et à s'exalter librement pour tirer à Dieu les multitudes ignorantes. Lorsque des arti»;ins contemplaient les figures pieuses d'une verrière, ils se conformaient, sans y penser, aux attitudes des saints,' dont les extases se reflétaient sur eux, et, alors, les peintres trouvaient sans peine, à foison, aussi bien chez des gueux que chez des archevêques, les expressions surnaturelles de leurs tableaux. Aujourd'hui, quels modèles offret-on aux foules ? Les cliromos de basses feuilles illustrant des assassinats ! L'imagerie sacrée elle-même est tombée dans une décrépitude. Si nous voulons que le peuple revienne à nous, revenons d'abord à la beauté : c'est par les sens qu'on prépare lésâmes à la persuasion.

Le thé pris, Léon consentit, sur l'insistance de Daniel, à ouvrir son orgue; la soufflerie, mue électriquement, le dispensait d'un souffleur; mais il

cherchait ce qu'il pourrait exécuter sans imposer à Tauditoire une musique trop complexe et inquiétante :

— Une idée ! je vais vous jouer le prélude du Déluge de Saint-Saëns ; si vous savez lire un symbole à travers des formes mélodiques, vous y trouverez le frisson glacial du présent et les renaissances certaines des temps futurs.

L'orgue mugit en des sons lourds et irrités : Daniel crut voir, sous un porche entre-bâillé, passer une ombre formidable, 'inaccessible, le bras étendu ; et une voix d'anathème, tranquille dans sa colère, disait : « Je suis Celui qui Est; ô éphémères, qui ne voulez plus de Moi, éloignezvous. Je vous attends au seuil de mon éternité.»

Un motit, nu d'abord, puis étoffé par l'entrecroisement des parties, déroulait, daus une sorte d'aridité géométrique, l'épure triste d'un monde abandonné à la seule Justice : des forces esclaves s'emboîtaient, se disjoignaient, assujettissaient, les unes sur les autres, le poids d'une raison rigide : on sentait une humanité morne, telle que la science peut la pétrir, s'enfonçant peu à pou, sans convulsions, sans espoir, au sein de ténèbres froides, comme sous une mer opaque. Au terme de son ensevelissement, quelqu'un de solitaire semblait marcher, à la nuit tombante, sur les eaux taciturnes, attendant l'arche et l'homme nouveau.

L'arche montait ; dans le matin s'ouvrait une grande main rayonnante; la strophe de l'amour et de la bénédiction voguait vers l'étendue vermeille ; à mesure que l'hymne se balançait plus haut, plus ébloui, Daniel en découvrait mieux

l'involontaire sens prophétique, et il se chantait à lui-même intérieurement ;

— Oui, monte, dilate-toi. Arche pure. Eglise éternelle, amasse en tes flaacs l'abondance de la terre et la moisson des cieux ; les eaux mauvaises peuvent déborder, elles te soulèvent au-dessus d'elles, avec le Signe de feu dont tu les illumines. Que la terre refleurisse devant toi; mais plane encore, deviens toute lumière et toute adoration. 0 Colombe, éploie tes ailes, tends-les, jusqu'à ce que tu les consumes dans l'étber de rinextinguible Joie !...

Il vécut, tout un mois, de cette extase. En même temps, quand son labeur quotidien lui laissait quelque répit, il revenait aux témoignages de la primitive Eglise, aux Actes des Apôtres, à ceux des Martyrs, qu'autrefois on lisait, le dimanche, aux fidèles, pendant l'Office ; il relisait la Lettre des chrétiens de Lyon et de Vie une aux Eglises d'Asie, et la relation naïve, incomparable que s;iinte Perpétue, martyre de Garthage, a laissée de ses souffrances et de ses allégresses. Dans le récit de ces eifrayantes luttes il respirait tant de ferveur et de simplicité qu'il en était parfois enivré jusqu'aux sanglots; «l'odeur suave » exhalée par certains Martyrs au milieu des supplices venait à lui du fond de leurs catacombes.

Et il ne doutait point qu'une semblable période d'épreuves ne fût accordée à sa génération. L'opporlunisme d'un abbé Miellot, les illusions d'esthète d'un Père Ephrem s'eflondraient devant la logique des conjonctures ; déjà l'incroyance abou-

tissait à la persécution; aucune semaine ne se passait sans que les journaux eussent à noter, ici, une bagarre au milieu d'une procession ; là, des insultes publiques à un prêtre ; ailleurs, une tentative d incendie ou de sacrilège dans une église.

Evidemment, la chrétienté n'avait plus à se détendre, de iuême qu'aux premiers temps, contre des hérésies fourmillantes, d'inlassabl:^.5 schismes. Mais quand la peur du martyre aurait secoué, comme à travers un crible, la vaine poussière des âmes sèches, les tièdes et les mercantiles, il ne resterait plus, autour des tabernacles, qu'un noyau de croyants. Ceux-là travailleraient à« redonne la vie aux morts » ; ils concentreraient en eux la force rédemptrice du Verbe, et, de nouveau, la propageraient, comme leurs frères, il y a deux mille ans, Tont propagée. Alors, sans doute, on chercherait à étouffer leur parole, on voudrait rompre entre eux leur pacte d'amour: on calomnierait et on opprimerait leurs œuvres ; ils auraient à souffrir peut-être jus qu'à l'effusion du sang.

Les faits devaient aller bientôt plus vite que ses pressentiments.

Il était entré en relations avec l'abbé Giet, le jeune vicaire de Saiate-Blandine, et l'avait décidé à venir, quelquefois, manger, le soir, à son restaurant.Rochebillard, quand on lui avait annoncé la présence probable du prêtre, s'était récrié d'abord qu'il les lâcherait, « qu'il n'était plus de la partie » ; ou, s'il restait, il ne répondait pas du ses poings ; le calotin « pourrait bien la sentir passer ». A quoi l'oncle Guigou avait répondu :

— Tu n'oserais pas ? il est mignon comme un

Agneau. Qu'est-ce que ça te gêne que sa soupe soit trj:iipée avec la nôtre ? Si sa tête ne te convient pas, tu le lui diras, il est bon garçon.

La tête de l'abbé Giet convint à Rochebillard : il se montrait si modeste, si avenant, si peu redoutable ! Tout jeune, avec la mine naïve d'un enfant de chœur, une figure moutonnière, des yeux et un sourire de vierge, il avait beau s'effacer, on sentait en lui un amour et une bonté qui n'étaient point d'un homme seulement ; sa présence faisait toucher le Dieu que ses lèvres consacraient. Mais Daniel avait remarqué un vieux chitï'onnier, son sac sur l'épaule, qui collait aux vitres du restaurant sa barbe sale et son mutle de loup, en fixmt le prêtre avec des prunelles affamées, sournoises. S'il eût été seul, il eût appelé cet homme, l'eût fait asseoir à sa table ; à cause des ouvriers, il s'en abstint ; le voisinage de ce gueux les aurait iroissés. Cependant, lorsqu'ils sortaient, au crépuscule, le vieux les suivait, grognait des menaces incohérentes. Un soir, ils s'étaient attardés dehors plus longtemps que d'habitude : ils pissaient sur le quai des Etroits, au delà de l'Arsenal, le long de terrains vagues ; le vieux les avait devancés, s'était embusqué, et, se dressant à l'improviste, sauta par derrière sur l'abbé Glet. Il allait lui planter entre les deux épaules un tiers-point ; Rochebillard avait vu son geste ; d'un renfoncement il ût dévier le coup et envoya rouler l'assassin. Ils le désarmèrent, et le vicaire l'interrogea :

— Pourquoi voulais-tu me tuer ? Je ne fai rien fait.

L^IllMOLé 413

— Dis pourquoi, insista Rochebillard en lui serrant la gorge ; ou je te règle ton trimestre...

Le vieux râla :

— Si ce n'est pas moi qui ai sa peau, un autre la lui prendra. A mort 1 la calotte, entends-tu ?

L'abbé Clet voulut qu'on le lâchât ; mais ce lanatisme imbécile Tépouvantait ; il ne comprenait pas qu'on pût le haïr, lui qui n'avait jamais eu un mot de haine contre personne. Il n'en continua pas moins à circuler seul, quand ses visites l'y conduisaient, dans les rues et les maisons de la paroisse les plus dangereusement habitées. Quant à Daniel, il vit en cette agression un signe avant-coureur pour lui-même ; des Volontés haineuses rôdaient derrière lui ; une fois ou l'autre il aurait son tour. 11 s'exerçait à l'acceptation du suprême holocauste, tardif ou immédiat ; il atteignait ainsi une iorce et une sécurité supérieures, semblables à celles du soldat qui marche sous le sifflement des balles et ne craint plus parce qu'il a tout à craindre.

Un Dimanche, au commencement de Juillet, vers quatre heures, il était sorti, et suivait la Saône, en descendant vers Perrache. Au bas de Saint- Georges des joutes se donnaient ; les deux rives étaient noires de monde ; même sur le bas -port d'en lace le soleil cuisait une foule placide entassée là pour ne rien perdre du spectacle. Entre la passerelle, devant l'église, et le pont Tilsitt, deux barques s'avançaient l'une contre l'autre, portant chacune à son arrière le ioûteur, plastronné, armé do sa lance de bois. Elles allaient de plus en plus vite jusqu'à l'instant où elles se croisaient, et

4l4 L^IMMOLé

chaque fois que les deux hommes, s'étant heurtés, s'abattaient tous deux à la fois dans l'eau frétillante, des rires insatiables bourdonnaient, iûctis quand l'un des deux, resté debout, maintenait son aplomb, les « bravos » se répercutaient sur les deux rives ; on suivait presque anxieusement le vainqueur, cambré, la lance en arrêt, jusqu'à ce qu'il fût, à son tour, culbuté. D'autres jouteurs entraient en lutte, et le jeu aurait duré jusqu'à la nuit, sans lasser les spectateurs.

Daniel s'arrêta un moment sur le quai, retrouvant là le bon peuple ingénu du vieux Lyon, le même qui, chaque année durant des siècles, s^était ébaudi à jeter dans le Rhône le mannequin du Cheval fol, ou, à la fête des Merveilles, regardait, de Vaise à Ainay, le clergé descendre dans des barques, en chantant les Laudes, sous des flambeaux et des oriflammes, et, à sa suite, les bourgeois passer sur leur galère fastueuse, le Bucentaure, tandis qu'on précipitait du Pont-de-Pierre en pleine eau un taureau vivant. Daniel avait beau croire aux résurrections futures d'un ordre social heureux ; s'il en cherchait des images, il lui fallait rêver du passé ou s'attarder à ses vestiges.

Par une vieille habitude, en continuant sa promenade, il se dirigea du côté du Rhône, et entra, rue Gondé, dans une église pauvre, à Sainte-Croix. Les bureaux du Réveil occupaient vis-à-vis une laide maison rougeâtre : aux fenêtres, deux ou trois rédacteurs fumaient leur pipe.

Les Vêpres étant finies depuis longtemps, l'église se trouvait absolument vide. Seul à seul avec Dieu, il songeait à ces paroisses de campa-

gne, où, sauf le matin, à Theure où se dit l'unique messe, le Christ demeure aussi abandonné qu'à Gethsémani, pendant le sommeil des disciples. Le silence devant ce tabernacle égalait l'anxiété d'un silence d'agonie; mais, tout en priant, il percevait les rumeurs intermittentes du dehors.

Il lui sembla bientôt qu'au loin, à travers les rues, des aboiements s'entre-choquaient ; puis il reconnut des voix d'hommes, et un chant, le choral de l'émeute, la lourde et carnassière Internationale. Chaque strophe de l'bymne s'écrasait OP. un vacarme de cris féroces, inarticulés. Une manifestation, évidemment, approchait. Où allaitelle ? Il sortit pour se rendre compte.

De la rue de la Charité une bande déboucha, conduite par un drapeau rouge qu'agitait un étu diant, et brandissant des torches qui s'allumaient, des barres de fer, des bidons de pétrole. Elle se portait vers Sainte-Croix; ces hommes avançaient en rangs; un refrain essoufflé, imbécile ponctuait leur marche :

— Conspuez ! Conspuez ! Flambons-les ! Flambons-les !

Ils mettaient à profit l'après-midi d'un dimanche d'été où le quartier était désert, où les agents de police sommeillaient doucement dans leurs postes, pour perpétrer, sous les fenêtres amies du Réveil, la destruction d'une église qui offusquait de son vis-à-vis la feuille anarchiste,

Daniel y rentra, se précipita vers la sacristie, et, d'une voix terrible, donna l'alerte :

— Fermez les portes ! On vient vous brûler! Un bedeau parut, cliauve, hébété, qui le prit

pour un fou, et courut sur lui, ses grosses clefs à la main, dans l'intention de le pousser dehors. Daniel l'entraîna sous le porche, et lui montra la file des assaillants dont les premiers n'étaient plus qu'à dix pas, dont les derniers n'avaient pas encore tourné le coin de la rue.

Ensemble, ils rapprochèrent les battants de la porte ; Daniel pouvait sentermer avec le bedeau, fuir par une issue latérale. Sans avoir le temps de délibérer, sans raisonner son acte, il resta sur le perron, à l'extérieur. Les clefs grincèrent dans la serrure ; la porte se barra derrière lui.

Les manifestants avaient vu la manœuvre ; ils coururent pour la devancer. Mais l'église était bien close ; ils trouvèrent Daniel, au-dessus des marches, les poings tendus, et vocilérant :

— Citoyens, je suis seul, et vous êtes trois cents. Vous pouvez me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Vous êtes des hommes libres : c'est bon pour les esclaves de traiter leurs trères en esclaves. Citoyens, écoutez-moi : cette église est la maison du peuple, ce sont des prolétaires qui l'ont voulue, qui l'ont bâtie. Elle est la maison des pauvres, et du Dieu pauvre. Elle est, comme moi, seule contre vous tous. Non, vous ne la toucherez pas...

Ces paroles tombaient comme une grêle de flèches sur la masse hésitante ; les plus en avant, interdits, s'arrêtèrent. Il n'avait point devant lui seulement des casquettes immondes de voyous aux oreilles décollées, aux ganaches de brutes, aux yeux de poissons cuits ; il reconnaissait des ouvriers quelconques qui s'étaient laissés entraîner

en manière de « rigolade » ; des étudiants chevelus, dilettantes de l'anarchie et du massacre ; Pompidou devait en être, avec d'autres fils de mastroquets. Ceux-là, l'imprévu de son attitude et la fureur magnifique de sa voix les étonnèrent un instant. Ils l'eussent laissé continuer, si, d'une des fenêtres du Réveil, un coup de sifflet ne fût parti.

D'autres, en bas, répondirent. Un ébranlement de colère se propagea parmi la cohue. Le portedrapeau lui hurla:

— Allons ! Marche !

— Enlevez-le ! aboyèrent vingt bouches à la fois.

— Flambez-le 1 A mort le calotin!

La clameur éclata jusqu'au fond de la place Perrache, et, plus près, jusqu'au Pihône qu'il pouvait apercevoir, au delà des têtes fourmillantes, paisible et doré, fuyant sous les platanes. Il continuait à crier, si éperdu d'enthousiasme que la conscience de son danger n'était pas encore entrée tout à fait en lui. Alors pourtant, en face de ces torches secouées, de ces gueules ouvertes et de ces yeux qui le dévoraient, il comprit que c'était l'instant du Sacrifice :

— Tuez-moi, jeta-t-il encore, et Vive le Christ ! Il leva ses deux bras ; un couteau, envoyé du

milieu de la rue, lui traversa le poignet droit et le cloua contre la porte de l'église ; un coup de bâton lui brisa le genou ; une boule de fonte l'atteignit en pleine poitrine. Il restait évanoui, la tête pendante, son bras crucifié, semblable au Christ de Murillo.

Les rédacteurs du Réveil, prudemment, refermèreut leurs croisées ; quelques femmes, sur la place, lauçaient des appels d'horreur ; une dizaine de soldats, qui s'étaient arrêtés et considéraient la scène, se décidèrent à bondir, leur baïonnette en avant ; au coin de la rue Victor- Hugo, des urbains apparurent.

— Les flics ! Les flics ! sifflèrent les voyous.

En tête de leur bande il y eut un flottement ; les soldats, se ruant jusqu'au perron, dégagèrent Daniel avant qu'il ne fût achevé. Pendant que les manifestants refluaient vers le Rhône, on l'emporta inerte, à la pharmacie la plus proche, où il fut grossièrement pansé, puis de là, sur une civière, à IHôtel-Dieu.

Tout le long du trajet, son bras droit pendant laissait suf le pavé, goutte à goutte, une large trace de sang.