Longue perche munie d'un croc

De toute évidence le corps avait été entraîne au loin ; il s'agenouilla pourtant, essaya de scruter la profondeur avec sa harpie ; mais la poussée de l'eau qui se débitait à travers le barryge rejetait la perche de biais vers la surface et la lui arrachait presque des mains. Il y avait une fascination à se pencher ainsi contre ce remuement liquide, glauque et blanc. 11 se releva brusquement, et, isolé entre les deux fleuves, il croyait voir s'agrandir leur étendue compacte, désespérante, comme s'il eût été lui-même un naufragé en détresse et s'enfonçant, voyant venir sur sa bouche riijiniensité des eaux pour l'étouiïer. Il se retourna vers les maisons d'Oullins, terreuses, semblables à des cubes de houille calcinée ; sur la hauteur, au delà de Sainte-Foy, Fourvières appela ses yeux. La Vierge d'or brillait doucement au campanile de la petite chapelle; elle soulevait d'amour jusqu'à elle les collines que son geste d'accueil allégeait, purifiait. Il la regarda, et il pria, une minute, avec une confiance d'enfant :

— 0 Secourable, ô Immaculée, vous me voyez, vous m'entendez, ne me laissez pas fléchir, venez à moi...

Puis il rejoignit la barque où Claudius l'attendait, fumant sa pipe, les bras croisés :

— Qu'est-ce que vous cherchiez là-bas ? lui demanda le pêcheur, intrigué par ses allées et venues.

— Moi, je cherche un mort, répondit-il, sans apparence d'émotion.

— Un mort ? Ah !... Vous pourrez le chercher longtemps... Et qui c'est t'y ce m.ort ?

l'immolr 83

— MoTi père ; ici même, hier soir, il s'est noyé.

— Ah !...

Claudius, soit discrétion, soit indifférence, ne riiiteiT<iia;ea j)as davantage.

Il secoua ccmtre son talon sa pipe éteinte, reprit ses ranies Us repartir' nt au large, ft, après les Saulaies d'tJullins, la p -nte du fleuve s'allongea de nouveau devant eux, rectiligne comme une avenue déserte jusqu'à d'autres coteaux plus vagMes qu'il contournait. Daniel entrevoyait l'inutilité prob ible de sa tentative ; il s'entêtait, malgré tout, par un espoir mystique, et pluiôt que de s'avouer absurde. Seulement, il était résolu à ne continuer que jusqu'à la tombée du jour, et, en allant droit, sans s'arrêter. Après quoi, s'il ne voyait rien, il reconnaîtrait sa défaite.

Il dardait, à droite et à gauche, un regard d'une ténacité sombre, essayant de percer la vitre opaque des fonds brouillés. Leur vert pâle lui faisait, par moments, Teffetd'un cadavre en liquéfaction. Le courant se crevait de petits bouillonnements, sans cesse gonflés, creusés, rcforuiés plus bas, dont le gargouillis ressemblait au bruit d'une gorge pleine d'eau et qui la revomit. Quand ils rencontraient, autour d'une île heibue, pariiii des joncs fauves, à l'entrée d'une lône, contre une digue de pierre, quelque tourbillon d'écume, un obsta le immobile sur lequel une vague s'aheurtait, il gardait l'anxiété de laisser derrière lui, soîis ce dérerlemeiit d'eau cristalline, un corps é'houé. En amont de Givors, ils découvrirent, de loin, dans une anse, une masse épaisse et molle, émergeant ou disparaissant selon que le flot du

8t l'immolé

large venait ou refluait. Ils s'en approchèrent ; Daniel se disposait à l'attirer contre le bordage ; un essaim de grosses mouches, tout d'un coup, partit au-dessus : c'était la charogne, à moitié mangée, d'un cheval.

De colère, il jeta la perche à ses pieds, et, accablé, s'affala au fond de la barque. Le soleil éparpillé sur le miroir ardent du fleuve lui cuisait le bord des paupières ; des papillons noirs volaient devant la rétine de ses yeux las. Claudius lui dit :

— Allons-nous encore loin comme ça ? J'ai soif, moi.

11 tira d'un réduit ménagé sous l'avant sa gourde tenue au trais, but le premier et la tendit à Daniel qui lampa bravement, bien que cette eau-devie, rendue plus âpre par du poivre, lui déchirât la poitrine.

— C'est ça qui vous pompe dans les os tous les brouillards qu'on a avalés. Voyez-vous, mon cher monsieur, reprit le pêcheur, en môme temps qu'une petite plaque pourpre s'injectait sous ses joues tannées, ma goutte, ma femme, mon lit, ma pipe, sij'étais sûi^ d'en avoir autant jusqu'au bout, je ne demanderais rien à la République.

— En avant ! fit Daniel, soudain réconforté. Il prit en main les rames, et à coups prolongés, profonds, il tranchait les lignes fugaces des ondes, lançant sa barque, comme un traîneau sur une glissoire ; de déchaîner dans le mouvement continu de ses bras toutes ses réserves de vigueur, il se sentait apaisé, ne pensait plus à rien, ne sonjvcait même plus où il allait; nubien, se dégageant

de cet automatisme exaspéré, il se regardait agir^ extérieur ù son efïort, de même que s'il l'eût accompli en rêvant...

Il y avait trois heures bientôt qu'ils dévalaient vers le Midi. Harassé, Daniel avait rendu à Claudiîis ses avirons. Près de Chasse, devant une auberge, il interrogea des petites (illes, assises sous une treille, les bras nus, occupées à lire tout tiaut un livre à tranche dorée. Elles eurent l'air inquiètes, se regardèrent entre elles, sans rien répondre ; Tune d'elles, ensuite, rassurée par la figure de Daniel, déclara qu'un moment avant, on avait bien vu filer un paquet long et gros qui ressemblait au corps d'un homme ; mais personne ne s'en était soucié davantage.

Si vague que lût l'indication, il conclut aussitôt que son père avait passé là, que le cadavre surnageait, qu'il était près de le rejoindre. La descente continua, et, de nouveau, son œil fouilla désespérément le lit du Rhône et ses rives. A droite, les ombres fluides des peupliers commençaient à s'étendre au-dessus du courant ; le vent s'était calmé, et plus la journée s'avançait, plus la douceur des eaux était lumineuse ; elles absorbaient tout l'or blanc du ciel; le moindre objet flottant, un rat crevé, une verge de saule, un l rin de paille, se modelait, à de longues distances, sur la surface éclatante, pareille, avec les gerçures des remous, à une glace contre laquelle on eût soufflé.

Jusqu'à Vienne, pourtant, il ne découvrit rien. Vienne apparut, à gauche, dans l'ampleur d'une courbe, déployé au bas de coteaux massifs comme

des remparts ; et, à l'issue d^une gorge sombre, au delà d'un viaduc, sous lequel vient finir le torrent de la Géra, devant les maisons sales, vieilles, étroites d'un quai sans bas-poit, il api^rçut dos gamins, à cheval sur le parapet, considérant quelque chose qui, dans Toau, près du bord, longeait lentement un talus d'immondices.

— Regardez, dit-il à Claudius, c'est lui, j'en suis sûr, c'est lui.

11 se rappela son invocation de détresse, tout à l'heure, à la Vierge de Fourvières. Etait-ce elle qui l'exauçait? 11 le crut, bien qu'il n'eût pas une foi assez simple pour reconnaître dans tous les événements de son existence une main surnaturelle. Mais l'action de grâces qu'il voulait articuler s'étrangla dans sa gorge: il grelottait d'angoisse, une terreur le raidissait jusque dans les os ; car maintenant la réalité de la mort entrait en lui pour la première fois; c'était bien M. Rovère, son crâne énorme, duveté de cheveux gris, et son ventre corpulent, encore enflé par l'asphyxie. L'homme que, la veille, il avait entendu parler, qu'il avait vu respirer, marcher, manger, il allait le toucher aussi inerte et insensible qu'une souche d'arbre ou une futaille moisie !

Ils arrivaient, n'en étaient plus qu'à deux où trois brasses ; Daniel se baissa pour essayer de lui soulever la tête; ses doigts se nouèrent, sous la nuque, aux cheveux gluants de vase ; par l'elTort où il se projota, la barque bascula si fortement qu'il dut laisser retomber, coiume un bloc de pierre, la tête dans l'eau qui rejaillit sur lui. Claudius bougonna, en colère :

— Vous ne savez donc pas ce que pesé un mort! Ils ne pouvaient songer à débarquer où ils

étaient ni à hisser le corps jusqu'au parapet: ils avaient en face d'eux un talus raide, fait de cendre, de vieux chiffons, d'ordures, de bouteilles cassées. La seule manœuvre possible étnit de descendre, en remorquant le cadavre, jusqu'au pont où un bas-port s'inclinait vers le Rhône en pente douce. Il fallut passer une corde au cou de M. Rovère et le tirer après eux.

Daniel tenait la corde ; elle lui semblait aussi lourde que si le poids qui la tendait fût redescendu sous l'eau. Le corps suivait en zigzag; le courant qu'il divisait refluait sur sa masse.

Ces minutes-là furent les plus affreuses de toutes. Ce repêchage avait quelque chose d'ignominieux, de dérisoire dont l'horreur le glaçait.

En haut, sur le quai, la bande des gamins, quelques commères, tout en tricotant, des portelaix désœuvrés les accompagnaient avec cette émotion curieuse que les gens simples ont toujours devant la mort. Quand ce fut l'instant de le haler hors du fleuve, trois hommes offrirent leur aide. Pendant qu'on allait chercher une charrette pour l'emporter, Daniel se mit à genoux, là, surle basport, et il sanglotait par saccades, éperdu d'alfliction, sans voir le cercle des badauds qui s'épaississait derrière lui. On causait à mi-voix ainsi que dans une chambre mortuaire ; Claudius était entouré, on l'interrogeait, il racontait leur descente, et, en ramassant avec ses doigts la sueur de sa face hirsute et huileuse, il répétait:

— Le pauvre bougre ! llnous en a donné du mal !

J88 l'immolé

Une femme de platte, les poings sur les hanches, dit en connaisseuse :

— Pour être un bel homme, c'était un iiel homme. Quelle pitié!

Couché tout de son long au bord du Rhône, M. Rovère présentait la beauté iormidable d'un chêne déraciné. Le désordre de ses vêtements trempés exagérait sa vaste membrure ; ses genoux sanglants sortaient par les accrocs de son pantalon ; ses mains s'étaient écorchées à des angles de ponts ou à des pointes de roches. L'eau avait conservé ses traits intacts ; aucune émotion n'y transparaissait. Seulement, il était pâle, les taches violâtres des pommettes avaient tourné au noir ; le nez serré, le spasme immobile des lèvres moulaient sur sa figure sévère une apparence de réflexion concentrée ; on eût dit qu'il continuait, au fond de son sommeil, à poursuivre la solution d'un problème sans issue. Les globes de ses yeux s'enflaient, démesurément gros, sous ses paupières, et celle de l'œil gauche se maintenait un peu relevée, laissant saillir un coin de cornée blanchâtre, veinée de filets sanguins, semblable à une agate ternie. Daniel s'y prit à plusieurs lois, inutilement, pour la baisser: cet œil voulait rescr à demi béant vers une clarté qui n'était plus celle des choses terrestres.

La charrette vint: elle craqua lorsqu'on y poussa le cadavre ; les pieds raides dépassaient l'extrémité des ridelles; on lui couvrit la tête d'un mouchoir ; deux hommes s'attelèrent, et le convoi se mit en marche. Claudius suivait, à côté de Daniel, et, à leur suite, confusément, les curieux,

de plus en plus denses. Daniel songea que, lorsqu'il le porterait au cimetière le lendemain ou le surlendemain, il n'aurait personne avec lui pour jeter Feau sainte sur le cercueil: même, un prêtre le conduirait-il? le laisserait-on passer par Téglise ? Et nulle attente ne pouvait lui }ètre plus atroce.

Avec Glaudius et un portefaix, il transporta le corps, non sans peine, dans une chambre au rezde-chaussée d'un petit hôtel voisin du quai; il lui arracha par lambeaux ses vêtements. Le biceps du bras gauche se montra marqué d'une cicatrice profonde, celle d'une morsure ou d'une brûlure ; il ne s'arrêta point sur l'instant à l'étrangeté de ce détail. Mais il lui lava les membres, essuya le limon dont ils étaient salis. En le touchant, il admirait sa musculature, le tissu délicat de sa peau, toute la puissance de vie que son cadavre attestait. Une tendresse et un frisson d'orgueil le saisissaient à l'aspect de ce père qu'il avait si peu connu, qui n'était pour lui depuis longtemps qu'une abstraction familiale. La main posée sur sapoitrine, ilcomprenaitleliendusang.

Quand ils l'eurent allongé au milieu du lit et enroulé dans un grand drap, comme dans un suaire, Daniel fit mettre à côté de lui, sur une table, un crucifix, de l'eau bénite ; il alluma deux cierges ; puis, laissant là Glaudius afin que le mort ne fût pas seul, il sortit en hâte pour les courses indispensables. Il prévint sa mère, par dépêche, que le corps était retrouvé ; mais il la suppliait de ne pas venir: un brusque voyage, avec sa coxalgie, eût été une imprudence terrible.

11 montait par les rues bourdonnantes, où le bruit des métiers aurait pu lui faire croire qu'il était encore à Lyon dans les quartiers de S lint- Irénée, de la Croix-Rousse. En passant devant un boulanger, il se souvint tout à coup qu'il n'avait rien pris depuis le matin, et il s'étonna d'avoir faim, malgré sa douleur. 11 acheta macliinalement une miche qu'il mangea chemin faisant.

Inattentif à ce qu'il rencontrait, il se perdait dans une anxiété désolante, de plus en plus précise et lourde; le clergé de Vienne accorderait-il à son père la sépulture religieuse? 11 se souvenait d'avoir croisé plus d'une fois ou vu passer devant sa fenêtre des enterrements civils ; il s'ét.iit attristé de cette négation blasphématoire comme de la suprême misère de l'incroyance. L'idée de conduire de telles obsèques infamantes, et les obsèques de son propre père, dépassait tous les autres déchirements. S'il mentait en déclarant que le noyé s'était noyé par accident, les prêtres s'en tiendraient au certificat d'un médecin qu'il lui serait facile de se procurer. Mais justement il ne pouvait pas mentir, il eût trouvé ignoble de faire entrer par contrebande dans une église le suicidé; d'autant que M. Rovère n'était pas chrétien ou ne l'était plus depuis sa jeunesse : c'était à peine s'il croyait en un Dieu vague auquel il ne devait jamais penser.

L'incertitude de Daniel devenait si douloureuse qu'avant de continuer ses démarches, d'aller à la mnirie et chez un médecin, il redescendit vers le Rhône, du côté de la cathédrale.

11 se trouva sur le perron de Saint-Maurice, au

moment où six heures et demie sonnaient. Tournée à rOcciflent, de biais vis-à-vis du fleuve, en f.ice du soleil qui s'incUnait au-dessus dos collines de Sainte-Colombe. Téglise blondissait d'une blondeur de ruche ; ses tours argileuses, sa rosace ventrue aux colonnettes minces s'enveloppaient d'un manteau d'or fondant; son air de bonhomie, son délabrement mélancolique prenaient une magnificence. A l'intérieur, elle était à peu près déserte. Deux ou trois pauvresses se tenaient accroupies sur un asenouilloir en bois, devant la chapelle de Saint Antoine de Padoue.

Daniel passa tout droit jusqu'au chœur et franchit la porte entr'ouverte de la sacristie. 11 n'y avait personne dans la première salle, toute luisante de hautes armoires, pénétrée de la fraîcheur des linges sicrés et de l'odeur du vin des messes. Un jeune prêtre, au fond, dans la seconde salle, le long des autels de bois où s'habillent les officiants, allait et venait, d'un pas large, les lèvres en mouvement et les yeux sur son bréviaire. 11 répondit avec une obligeance grave au salut de Daniel. Aussitôt que celui-ci eut décliné son nom, le vicaire l'invita chaleureusement à s'asseoir, il avait entendu parler de lui; mais une surprise pénible affecta le visage du prêtre, quand il fut mis au courant de la catastrophe et que Daniel lui eut exposé le but angoissant de sa visite.

— M. le Curé est absent, répondit le vicaire, il ne sera de retour que demain matin; je suppose qu'il en référera à l'Archevêché...

Toutefois, il prévoyait un obstacle : à Vienne même, quelques semaines avant, un jeune officier

de la garnison avait surpris, dans la chambre de sa femme, un de ses camarades, et, aîTolé, sur l'heure, s'était lait sauter la tête. L'archevêque de Lyon avait accordé à ce malheureux des funérailles ecclésiastiques ; mais, qu'à bret intervalle il réitérât une condescendance du même ordre, cela semblait lort douteux.

— Revenez, ajouta-t-il, demain, avant midi ; nous causerons plus à fond...

Et le prêtre prit les mains de Daniel d'un mouvement plein d'une effusion réservée et respectueuse. Long et maigre, il se penchait; sa bouche fendue d'un large trait rectiiigne, sous un Iront prodigieux qui le faisait ressembler au poète Baudelaire, énonçait une sympathie souverainement intelligente.

— Mais, quoi qu'il arrive, ayez confiance, priez. Quand même des prières publiques seraient impossibles, nos rigueurs ne préjugeraient rien des Justices divines; nous ignorons l'étendue de l'infinie Compassion, et il ne nous appartient pas de mettre l'éternité en coupe réglée.

Daniel se leva ; avec une violence abrupte que n'impliquait point la douceur de ses manières et de ses traits, il demanda tout à coup :

— Croyez-vous à l'enfer, monsieur l'Abbé ? L'abbé eut un tressaillement, sous l'imprévu du

choc :

— Comment! si j'y crois?... Vous m'étonnez!...

— Pardonnez-moi l'étrangeté de ma question. Moi aussi, j'y crois comme je crois que je respire et que je vous parle. Mais, dans ma situation, c'est une chose tellement horrible d'v croire ! Est-ce

L*i.M::or.K OH

que je peux me faire à cette réalité ? Mon père, oui, mon père, être damné ! Hier, il mangeait encore avec nous le pain de la terre, il voyait le soleil et le soleil le voyait. Et, ce soir, il a déjà peut-être vingt heures d'enfer. Vingt heures d'enfer, je ne voudrais pas y penser. Je le sens dans un puits muré, où il roule, déjà, si lom de nous, que s'il hurle et se maudit, je ne puis même pas l'entendre. Entre lui et nous, c'est fini pour l'éternité. Il me semble que des mains obscures m'attirent en bas, vers lui. S'il est damné, pourquoi ne le serais-] e pas ? Il n'avait point demandé à naître. Parce que le don du salut lui a manqué, il paie ses quatre jours de bonne vie en des souffrances qui nous feraient mourir d'épouvante, si nous les concevions seulement ! Ne trouvez-vous pas là quelque chose de monstrueux ?

— Calmez-vous, mon cher ami, répliqua le prêtre, d'un ton d'autorité douloureux et persuasif. Le monde est un effrayant mystère. Hélas ! oui, l'enfer existe, il n'y a pas moyen d'en douter, puisque le Sauveur, dans les Evangiles, réitère plus de vingt fois la menace de la géhenne, et en des termes si violents qu'il est impossible de voir là une figure. Mais qu'est-ce au juste que la damnation ? Pas autre chose que l'envers de la Rédemption. Essayez de vous représenter ce miracle écrasant, insondable: Dieu prendre une chair corruptible et mourir, pour que nous, misérables, nous vivions en Lui à jamais î Kt, néanmoins, les hommes persévérer dans le mal tout comme si la Rédemption n'avait pis eu lieu, refuser le prix terrible donné à leur vie, nier la Béatitude, nier

la Lumière! Gomment voulez-vous q'^^ ceux qui choisissent les ténèbres ne soient pis voués aux ténèbres sans rémission?

Seulement, dans l'espèce, — et, ici, il élevn à la hauteur de son front sa main gauche dont l'index pressait le pouce conmie pour étreindre une certilude, — il n'y a pas un seul mort, pas un seul, vous m'entendez, dont on puisse dire en toute assurance : Il est damné. Ainsi, malgré tout, vous devez garder l'espoir que votre père ne l'est pas.

— Ah! si vous disiez vrai, gémit Daniel, je donnerais tout mon sang...

— Et n'oubliez point, termina l'abbé, poursuivant jusqu'au bout sa consolante dialectique, qu'entre la seconde où il a glissé vers l'eau, et celle où il ne s'est plus vu mourir, il a pu mettre un infini de clairvoyance repentante. Dans un instant pareil, une pensée suffisait, une seule à laquelle Notre-Seigneur ajoutait tout le poids de sa Passion, les implorations des Saints, ce que cette âme avait mérité par elle-même, ce que d'autres ont mérité ou mériteront pour elle; oui, mon i^her ami, la prescience de Dieu comptait, en la rémission de son crime, le prix inestimable des holocaustes où vous vous otïVirez. .

Le prêtre avait pris son chapeau. Il sortit de la sacristie qu'il ferma, et descendit avec Daniel, à gauche, par le bas-côlé de la cathédrale, jusqu'à une chapelle étrange, sans autel, où il n'y avait 'qu'un confessionnal et, sur un haut socle, un calvaire noir en fer forgé :

— La chapelle des âmes du Purgatoire, dit-il

L'niMOLÉ 95

à mi-voix, et il le qnitta en lui serrant la main.

Daniel se mit à genoux. L'élévation théologii[ue du jeune vicaire l'avait saisi ; il s'était attendu à rencontrer un prêtre comme il y en a trop, quelque dépositaire anonyme et ponctuel des Sacrements et de la tradition ; et, s-ibitement, un logicien mystique venait de se révéler. Des piroles qu'il avait entendues il recevait une paix amère et forte. Dans le vide de cette chapelle, devant la Croix nue, abstraite, il s'absorba en un muet recueillement. Mais, bientôt, repris par sa mobilité sensitive, il se mit à considérer l'inscription latine du socle : BEATI MORTVI QVI IN DOMINO MORlVNTVR,etcefut comme le porche d'une crypte qui s'entr'ouvrait devant ses yeux ; une psalmodie sourde en montait, avec une fraîcheur tombale et des souffles d'encens, toute la purification pénitente dont l'Eglise entoure la pourriture des morts.

Une autre chose, aussitôt, exalta son émotion: la chapelle s'éclairait par un vitrail, couvert d'un ride au à fond déteint, celui-ci, rayé de ligues sinueuses, rouges encore, comme des traîuées de sang qu'y eût empreintes le contact d'un corps flagellé. Et ces tramées paraissaient enfermer en elles-mêmes une splendeur, à croire que, même lanuit, elles devaient être lumineuses, il lui revint alors à l'esprit une vision d'un imagier primitif, dans un tableau qui était chez sou ami, Léon de Bradieu : le Christ, agenouillé sous un olivier, nageait au milieu de sa sueur sanglante, d'où sortait un flamboiement ; un Ange, en détournant la jtâte, tendait le calice, et le reflet vermeil de la

sueur mouillait ses mains et sa robe. A ce souvenir, toute la souffrance de Daniel creva dans un sanglot :

— 0 inonde-moi,priait-il d^une voix tremblante, inonde-moi, sueur de réteroelle Agonie ! Que ma chair soit trempée de toi, que tout ce qui saignera en moi, dans mon orgueil froissé, dans ma luxure crucifiée, dans ma volonté meurtrie, s'ajoute à ton ruissellement, et tombe goutte à goutte jusqu'aux morts qui souffrent 1 0 Jésus, que je sois un expiateur, un immolé, et que rien de mon expiation ne se perde hors de vous, mais que chaque parcelle de ma vie soit une parcelle de votre vie, de votre Rédemption !

Ce don de lui-même, absolu, sans retour — du moins il le croyait tel — lai apportait une délivrance, une simplicité de cœur qu'il n'avait jamais connue. La science de la douleur lui révélait la iorce unique : ne plus vivre sa vie périssable que pour bâtir son éternité et celle des autres avec la sienne. Ah ! s'il pouvait aimer la pauvreté, le renoncement, les humiliations, il serait invincible, il mettrait le monde et la chair sous ses pieds, et cela, non par une stérile exaltation d'orgueil, mais pour mêler librement la sève de son être à la sève du Christ dont la terre est nourrie :

Je suis la vigne et vous êtes les sarmeiits ! En comprenant cette parole, il atteignait le lond de tout amour, de toute fécondité, de toute joie. Oui, sa mère avait raison de répéter : Seule, une sou mission totale aux épreuves donnait en cette vie le paradis qui ne peut pas être perdu.

Quand il sortit de la cathédrale, le couchant.

sur Sainte-Colombe, était tendu comme un vélum écarlate derrière lequel les flimmes d'un candélabre se fussent dilatées. Le reflux du crépuscule transfigurait les apparences. Les passants le long des quais, le courant du fleuve, les marches du perron, et lui-même qui le descendait, tout semblait entrer dans Tenchantement d'un ciel nouveau. De Tune des tours, les trois premiers coups de TAngelus, hauts et limpides, émurent l'espace. Daniel, d'ordinaire, récitait distraitement ou ne récitait pas du tout TAngelus. Ce soir-là, il sentit la douceur inexprimable des versets, et il essaya de les murmurer, tels qu'ils étaient tombés des lèvres angéliques, de la sphère des bienheureux, ces mots d'allégresse que tous les Justes avaient attendus depuis le commencement du monde, et qu'à cette heure, dans le jour finissant, les chœurs des Séraphins prononçaient en même temps que lui. Tout à coup, un carillon enivré, retentissant, ainsi qu'une volière en folie, un tumulte d'ailes heurtées aux parois d'une cage, s'éparpilla sur les collines, sur la ville, et sur le Rhône, et le Rhône l'emportait avec lui, là-bas, jusqu'aux cités d'or, jusqu'à la mer...

En rentrant à l'hôtel, il trouva Glaudius qui l'attendait, assis vis-à-vis du cadavre, les coudes écnrtés sur ses genoux. Il voulait repartir tout de suite pour Lyon et avait peur de manquer son train. Daniel le retint à souper ; ils mangèrent l'un en face de l'autre,, sans se parler ; d'un coin de la salle à manger, quelques pensionnaires attablés les dévisageaient curieusement et chuchotaient. Le voisinage du mort pesait aussi sur eux.

Avant de s'en aller, et son compte déjà réelé, Claudius retourna une dernière i'ois vers le lit funèbre ; Daniel fut plus èmu de cette compassion instinctive que si un cortège d'amis Teût abreuvé de condoléances.

— En voilà un qui a fini de trimer, dit le pêcheur sur le pas de la porte, en manière d'oraison lunèbre... A votre service, monsieur Rovère, à une autre fois / On se re verra dans de meilleurs temps.

Resté seul avec son père, Daniel le fixa longuement pour sculpter dans sa mémoire ses moindres traits, avant qu'ils fussent décomposés ; à force de le contempler, il cédait, par instants, à l'illusion que sa bouche allait s'ouvrir et qu'une respiration faible soulevait les plis du linceul : pourquoi donc n'aurait -il pas une seconde à revivre et à crier merci vers Dieu ? Mais non, il habitait bien un monde sans contact avec le monde des vivants ; le corps ne savait rien de ce que l'âme endurait : ô poignant mystère de leur séparation 1 Le fils avait souffert de i'indilîérence du père, et, cette indifférence, il la lisait sur son visage plus cruelle et dédaigneuse que jamais. De plus en plus, M. Rovère semblait s'enfoncer dans un dur silence ; sous le sourcil remonté, son œil gauche entreclos repoussait la lumière tranquille des cierges ; ses narines se resserraient davantage, les marbrures noires étendaient leur ombre sur ses joues, toutes les énigmes de son existence et de sa tin se pétrifiaient plus inexorables entre ses lèvres rigides.

Il était dix heures : dehors et dans l'hôtel les

l'immdlé 99

bruits s'éteignaient ; une voiture roula soudnin au tournant de la rue et s'arrêta. Daniel fut secoué violemment ; car il reconnut la voix grinçante de Blaisine, puis, celle de sa mère, douce et basse, accablée. En recevant sa dépêche, elle s'était donc mise en rr ule, malgré lui. Il se précipita pour Taiderà quitter le fiacre, et comme il la grondait d'être venue, elle soutint qu'elle n'était pas trop fatiguée ; mais elle boitait plus lourdement encore que d'habitude, les cahots du voyage avaient aggravé sa douleur de hanche, elle en aurait crié, si son chagrin ne l'eût jetée hors d'elle-même et de son corps infirmée.

Se traînant au bras de son fils, elle fit, dans la chambre du mort, une entrée lente, comme cérémonieuse ; elle se pencha sur le lit, baisa 'e front glacial avec une sorte de retenue. C'était la première fois, depuis longtemps, que Daniel voyait sa mère embrasser son père. Dans ce baiser sans passion la tristesse d'un ménage où la femme et le mari étaient devenus presque deux étrangers se confessiit tout entière. Elle fît un signe de Croix sur lui en l'aspergeant d'eau bénite et lui appuya contre les lèvres la médaille d'un chapeet. Blaisine avança près d'elle un fauteuil où elle s'afTaissa inconsciemment, pendant que ses yeux, dans une fixité muette, continuaient à scruter le noyé, comme pour lui demander compte d'un secret désespérant.

Daniel respectait la solennité de ce silence, coupé de pesants soupirs ; le sang froid de sa mère ne le surprenait qu'à moitié ; il était habitué à ses réactions subites, et la première crise

de son désespoir avait dû épuiser chez elle, pour quelques heures au moins, Tafflux nerveux de Fémotion.

Au bout d'un moment, elle commanda à Blaisine de monter se coucher, et, dès qu'elle n'entendit plus son pas dans l'escalier, elle se tourna vers son fils, lui dit qu'avant de partir elle avait pris le temps de voir à la cure de Saint-François l'archiprêtre, l'abbé Authelin, qui lui avait promis d'insister auprès de l'archevêque au sujet des funérailles. Elle ajouta, plus bas, sa voix s'étranglant à chaque mot :

— J'ai vu aussi M. Marc, une minute, à la banque : il m'en a dit long, trop long... Mon enfant, ie sais maintenant pourquoi ton père s'est noyé : il manquait, ce matin, vingt-cinq mille francs dms sa caisse... M. Marc a été d'une bonté ! Il m'a assuré que, personne au monde, sauf M. Robin, l'autre caissier, qui a vérifié avec lui, ne serait jamais mis au courant. J'aurais voulu ne pas t'en parler ; c'est assez que, moi, je sois contrainte de ne plus estimer, mort, l'homme que j'avais cru jusqu'à ce matin le plus honnête des hommes. Mais il faut bien que tu connaisses ton héritage, que tu prennes avec M.Marc l'engagement de restituer la somme, quand tu pourras, Dieu sait quand...

— Je la restituerai, dit Daniel simplement, le regard tendu vers la face de son père, de même que s'il avait pu l'écouter ! Si tu crois que je l'en estime moins ! Il a été faible, voilà tout; il voyait trop d'argent lui couler tous les jours dans les doigts, la tentation a dû le prendre de jouer à la

l'jmmoltS 101

Bourse, il pensait remettre ensuite, et il s'est enfoncé...

— Il paraît que non ; on Ta très peu vu à la Bourse ces derniers temps.

— Alors, quoi?... Un homme dont Texistence était si réglée ! toutes ses minutes avaient leur emploi!

Il n'osa pas dire, Lien que ce fût sa pensée : Mon père n'avait pourtant point de maîtresse !... Elle le devina, et, avec plus de vivacité :

— Nous ne saurons jamais, et à quoi bon ? Je ne veux même pas le juger. Qu'il se soit tué pour une raison ou pour une autre, c'est son âme qui me tourmente. Non, vois-tu, c'est épouvantable ! Pendant que nous le regardons sur ce lit, paisible, à se figurer qu'il dort comme je l'aurais vu dormir à côté de moi, dire que, loin de nous, dans un lieu de misère, il se lamente, il se mange le cœur ! 11 me semble, à de certains moments, distinguer une plainte sourde, indéfinie ; c'est lui qui se plaint, confondu avec tous les malheureux qui ont fait comme lui, et, alors, je sens passer en moi la désolation de cette infinité d'âmes gémissantes. Si j'avais la foi d'une sainte Brigitte, d'une sainte Catherine de Sienne, peut-être. Dieu me le laisserait voir là où il est, je saurais si vraiment il doit être à jamais séparé de nous. Mais ne pas savoir, rester dans le doute jusqu'à la fin, crois tu, Daniel, qu'il puisse y avoir une affliction plus grande ?

Ils se turent, car, ils touchaient les voiles sombres de Tinconnu, et le gouffre qu'ils sentaient derrière les inquiétait. Daniel croyait fermement;

sa foi était fondée sur une évidence intérieure plus forte que toutes les obscurités. Néanmoins, devant le mutisme de la mort, il avait besoin de ramasser autour de sa conviction une cohorte d'arguments ; il aurait voulu emboîter ses raisons de croire en un ordre serré, infrangible.

Mais les fatigues du jour et la longue veille commençaient à l'exténuer ; il se sentait le cerveau gonflé comme une excroissance monstrueuse qui eût épuisé en la pompant toute la vigueur de SCS membres. A travers les lacis sans cesse défaits, refaits, entrecroisés d'une méditation mouvante, il tentait d'arrêter quelques nœuds solides, de prendre, pour ainsi dire, son être entre ses mains :

« 11 nous est impossible de connaître comment la matière se connaîtrait. » Qui avait dit cela ? Il s'en souvint : c'était une note de Pascal, quelque part, dans ses Pensées. Mon Ame peut dire : J'existe, donc mon âme existe. Si eile existe, la survie est possible, et si elle est possible, elle est certaine : comment une force indivisible et simple consentirait-elle à s'anéantir et qui serait capable de l'anéantir ? L'unité de la vie consciente se dissoudre parce que le cœur s'arrête, non, co serait trop absurde !...

Il s'interrompit dans son raisonnement; M"' Rovère, bien qu'enveloppée de châles, avait froid ; il ôta une des couvertures du second lit qui meublait la chambre, et la lui plia autour des genoux.

— Les cierges baissent, dit-elle faiblement : nous allons être sans Inniière...

— Tout à l'heure... j'ii'ai en chercher.

Il se laissa tomber sur le lit, mais s'accouda contre le traversin, pour résister au sommeil. Il ne voulait pas dormir, et, reprenant son enquête intérieure, il redescendait plus avant dans le même labyrinthe d'idées :

— Oui, sou âme était bien sienne, et pourtant elle était faite, aux trois quarts, des âmes de ses ascendants...

11 avait devant lui une mère souffreteuse, travaillée jusqu'aux moelles par une hérédité qui ne pardonnerait pas ; un père de constitution magnifique, mais ayant toujours eu, moralement, quelque chose d'anormal. Tous deux avaient fait une union mal assortie : elle, expansive, généreuse, mystique ; lui, matériel, égoïste, contracté. Arriverait-il à rectifier dans ses propres fibres l'antagonisme de leurs sangs? Se libérerait-il des morbidités héréditaires ?

11 s'expliquait, à celte heure, les contradictions de ses tendaQces,et pourquoi il passait, sans motif apparent, de l'énergie à la détresse, de Texpansion à rironie méfiante, de la convoitise au détachement. Ses amis attendaient de lui un semeur d'œuvres, un conducteur d'àmes. En réalité, serait-il jamais autre chose qu'un spéculatif amateur d'action, un fantaisiste, c'est-à-dire un être de petite, de très petite volonté ? Il se répétait la terrible parabole dont il s'était plus d'une fois déjà cinglé les flancs: Celui qui met la main à la charrue et qui regarde en arrière n'est pas apte au royaume de Dieu. Quand donc ne regarderait-il plus en arrière et tiendrait-il droit le fil de son sillon ?

lUl l'immole

Sa pensée se brisait de plus en plus en un remous de questions confuses, découragées ; une somnolence insurmontable lui serrait les tempes, comme une ivresse; soudain sa tête glissa, inerte, sur roreiller.

Un des cierges s'était éteint, l'autre allait finir ; la flamme rougeoyante vacillait avec des élance-, nients et des agonies ; de lourdes ombres s'agitèrent le long des murs ; le profil du cadavre, la silhouette de son ventre montait, descendait, de même que si une houle l'eût ballotté. Puis, tout fut ténèbres.

Angoissée, M"" Rovère se retourna, appelant :

— Daniel !

Il ne l'entendit pas; mais elle reconnut le souffle large et égal de son sommeil ; entre son fils dormant et son mari mort, seule, son chapelet aux doigts, elle continuait à veiller, les yeux grands ouverts dans la nuit.